我們都是“那個(gè)人”
——讀曉蘇新作《說的都是一個(gè)人》

■/

十堰市茅箭區(qū)區(qū)委辦公室

曉蘇新作《說的都是一個(gè)人》(刊于《作家》2018年第1期)依然延續(xù)著他的敘事風(fēng)格，使讀者在輕松的閱讀中收獲快感、引發(fā)深思。

小說講述的是兩個(gè)掃墓人之間的對(duì)話，從而引出話題中的那個(gè)人物。內(nèi)向自卑少言的柴禾和話嘮萬元一起到油菜坡掃墓，途中萬元不停地講著油菜坡人龔喜的故事，一個(gè)講，一個(gè)聽，講者口若懸河，把龔喜的故事講得栩栩如生，津津有味；聽者瞠目結(jié)舌，沒想到龔喜會(huì)有這么多傳奇，會(huì)有這么多故事。虐子、好色、家暴……萬元嘴里的龔喜形象，在柴禾心里產(chǎn)生了復(fù)雜的情緒。掃墓返回時(shí)，當(dāng)?shù)弥徬彩遣窈痰睦媳頃r(shí)，萬元嘴里的龔喜卻是另一番形象：愛子如命、尊重女性、體貼妻子……同一個(gè)人講故事，故事里講著同一個(gè)人，一前一后，因?yàn)橛兄媳磉@個(gè)特殊的身份支撐，使小說情節(jié)發(fā)生了拐點(diǎn)，小說人物也由此生出了兩個(gè)版本、兩種形象。

現(xiàn)實(shí)生活中，經(jīng)常會(huì)遇到柴禾、萬元和龔喜這樣的人，高貴也好，卑微也罷，富有也好，貧窮也罷，在各自的內(nèi)心深處，都會(huì)遇到萬元這樣的人，都會(huì)出現(xiàn)龔喜這樣的形象。

《說的都是一個(gè)人》載于《作家》2018年第1期

第一，每個(gè)人都存在于別人的世界。人總是存在于社會(huì)交往中，總要與人打交道，與人交流。實(shí)際上，我們每個(gè)人都存在著那部分為別人而活的自己。有時(shí)想做一件事情，你會(huì)考量別人怎么說、怎么評(píng)價(jià)？會(huì)造成什么影響？有時(shí)某個(gè)人出現(xiàn)了意外，你會(huì)惋惜，或者痛心，甚至挖苦、嘲笑。這都是習(xí)以為常的。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都存在于別人的世界，就像這篇小說中龔喜存在于萬元和柴禾的心中一樣。前不久，看到一個(gè)故事《牛是怎么死的？》：牛辛苦了一天從田里回來，對(duì)狗說：“伙計(jì)，我今天真夠累的，明天真想休息一天。”狗走了后對(duì)貓說：“牛說他今天特別累，明天要休息一天?！必垖?duì)雞說：“主人給牛的活太累了，?？赡懿幌敫闪恕！彪u反過來對(duì)豬說：“牛說主人給他的活太重太多，不想干了，可能要去重找個(gè)主人。”女主婦去給豬喂食的時(shí)候，豬對(duì)女主婦說：“牛說主人給他的活太多太累太重，不想干了，想去找別的主人?！迸鲖D在晚飯上對(duì)男主人說：“你的牛背叛了你，要去跟別的人干。”男主人：“面對(duì)背叛者，殺無赦?！本瓦@樣一頭牛就死了。人也一樣，每個(gè)人在別人的世界有好有壞，有貶有褒，有正義，也有邪惡……這都是正常的。就像文中的龔喜，出現(xiàn)了兩種不同的人物性格。如上坡時(shí)寫到：“龔喜卻并不珍惜沙罐。萬元陡然口氣一變說，他對(duì)沙罐總是開口就罵，伸手就打，壓根兒沒把她當(dāng)人。柴禾一愣問，他為什么會(huì)這樣？萬元說，主要是龔喜沒有人性，完全是個(gè)畜生?！毕缕聲r(shí)：“柴禾皺著眉頭問，龔喜為什么會(huì)突然對(duì)沙罐好？萬元說，他晚上不能陪沙罐做那個(gè)事，覺得對(duì)不起她。更主要的是，龔喜害怕沙罐跟他離婚。柴禾問，沙罐后來沒和他離婚吧？萬元說，沒有，因?yàn)辇徬矊?duì)沙罐越來越好。”現(xiàn)實(shí)生活中，在別人嘴里，我們都可能是小說中龔喜這樣的人。記得有一句很霸氣的話：“如果你有眼睛，就別從別人嘴里認(rèn)識(shí)我?！贝笠馐钦f請(qǐng)你睜開雙眼看清真實(shí)的我，不要道聽途說了解我。

第二，人具有兩面性。每個(gè)人都是有兩面性的，在心靈深處，總會(huì)伸出一只小手，這并不代表邪惡，而是每個(gè)人內(nèi)心里都會(huì)有一個(gè)小空間，會(huì)考慮很多事情，會(huì)裝下很多心事，只不過有些人掩藏住了，有些人表現(xiàn)出來了。兩面性和兩面人是兩個(gè)概念。兩面性是人的本質(zhì)屬性，因?yàn)槭侨硕紩?huì)有思想，都會(huì)有行動(dòng)；兩面人卻是不受人抬愛的，甚至是被人抨擊的?；氐叫≌f中，萬元這個(gè)人其實(shí)是有兩面性的。文中有段文字這么表述：“在龔喜的石頭屋前停留了十分鐘左右，柴禾和萬元便轉(zhuǎn)身開始下坡。柴禾說，上坡差不多走了近兩個(gè)小時(shí)，下坡應(yīng)該會(huì)快一些。萬元卻沒吱聲，顯得心事重重。你怎么啦？柴禾問。萬元出一口長氣說，你上坡的時(shí)候，就應(yīng)該把你和龔喜的關(guān)系告訴我的。柴禾說，沒必要?。∪f元說，怎么沒必要？要是我早曉得龔喜是你的表弟，我咋會(huì)一路上都說他的壞話呢？柴禾說，有啥說啥，實(shí)事求是，我又沒怪你。萬元停了一下說，其實(shí)龔喜也并非像我上坡時(shí)說的那么壞。事實(shí)上，他身上也有許多好的東西。”這段文字是一個(gè)很好的鋪墊，也是一個(gè)很好的轉(zhuǎn)折，它為龔喜這個(gè)人物的真實(shí)形象埋下了伏筆。龔喜究竟是虐待兒子、偷看女人洗澡、刮掉妻子下身的體毛之類的反面人物，還是愛子如命、尊重女性、體貼妻子的完美形象？萬元的兩面性給龔喜這個(gè)人物形象也帶來了兩面性的可能性。讀者更愿意相信：通過萬元的前后講述，龔喜更像一個(gè)既好色又尊重女性、既愛家又自暴自棄的農(nóng)民形象。小說的精妙就在于老表二字的出現(xiàn)，他使龔喜這個(gè)人物在邏輯支撐下，前后出現(xiàn)反差，而這個(gè)反差，恰恰就是人物的真性情，這樣一正一反的敘述，使得龔喜這個(gè)人物更加飽滿，更加生動(dòng)自然，更加有力量，這恐怕正是作者努力刻畫的人物形象。

第三，“說的上話”是人與人的最大信任?！墩f的都是一個(gè)人》，主要是萬元一個(gè)人在說，一個(gè)人在講述。顯然，萬元和柴禾因性格的異同，還沒有建立一種平等的交流關(guān)系，也沒有實(shí)現(xiàn)最大的信任度。這從作者的表述中可以看出：“柴禾不敢相信萬元的話，雙眼頓時(shí)鼓得圓圓的，目光也一下子拉直了，久久地盯著萬元。萬元連忙解釋說，你別這樣看著我，我說的都是實(shí)話。龔喜的確心狠，不僅心狠，而且手辣，簡直一點(diǎn)兒人性都沒有。打從他老婆跟天麻販子跑了以后，他就開始盼啞糊死了。多虧龔喜的老媽心腸好，早晚看護(hù)著啞糊。如果不是有他老媽，啞糊肯定早就死了?！比f元竭力繪聲繪色地講著龔喜的故事，講得眉飛色舞，他只是覺得好玩，覺得有趣，覺得可以打發(fā)沿途的沉悶。柴禾是個(gè)旁聽者，因他與龔喜有著這層老表關(guān)系，所以認(rèn)真地當(dāng)聽眾。嚴(yán)格地講，萬元和柴禾的信息是不對(duì)稱的。劉震云的小說《一句頂一萬句》深諳著這樣的道理：“人與人能不能對(duì)上話，對(duì)的話能不能觸及心靈、提供溫暖？說的上話、說貼心話、溫暖靈魂的朋友有多少？”從這個(gè)層面講，萬元和柴禾之間并非說的上話，這就給小說渲染了一種環(huán)境，一種一頭熱一頭冷、一個(gè)主一個(gè)次、一個(gè)無意識(shí)講一個(gè)有意識(shí)聽的輕松環(huán)境。作者正是在這種環(huán)境的襯托下，講出了令人啼笑皆非的故事，從而有了兩個(gè)版本的龔喜，有了見風(fēng)使舵的萬元，這正是小說的立意，也是曉蘇的高明之處。

第四，兩個(gè)龔喜是同一個(gè)人。曉蘇的油菜坡人物，具有唯一性和獨(dú)有性。不管是酒瘋子袁作義、《花被窩》中的秀水，還是留在家里的男人光泰……這些帶著油菜坡標(biāo)簽的人物，個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)，有血有肉，活靈活現(xiàn)，要么“瘋”到了極致，要么“傻”到了家，要么“壞”到了骨子里。這些人物在曉蘇的筆下，不是干巴巴寫出來的，而是活蹦亂跳跑出來的，一個(gè)個(gè)人物帶著泥土的芬芳，沐著田野的春光，伴著鄉(xiāng)間的粗野，仿佛只有油菜坡才有這樣的人物。就像文中的龔喜，整個(gè)油菜坡最喜歡戴挎筒子的人。用萬元的話說：他一年四季都戴，晚上睡瞌睡也不取。這么古怪的一個(gè)人，肯定是個(gè)傳奇人物，肯定有很多故事。于是，萬元嘴里的龔喜出場了，一個(gè)恨不得兒子早點(diǎn)死、爬樹偷看女人洗澡、用開水燙媳婦下身的龔喜，一個(gè)視兒子如命、好色卻懂得尊重女人、為了媳婦快樂痛苦自己的龔喜，兩個(gè)版本的龔喜，說的是同一個(gè)人，講著不同的故事，甚至永遠(yuǎn)也講不完。“在雜貨鋪門口等班車時(shí)，萬元和柴禾還在繼續(xù)說龔喜，好像他是一個(gè)永遠(yuǎn)也說不完的人?！边@就是油菜坡人物的獨(dú)有魅力。