林俊千：52年堅(jiān)守羅布泊，45次參與核試驗(yàn)

他是一位將軍，更是一位傳奇院士，一輩子隱姓埋名52年堅(jiān)守在羅布泊，參與了中國(guó)全部的45次核試驗(yàn)任務(wù)。他活了75年都默默無(wú)聞，但最近，一張他離世幾小時(shí)前與死神賽跑的照片，在網(wǎng)絡(luò)上傳開(kāi)了。他感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)！

藏身大漠為國(guó)鑄“核盾”

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個(gè)偏僻山村。因?yàn)榧抑幸回毴缦矗瑒偵贤晷W(xué)就輟學(xué)了。1949年，新中國(guó)成立，林俊德靠著政府的資助，上完了初中，又上了高中。1955年，17歲的林俊德硬是打著赤腳考上了浙江大學(xué)機(jī)械系。

林俊德曾說(shuō)，他這輩子有三個(gè)沒(méi)想到：上大學(xué)、做將軍、當(dāng)院士。而他更沒(méi)有想到的是，一直到生命最后，他都和國(guó)家命運(yùn)綁得很緊。

1960年，從浙大機(jī)械系畢業(yè)的林俊德，被分配到國(guó)防科委下屬某研究所。報(bào)到的第二天，所領(lǐng)導(dǎo)向林俊德交底：“國(guó)家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，把你挑過(guò)來(lái)，就是去那里工作?！钡弥约簩氖潞嗽囼?yàn)時(shí)，他激動(dòng)不已，那一刻他就下定決心，把一生獻(xiàn)給這一偉大事業(yè)。

剛剛走出大學(xué)校門(mén)的林俊德，從未見(jiàn)過(guò)沖擊波機(jī)測(cè)儀器長(zhǎng)什么樣。當(dāng)時(shí)，既沒(méi)設(shè)備，更沒(méi)技術(shù)，他們就根據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)、蘇聯(lián)少數(shù)解密核試驗(yàn)資料和公開(kāi)刊物的常規(guī)武器試驗(yàn)測(cè)量文章埋頭研究。

1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。鮮為人知的是，當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時(shí)，穿著防護(hù)服的科技人員，無(wú)所畏懼地向煙云開(kāi)進(jìn)，搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。在那些義無(wú)反顧的身影中，就有林俊德。

我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍向周恩來(lái)總理報(bào)告，總理在電話里謹(jǐn)慎地問(wèn)：“怎么證明是核爆？”現(xiàn)場(chǎng)指揮帳篷里頓時(shí)一片肅靜。法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒(méi)拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少的數(shù)據(jù)……就在這時(shí)，核武器試驗(yàn)研究所所長(zhǎng)程開(kāi)甲帶著26歲的林俊德匆匆趕到：“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當(dāng)量為2萬(wàn)噸?！睆垚?ài)萍激動(dòng)地拍了拍林俊德的肩膀說(shuō)：“你們立了大功?！?/p>

1966年，我國(guó)為首次氫彈空投爆炸做最后的準(zhǔn)備。高空沖擊波測(cè)量難度更大。儀器要在零下60攝氏度低溫下工作，為了創(chuàng)造低溫環(huán)境，林俊德和同事們背著儀器，爬上3000米，在零下20攝氏度的山頂呆了一宿。林俊德新研制的高空壓力自記儀測(cè)試系統(tǒng)，為我國(guó)首次氫彈試驗(yàn)飛機(jī)投彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)。

此后幾年，林俊德和他的團(tuán)隊(duì)吃著玉米面和榆樹(shù)葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窖子……林俊德和戰(zhàn)友們堅(jiān)守大漠，默默攻關(guān)，研制出一系列裝備，形成了一個(gè)完整的核爆炸沖擊波機(jī)測(cè)體系。

1996年7月29日，中國(guó)成功進(jìn)行了最后一次地下核實(shí)驗(yàn)。從1964年到1996年，32年來(lái)，這是中國(guó)第45次核試驗(yàn)，也是林俊德參加的最后一次核試驗(yàn)。

他的人品如激光一樣筆直明亮

“他就像激光一樣，方向性強(qiáng)，能量集中，單色性好?！薄八?2年堅(jiān)守崗位，取得那么多重大科研成就，是因?yàn)樗讶康木蜁r(shí)間用在工作上?！边@是林俊德的同事對(duì)他的評(píng)價(jià)。

林俊德一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂。他這樣總結(jié)成功：抓住機(jī)遇，然后發(fā)狂地工作。即使年紀(jì)上了七十，在他的日程表里，搞研究、做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生幾乎占去所有時(shí)間。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。

在林俊德生命倒數(shù)第二天，他回首往事，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了兩句話，“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意”。他說(shuō)自己搞核試驗(yàn)一不怕苦，二不怕死?，F(xiàn)在，這兩個(gè)都成了不折不扣的事實(shí)。他研究爆炸力學(xué)，一輩子都和炸藥打交道。為了拿到第一手資料，每次總是盡可能地離炸藥近一點(diǎn)。

林俊德平時(shí)說(shuō)話硬，講原則，常常一句話能把人撅一個(gè)跟頭，這是很多人領(lǐng)教過(guò)的。他參加學(xué)術(shù)評(píng)審會(huì)，從來(lái)不收評(píng)審費(fèi)，他只要材料，不要見(jiàn)人。不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名?？伤膶W(xué)生們說(shuō)，老師是一個(gè)心里有愛(ài)的人，他戴了15年的手表，是大學(xué)母校百年校慶時(shí)送的紀(jì)念品，他一直戴著，舊了磨手就用透明膠粘上。去世后，學(xué)生們收拾他的衣物，都潸然淚下，除了軍裝，老師竟沒(méi)有幾件像樣的便裝，兩件毛衣都還打著補(bǔ)丁。

另外，從得知自己身患癌癥的那天起，林俊德就在筆記本上寫(xiě)下他的臨終清單：1.計(jì)算機(jī)、保密柜清理；2.**技術(shù)（國(guó)家機(jī)密）3家人留言4.（空）5.馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）?？伤郎窳艚o他的時(shí)間太少了，5條提綱的內(nèi)容沒(méi)有完全填滿，家人留言這一條完全是空白。

他分秒都在與死神賽跑，親朋好友來(lái)看他，他卻說(shuō)：“我沒(méi)有時(shí)間了，看我一分鐘就夠了，其他的問(wèn)我老伴兒吧。”他就這樣一直拼盡最后一絲氣力。

生命的最后10小時(shí)

林俊德是在2012年5月4日被確診為“膽管癌晚期”的，從確診到死亡的27天時(shí)間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前，對(duì)著筆記本電腦，一下一下地挪動(dòng)著鼠標(biāo)……

因?yàn)樵谒碾娔X里，關(guān)系國(guó)家核心利益的技術(shù)文件，藏在幾萬(wàn)個(gè)文件夾中。還有學(xué)生的畢業(yè)論文，“他們快要答辯了，不能耽誤孩子們畢業(yè)”。他意識(shí)到自己的時(shí)間不多了，一切都要快，要盡快。

5月31日，林俊德病情再度惡化，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。他9次請(qǐng)求甚至哀求醫(yī)生同意自己下床工作。在家人法人幫助下，他才終于又坐在了電腦前。上午10點(diǎn)，已經(jīng)工作了2個(gè)多小時(shí)的他，顫抖地對(duì)女兒說(shuō)：“C盤(pán)我做完了?！?/p>

他的手開(kāi)始顫得握不住鼠標(biāo)，眼睛也漸漸看不清東西，他幾次問(wèn)女兒：“我的眼鏡在哪兒？”女兒說(shuō)：“眼鏡戴著呢?！边@時(shí)候，很多人痛哭起來(lái)，因?yàn)榕滤?tīng)到，使勁捂著嘴巴。最后，還是他的老伴兒說(shuō)了一句：“醫(yī)生想叫你休息一會(huì)兒?！彼麆t回答：“坐著休息?！?/p>

而他接下來(lái)說(shuō)的一句話，讓在場(chǎng)所有人再一次掩面啜泣?！白忍芍冒?，我不能躺下，躺下了，就起不來(lái)了?！眱蓚€(gè)小時(shí)后，他累得再也支撐不住了。在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，林俊德回到了病床。幾個(gè)小時(shí)后，2012年5月31日20時(shí)15分，林俊德，這位讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命最后時(shí)刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉(zhuǎn)戰(zhàn)到醫(yī)院病房這個(gè)特殊戰(zhàn)場(chǎng)，完成了一名戰(zhàn)士最后的沖鋒。

林俊德參與了中國(guó)全部核試驗(yàn)，他的老伴兒黃建琴也參與了其中的9次。夫妻兩人藏身荒漠半個(gè)世紀(jì)，他們從不屬于家庭、不屬于彼此，只屬于民族和國(guó)家。在妻子黃建琴心中，兩人雖然相伴45年，但只有林俊德去世前住院那一陣子，才是他們倆在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間。就在林俊德終于卸下?lián)?，閉上雙眼的那一刻，黃建琴才輕輕地對(duì)著他說(shuō)：“老林，你終于屬于我了……”

“有一個(gè)地方名叫馬蘭，你要尋找她，請(qǐng)西出陽(yáng)關(guān)……”這是《馬蘭謠》里的歌詞，馬蘭，是在荒漠中也能頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小花。馬蘭，也是中國(guó)保密的核工業(yè)基地（一個(gè)地圖上搜不到的地方）。對(duì)于林俊德院士來(lái)說(shuō)，馬蘭是他永遠(yuǎn)的“家”，臨終前，他用虛弱的話語(yǔ)再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭?！?/p>

（《人民日?qǐng)?bào)》2018.5.3、新華網(wǎng)2018.5.1北洋君/文）