于堅(jiān)：讓詞的光輝，洞徹事物

艾江濤

“他包含了先鋒的一面以及保守的一面，包含了敏銳的一面以及糊涂的一面。”

餐桌旁的局外人

先是細(xì)密的雨水，隨后而來(lái)的是輻射整個(gè)高原的強(qiáng)烈日光。這是5月初雨季到來(lái)之前，昆明最為典型的天氣。像往常一樣，于堅(jiān)喜歡將見(jiàn)面的地點(diǎn)約在錢局街白云巷的塞林格咖啡館，我后來(lái)才知道，這片區(qū)域正是老昆明所剩的最后的街區(qū)。不遠(yuǎn)處的西倉(cāng)坡6號(hào)，是詩(shī)人聞一多當(dāng)年在西南聯(lián)大任教時(shí)的故居和遇難處，再過(guò)去就是云南大學(xué)和在西南聯(lián)大舊址上建起的云南師范大學(xué)，后者也是于堅(jiān)任教的地方。

上世紀(jì)90年代在昆明家中的于堅(jiān)，那時(shí)的他還沒(méi)有確立后來(lái)標(biāo)志性的光頭造型

于堅(jiān)始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座他出生的城市。光陰中不斷變遷的城市與街區(qū)，往往能觸動(dòng)他的記憶與靈感。很多年來(lái)，于堅(jiān)便住在附近的一座樓上，那也是無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他詩(shī)文中的地方：“在這個(gè)有明清式古老建筑與法國(guó)式黃房子，有梧桐樹(shù)、桉樹(shù)、馬車、落日與無(wú)數(shù)小巷的鄉(xiāng)村式城市中，我思考從革命到反革命，從日常人生到上帝之類的問(wèn)題，孤獨(dú)地寫(xiě)作?！卑凑沼趫?jiān)慣常的表達(dá)，城市的面貌正在逐漸抹去那些彌足珍貴的日常細(xì)節(jié)，變得千篇一律。他在十多年前搬到了距此有一個(gè)小時(shí)車程的滇池邊上。

聊天從身體開(kāi)始，由于2歲多時(shí)感染了急性肺炎，過(guò)量的鏈霉素注射影響到于堅(jiān)的聽(tīng)力。盡管靠著助聽(tīng)器，他的聽(tīng)力已恢復(fù)到90%，但仍然無(wú)法聽(tīng)到表、蚊子、雨滴和落葉等細(xì)微的聲音，但對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這也并非絕無(wú)好處：“這個(gè)世界無(wú)論怎么喧囂，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣的，這讓我成為偏于冥想的那種人。我和世界之間總有一種不真實(shí)的感覺(jué)。因?yàn)閯e人聽(tīng)見(jiàn)的世界我聽(tīng)不見(jiàn)，他們說(shuō)出來(lái)的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)，有種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)?！?/p>

于堅(jiān)成長(zhǎng)的年代，正是一個(gè)喧囂的年代。1966年，在他讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了。學(xué)校三年沒(méi)有上課，忙于“革命”的大人們一下子忘記了他們，一群調(diào)皮搗蛋的孩子跟在后面看熱鬧，你批斗我，我批斗你，從火堆里搶他們燒的郵票、畫(huà)片。這種旁觀者、局外人的身份，于堅(jiān)后來(lái)將之概括為“站在餐桌旁的一代”：出生于20世紀(jì)50年代中期到60年代中期，在“文革”時(shí)期處于童年和少年的這些人，也是姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》、王朔的小說(shuō)所描寫(xiě)的那些人。

那種像鹽和胡椒一樣撒入生活的恐懼，從最初的游戲，慢慢深入每個(gè)人的生活中。對(duì)于堅(jiān)來(lái)說(shuō)，如影隨形的還有聽(tīng)力障礙帶給他的敏感與屈辱。1970年，16歲的于堅(jiān)在讀了一年中學(xué)后，被分配到位于城市北郊的昆明煤機(jī)廠當(dāng)了工人。工廠分配給他的工種是鉚工，當(dāng)他向領(lǐng)導(dǎo)申訴自己聽(tīng)力不好，希望換個(gè)聲音不那么響的工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“聽(tīng)不見(jiàn)正好干這工作?！本驮谶@個(gè)工廠，于堅(jiān)老老實(shí)實(shí)當(dāng)了10年鉚工。在他的回憶中，那些像19世紀(jì)狄更斯小說(shuō)中的工廠車間，“天車吊著巨大的鋼板，在你頭上飛來(lái)飛去，有時(shí)鏈子斷了，鋼板就會(huì)砸下來(lái)。有時(shí)候電爐會(huì)爆炸，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《羅家生》，里面的主人公，頭被炸開(kāi)那么寬的口子”。

非人道的東西帶給于堅(jiān)一種內(nèi)在的生理性恐懼：“為什么這個(gè)世界總是不耐煩？為什么不愿意說(shuō)得大聲一點(diǎn)？為什么不說(shuō)兩遍？”只是，在那樣的環(huán)境中，1973年的于堅(jiān)，為何突然寫(xiě)起詩(shī)來(lái)？

在多個(gè)場(chǎng)合的敘述中，于堅(jiān)都會(huì)提到17歲時(shí)去父親下放的村莊探望他的一段經(jīng)歷。在生產(chǎn)隊(duì)的谷倉(cāng)里，他發(fā)現(xiàn)了一本60年代印給干部學(xué)習(xí)的古典詩(shī)歌小冊(cè)子，在返回昆明的卡車車廂里，便開(kāi)始默誦那些讓他激動(dòng)不已的李白、杜甫的詩(shī)篇，并很快找到父親留在家中的一本《詩(shī)韻新編》，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)古詩(shī)。然而，恰恰是那個(gè)黑暗的車間， 讓于堅(jiān)有了寫(xiě)作新詩(shī)的氛圍，以及日后對(duì)客觀、具體的詩(shī)歌美學(xué)的把握。沒(méi)用多久，這個(gè)煤機(jī)廠青工的詩(shī)名，已經(jīng)傳入云南大學(xué)，為更多人所知。

與黑暗的車間相比，那個(gè)年代的工廠，還有著今天難以想象的文學(xué)氛圍。原因在于，在農(nóng)村之外，還有零星的知識(shí)分子被下放到工廠。在昆明煤機(jī)廠，有著名的芭蕾舞演員、電影演員，還有資本家、工程師，這些人實(shí)際上都成了于堅(jiān)的老師。工廠被一直延伸到山腳的稻田所包圍，秋天經(jīng)常有農(nóng)民趕著馬車從旁邊的河邊路過(guò)，每天晚上，還能聽(tīng)到延安時(shí)期的女干部彈奏的風(fēng)琴聲。據(jù)說(shuō)，這位在北京工作的干部因?yàn)榕獊G了一張兩毛七的票據(jù)，被劃成“右派”，和丈夫一起被下放到煤機(jī)廠工作。

一次，于堅(jiān)從大街上一位神色慌張的男子手中，花3元高價(jià)買來(lái)一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，馬上拿給工廠的好朋友秘密傳閱。后來(lái)大家還一起偷用工廠的紙和油印機(jī)印了11本，印完之后立即燒毀蠟版。1974年的一天，中午下班以后，于堅(jiān)被鉚工陳實(shí)悄悄拉到車間僻靜處，只見(jiàn)對(duì)方從懷里掏出一張皺巴巴的信簽紙，上面抄著一首并不完整的《相信未來(lái)》，直到20多年后，他才在北京見(jiàn)到詩(shī)的作者食指。

詩(shī)人于堅(jiān)在昆明麥田書(shū)店。持續(xù)寫(xiě)作40多年的他，不曾離開(kāi)這座城市

詩(shī)意與殘忍并存。工廠經(jīng)常有“造反派”得意洋洋地告訴于堅(jiān)，怎樣在武斗中把人藏在大卡車下用槍打死?？諝馐降目謶?，反而帶給他一種寫(xiě)作的快感：越是害怕，越是要寫(xiě)。工廠生活，讓他后來(lái)在閱讀羅伯·格里耶時(shí)，迅速捕捉到早年共同經(jīng)歷帶來(lái)的寫(xiě)作特質(zhì)：像游標(biāo)卡尺一樣精確，冷冰冰地呈現(xiàn)世界?！盁焽杳盁熈?工人們站在車間門口/羅家生/沒(méi)有來(lái)上班?！睋?jù)說(shuō)山西老詩(shī)人岡夫讀到于堅(jiān)寫(xiě)于1982年的這首《羅家生》時(shí)，竟熱淚盈眶。而在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，于堅(jiān)曾反復(fù)推敲其中一句“在他的箱子里，搜出一條領(lǐng)帶”究竟該用“領(lǐng)帶”還是“皮鞋”，后來(lái)由于親眼所見(jiàn)因擁有一條領(lǐng)帶而犯罪的事例，才選了更能代表某種時(shí)代積淀的“領(lǐng)帶”。

外省的“他們”

于堅(jiān)喜歡用外省來(lái)稱呼北京以外的詩(shī)歌寫(xiě)作群體。顯然，這是一個(gè)更常出現(xiàn)在19世紀(jì)歐洲文學(xué)中對(duì)巴黎之外地區(qū)的稱呼?？紤]到80年代那代人普遍的世界文學(xué)閱讀圖景，也許這并不奇怪。于堅(jiān)將那代讀者稱為專業(yè)讀者，他甚至對(duì)我說(shuō)：“這是一個(gè)世界文學(xué)最基本的傳統(tǒng)，沒(méi)有這些東西作為基礎(chǔ)，怎么寫(xiě)作？我現(xiàn)在開(kāi)一個(gè)書(shū)單出來(lái)，和卡夫卡開(kāi)的書(shū)單差別不大。”

對(duì)于堅(jiān)來(lái)說(shuō)，外省透露出的雄心，同時(shí)指向傳統(tǒng)與后來(lái)的文壇。一方面，他會(huì)經(jīng)常想自己的詩(shī)與李白、杜甫、蘇軾之間的距離，而“外省”這個(gè)詞，在中國(guó)傳統(tǒng)中相對(duì)于長(zhǎng)安。詩(shī)人都要跑到長(zhǎng)安，長(zhǎng)安是一個(gè)肯定天才的地方。另一方面，這與當(dāng)年中國(guó)文學(xué)的畸形出口有關(guān)：要么到北京生存，要么在外省等死。

“我這種人，在青年時(shí)代就比較傲慢，雄心勃勃，非常不喜歡北京的這種話語(yǔ)權(quán)，特別喜歡強(qiáng)調(diào)外省?！弊鳛樵谕馐〉暮诎抵斜宦駴](méi)的天才，于堅(jiān)講了一個(gè)例子：“貴州的黃翔，當(dāng)時(shí)壓抑到什么程度？1986年我去北京，他帶了一些人跑到北京。在《詩(shī)刊》編輯部辦公室的樓道里，幾個(gè)人從挎包中‘嘩地掏出一塊紅色布條，上面寫(xiě)著‘中國(guó)詩(shī)歌天體星團(tuán)?！?/p>

類似的壓抑感，于堅(jiān)在世紀(jì)末的“盤峰詩(shī)會(huì)”前夕也有感受。1998年程光煒編選的一本詩(shī)歌選集《歲月的遺照》，將聚集在北京的一批“知識(shí)分子”寫(xiě)作群體視為照亮黎明的明燈，并使用了“清場(chǎng)”一詞，引發(fā)了于堅(jiān)的不滿。很快，知識(shí)分子/民間、北方/南方、北京/外省、硬/軟等諸多二項(xiàng)對(duì)立被炮制出來(lái)，深刻影響了日后的詩(shī)歌界。

然而，這里需要說(shuō)明的是，日后的分裂者，首先共同分享了80年代的文化與詩(shī)歌氛圍。這一點(diǎn)，即使在遙遠(yuǎn)的邊城昆明，也不例外。

1979年初春的一天，于堅(jiān)路過(guò)昆明市中心的百貨大樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)在省醫(yī)藥公司人頭攢動(dòng)的灰色外墻前，貼著一份拆散了的油印刊物《地火》。他快速瀏覽了一遍上面那些描寫(xiě)人生、愛(ài)情的小說(shuō)和詩(shī)歌，激動(dòng)難耐，很快照著地址找了過(guò)去。

隔著咖啡館的玻璃，于堅(jiān)給我指了指，后面已被拆遷的云南省圖書(shū)館，當(dāng)年《地火》編輯部就在省圖書(shū)館職工石安達(dá)的宿舍。多年之后，他依然記得那份渴求同道的急迫心情：“我走在銀樺大道上，興奮、害怕，想象著那里有一個(gè)左拉發(fā)起的‘梅塘夜話或者赫爾岑家里的文學(xué)沙龍，想象著那些長(zhǎng)得像普希金或者萊蒙托夫的面孔。”幾天之后，于堅(jiān)帶著他的一首詩(shī)歌《不滿》，第一次在一個(gè)20多人的小房間里朗誦。朗誦完后，響起了暴風(fēng)雨般的掌聲，有人甚至激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)：“你是我們?cè)颇系娜R蒙托夫?！?/p>

1980年，等于堅(jiān)歷經(jīng)艱難、考入云南大學(xué)中文系時(shí)，已經(jīng)有人為學(xué)生刊物《犁》向他約稿了。很快，新的文學(xué)沙龍又在1978級(jí)學(xué)生、后來(lái)的紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光家找到據(jù)點(diǎn)，這就是后來(lái)的尚義街六號(hào)。在吳文光那個(gè)獨(dú)立的小房間里，一群人“從1980年開(kāi)始，大概有5年左右，天天在那里討論文學(xué)，朗誦詩(shī)，爭(zhēng)論彼此的作品”。

這段相互砥礪與溫暖的時(shí)光，對(duì)于尚未得到更多發(fā)表機(jī)會(huì)的于堅(jiān)來(lái)說(shuō)，至為重要。這些人都被于堅(jiān)以一種紀(jì)實(shí)而調(diào)侃的口吻，寫(xiě)入1985年6月的《尚義街六號(hào)》中。那時(shí)他的自畫(huà)像是：“于堅(jiān)還沒(méi)有成名/每回都被教訓(xùn)/在一張舊報(bào)紙上/他寫(xiě)下許多意味深長(zhǎng)的筆名?！痹谟趫?jiān)看來(lái)，這首作品能在當(dāng)年的《詩(shī)刊》發(fā)表，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。由于以前的作品少有這類對(duì)普通人日常生活的寫(xiě)實(shí)描述，引發(fā)的震動(dòng)可想而知。

不過(guò)于堅(jiān)并不孤單。與此同時(shí)，一批在四川、南京、上海的詩(shī)歌寫(xiě)作者，由于趣味相投，將很快掀起一場(chǎng)針對(duì)北島為首的“今天派”美學(xué)趣味的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。與日后文學(xué)史敘述中形成的較為寬泛的代際劃分概念不同，“非非派”的主將之一楊黎更愿意采用狹義的“第三代人”概念：“第三代人，實(shí)際上指上世紀(jì)80年代中前期開(kāi)始的一場(chǎng)獨(dú)立的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)包含了具體的內(nèi)容，就是口語(yǔ)化，反崇高、反英雄，追求日常經(jīng)驗(yàn)、日常生活。說(shuō)到底，它就是以他們、莽漢、非非這三個(gè)流派為主的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)?！?/p>

在于堅(jiān)寫(xiě)作《作品某某號(hào)》《尚義街六號(hào)》等作品時(shí)，韓東也寫(xiě)下了《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大?！返热の断嗤兜淖髌贰Ｔ趦扇擞?986年去太原參加第六屆青春詩(shī)會(huì)，第一次見(jiàn)面前，已有大量的書(shū)信往來(lái)，1985年誕生的民刊《他們》正是這樣書(shū)信往來(lái)的結(jié)果。韓東在電話中，向我描述了最初的那種投契：“我們前面就是北島他們‘今天派，當(dāng)時(shí)意象詩(shī)比較流行，意象比較優(yōu)美、晦澀。于堅(jiān)直接用敘述性的語(yǔ)言去寫(xiě)作，對(duì)我們這代人好像是一種不謀而合的感覺(jué)?！?/p>

為了與之前的民刊拉開(kāi)距離，《他們》沒(méi)有明確的發(fā)刊詞，第一期列名的主編則是沒(méi)有任何作品、更多承擔(dān)刊務(wù)的付立。創(chuàng)刊號(hào)目錄前還有一首詩(shī)，以一種游戲的方式，用一句話介紹一個(gè)詩(shī)人，例如“南京的韓東有錢上得了賭場(chǎng)往后全憑運(yùn)氣”“昆明于堅(jiān)一輩子的奮斗就是想裝得像個(gè)人”等等。

從1985到1995年，《他們》一共出了9期，完全由同人出資聯(lián)合創(chuàng)辦。據(jù)于堅(jiān)回憶，在編第六期稿件時(shí)，由于與韓東意見(jiàn)分歧，“我當(dāng)時(shí)傾向辦少數(shù)同人的刊物，保證質(zhì)量，更純粹，而韓東想盡可能多地扶植新人”，此后逐漸淡出《他們》。

與于堅(jiān)相比，韓東無(wú)疑是一個(gè)生性更為散淡的人，他更愿意把《他們》視為一個(gè)松散的文學(xué)沙龍與創(chuàng)作園地。在他看來(lái)，流派性的緊密團(tuán)體，固然有利于登堂入室，但也有畫(huà)地為牢之虞。盡管如此，在洪子誠(chéng)等新詩(shī)史研究者看來(lái)，《他們》仍展現(xiàn)出某種較為一致的詩(shī)學(xué)路向：“‘回到詩(shī)歌本身‘回到個(gè)人，對(duì)個(gè)體的生命形式和日常生活的強(qiáng)調(diào)，對(duì)觀念、理論的干預(yù)的警惕，將個(gè)人與現(xiàn)實(shí)生活所建立的‘真實(shí)聯(lián)系作為寫(xiě)作的前提，以及語(yǔ)言上對(duì)于‘日常口語(yǔ)的重視?！?/p>

“于堅(jiān)的想法很簡(jiǎn)單，概括為幾句話：日常性，反對(duì)隱喻，語(yǔ)感?！睏罾枵f(shuō)。就像“詩(shī)到語(yǔ)言為止”這樣一句強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言意識(shí)的常識(shí)，成為日后韓東身上的標(biāo)簽一樣，“拒絕隱喻”這一帶有絕對(duì)意味的說(shuō)法，也成為于堅(jiān)最為響亮的詩(shī)學(xué)主張。

于堅(jiān)對(duì)此有過(guò)回憶：“‘文革時(shí)期思想被嚴(yán)密控制，控制思想的捷徑就是控制語(yǔ)言。對(duì)任何一個(gè)詞，人們都要琢磨審核它的含義、隱喻、象征。大海代表人民，太陽(yáng)、北斗星代表領(lǐng)袖，東風(fēng)代表人民的力量，蒼蠅、毒草代表敵人等等。如果一首詩(shī)的隱喻被往反動(dòng)消極方面解釋，作者就麻煩了……我為什么后來(lái)提出‘拒絕隱喻，與那個(gè)時(shí)代令我刻骨銘心的語(yǔ)言環(huán)境有很大關(guān)系。”

給存在一個(gè)交代

于堅(jiān)很喜歡土耳其作家帕慕克的一句話：“在我們遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在世界的陰影部分，還充滿著生活的細(xì)節(jié)?！睂?duì)細(xì)節(jié)的迷戀，似乎與他愛(ài)好攝影有關(guān)。在厚厚的五卷本《于堅(jiān)集》中，配圖清一色采用了于堅(jiān)拍攝的昆明、云南等地的生活細(xì)節(jié)，有時(shí)候是一條標(biāo)語(yǔ)，有時(shí)候是一扇破舊的門，有時(shí)候則是湊成一圈的船尾。在昆明翠湖旁拍攝的一張色彩斑駁的樹(shù)皮圖片背后，于堅(jiān)寫(xiě)道：“我們的教育強(qiáng)調(diào)的是只注意有意義的事物，只做有意義的事情，我們害怕平庸，害怕毫無(wú)意義。對(duì)世界的許多部分視而不見(jiàn)，一只蒼蠅的背、一個(gè)郵箱的表面、一根釘在某處墻壁上的釘子、一朵正午飄過(guò)高處的看不出什么的云，它沒(méi)有穿著馬雅可夫斯基的褲子……”

聽(tīng)力受損的于堅(jiān)，確乎更多的是用看，進(jìn)入這個(gè)世界的內(nèi)部。他確實(shí)注意到了一根釘在某處墻壁上的釘子，在詩(shī)歌《一枚穿過(guò)天空的釘子》中，于堅(jiān)寫(xiě)道：“一直為帽子所遮蔽 直到有一天/帽子腐爛 落下 它才從墻壁上突出/那個(gè)多年之前 把它敲進(jìn)墻壁的動(dòng)作/似乎剛剛停止 微小而靜止的金屬/露在墻壁上的禿頂正穿過(guò)陽(yáng)光/進(jìn)入它從未具備的鋒利。”

將細(xì)節(jié)上升到本體的高度，便自然會(huì)引起詩(shī)人對(duì)存在本身的關(guān)注，況且于堅(jiān)本人在80年代便深受現(xiàn)象學(xué)、存在主義的影響。作為一個(gè)野心勃勃的家伙（韓東語(yǔ)），于堅(jiān)希望達(dá)到的層面是“我的詩(shī)就是事實(shí)本身”。

1992年寫(xiě)完的長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》，在于堅(jiān)心目中，是一部他個(gè)人面對(duì)一個(gè)時(shí)代發(fā)言的作品。《0檔案》擁有整飭的結(jié)構(gòu)，一看就是花費(fèi)心思的作品，將惠特曼“列舉式”的詩(shī)風(fēng)，發(fā)揚(yáng)到了極致。將一個(gè)人從出生、成長(zhǎng)、戀愛(ài)、日常生活的所有細(xì)節(jié)，壓縮成一張表格卡片式的存在。有趣的是，讀到“籍貫 有一個(gè)美麗的地方/年齡 三十功名塵與土/家庭出身 老子英雄兒好漢 老子反動(dòng)兒混蛋/職業(yè) 天生我才必有用/工資 小菜一碟 何足掛齒”這樣的句子時(shí)，會(huì)讓人一下子想到填畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上表格時(shí)同學(xué)們帶有戲謔的寫(xiě)法。

對(duì)于《0檔案》密集名詞帶來(lái)的形式上的毀滅感，于堅(jiān)并非沒(méi)有自覺(jué)。他曾回憶這一痛苦的寫(xiě)作過(guò)程：“1992年我寫(xiě)作《0檔案》，這首長(zhǎng)詩(shī)是我寫(xiě)作經(jīng)歷中最痛苦的經(jīng)歷，在現(xiàn)存的語(yǔ)言秩序與我創(chuàng)造的‘說(shuō)法之間，我陷入巨大的矛盾，我常體驗(yàn)到龐大的總體話語(yǔ)包圍中無(wú)法突圍的絕望，我?guī)状蜗氚言?shī)稿燒掉，返回已被當(dāng)代美學(xué)確認(rèn)為‘詩(shī)的模式中去……”詩(shī)稿寫(xiě)完后，于堅(jiān)自稱兩個(gè)月不敢重讀它，由于害怕失掉自信力。

后來(lái)，于堅(jiān)把這首長(zhǎng)詩(shī)打印了10份，分給朋友看。這些朋友里，其中一位就是中國(guó)實(shí)驗(yàn)話劇的先行者牟森。多年之后，牟森回憶看到這首長(zhǎng)詩(shī)的感受：“我還記得第一次看這首長(zhǎng)詩(shī)的感覺(jué)，是很‘裝置化的。那時(shí)候我迷戀裝置藝術(shù)，我喜歡的裝置作品都是禪宗意義的，一些東西并列在一起，成為另外一個(gè)東西。并列在一起的那些東西都是可以說(shuō)清的，而成為的那個(gè)東西是說(shuō)不清楚的。指向豐富，但是只可意會(huì)，不可言傳。長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》就是這樣的。我印象中最強(qiáng)烈的是其中‘物品清單那部分，那種排列感、堆積感、冷靜感、壓迫感、熟悉感、陌生感、重量感。我是一個(gè)喜歡大東西的人，長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)大東西。”

牟森當(dāng)時(shí)接到比利時(shí)布魯塞爾國(guó)際藝術(shù)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)弗雷伊·雷森（Frie Leysen）的邀請(qǐng)，為藝術(shù)節(jié)排一出只有三個(gè)演員的戲，《0檔案》就這樣進(jìn)入了他的視野。1994年5月8日，戲劇《0檔案》在比利時(shí)上演，在歐洲受到廣泛關(guān)注與好評(píng)。

談及這部作品，如今的于堅(jiān)已沒(méi)有當(dāng)年的忐忑：“他們（歐洲媒體）說(shuō)就是卡夫卡式的作品，我覺(jué)得是對(duì)的。但是中國(guó)評(píng)論界說(shuō)起這首詩(shī)，總是說(shuō)它是一個(gè)語(yǔ)言的什么什么，不是，它是一個(gè)對(duì)存在的交代。”

退回自己的房間

很大程度上，因?yàn)樾率兰o(jì)以來(lái)于堅(jiān)對(duì)于傳統(tǒng)的不斷強(qiáng)調(diào)，讓他當(dāng)年的詩(shī)歌戰(zhàn)友楊黎與韓東，對(duì)他有所不滿。

由于過(guò)于熟悉，幾人之間的交鋒也不留情面。韓東一度在文章中批評(píng)他成為“迷霧的制造者”。兩三年前，在于堅(jiān)的一個(gè)攝影作品研討會(huì)上，楊黎公開(kāi)表示于堅(jiān)是80年代以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的集大成者，但也同時(shí)呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性：包含了先鋒的一面以及保守的一面，包含了敏銳的一面以及糊涂的一面。“他的話基本上沒(méi)有邏輯性。很簡(jiǎn)單，回到過(guò)去，你告訴我過(guò)去在哪兒？我經(jīng)常跟他開(kāi)玩笑，我說(shuō)好，我們跟著你回到過(guò)去，那么，漫長(zhǎng)的5000年，你叫我回到宋朝還是回到魏晉，還是回到春秋？他茫然，他會(huì)嘿嘿地笑，咧著他的大嘴巴。”楊黎說(shuō)。

面對(duì)我同樣的追問(wèn)，于堅(jiān)不緊不慢地說(shuō)：“他們回到的那個(gè)傳統(tǒng)，我覺(jué)得是一個(gè)修辭的傳統(tǒng)。而我說(shuō)的傳統(tǒng)是什么？是‘仁者人也這種傳統(tǒng)?！蔬@個(gè)字在‘文革以后成為一個(gè)偽善的字，因?yàn)槟阕陨碓谕耆蝗实沫h(huán)境，我要先回到那種對(duì)人尊重的傳統(tǒng)中去，這才是中國(guó)文明最偉大的真正的傳統(tǒng)?！?/p>

在他看來(lái)，上世紀(jì)80年代楊煉等人風(fēng)靡一時(shí)的文化史詩(shī)，不過(guò)是將古代的修辭方式用現(xiàn)代的方式再呈現(xiàn)出來(lái)，不是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的真正反思。只是，我更愿意把于堅(jiān)的努力看成是一種理想，一種試圖通過(guò)擦拭語(yǔ)言復(fù)活傳統(tǒng)的嘗試。在1996年10月寫(xiě)出的詩(shī)歌《事件·挖掘》中，于堅(jiān)顯然從對(duì)詩(shī)人希尼的閱讀中受到啟發(fā)，將寫(xiě)作比喻為刨出黑暗中的馬鈴薯。目睹窗外一個(gè)建筑工擦拭玻璃的動(dòng)作，詩(shī)人產(chǎn)生了一種宿命式的寫(xiě)作理想：“像點(diǎn)燈的人 一塊玻璃亮了 又擦另一塊/他的工作意義明確 就是讓真相 不再被遮蔽/就像我的工作 在一群陳腔濫調(diào)中/取舍 推敲 重組 最終把它們擦亮/讓詞的光輝 洞徹事物?！?/p>

面對(duì)90年代之后詩(shī)歌在當(dāng)代文化秩序中的不斷跌落，于堅(jiān)守衛(wèi)詩(shī)歌的嗓門似乎最為高亢。他視詩(shī)歌為重器，喜愛(ài)從李白的“漢下白登道，胡窺青海灣”，到俄羅斯詩(shī)人血液中流淌的土地情結(jié)，希望被人評(píng)價(jià)為一個(gè)祖國(guó)詩(shī)人：一個(gè)在中國(guó)這片土地上能夠產(chǎn)生的詩(shī)人。

“詩(shī)人在這片土地上，應(yīng)該是這個(gè)部落最古老的巫師，通過(guò)他的寫(xiě)作，使這個(gè)部落與諸神保持某種聯(lián)系，使別的部落因?yàn)槟氵@個(gè)部落的圖騰不敢輕視你?！?/p>

顯然，于堅(jiān)并沒(méi)有瘋狂。在他看來(lái)，這個(gè)巫師已經(jīng)退回到詩(shī)人自己的小房間。你可以在你的房間作法，在自己身上反抗時(shí)代，而這個(gè)房間，卻有望在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻，再次連接成一個(gè)豐富無(wú)比的生活空間，一個(gè)社會(huì)。