山間“把關(guān)人”

大食 林克 方迎忠 鄭潔

“這個(gè)題現(xiàn)在會(huì)了嗎？現(xiàn)在會(huì)了，明天早上我問你，你依然會(huì)，是吧？”

“嗯?！?/p>

“我相信你今天會(huì)，明天依然會(huì)。明天我會(huì)找時(shí)間，隨時(shí)找你們過來，我問你，你要告訴我怎么做。如果不做，那就說明你選擇抄這道題幾遍，理解？”

四年級(jí)學(xué)生們?cè)谛Ｉ岬年帥鎏幣抨?duì)等待體檢，男孩們把抽血當(dāng)做“勇敢者游戲”，一個(gè)同學(xué)先上去，另外的同學(xué)就圍在身邊起哄打鬧

“理解?！?/p>

“你有兩個(gè)選擇，第一，弄會(huì)，第二，抄幾遍，理解？如果明天我問的時(shí)候你不會(huì)，那就是你默認(rèn)告訴我你選擇抄幾遍來記住，理解我的意思？”

“理解。”

平略村岜皓小學(xué)三年級(jí)的班主任禹利華看起來有些嚴(yán)厲。

“我也不想這樣，但我們不管就沒有人管了?！庇砝A搖了搖頭說，“我只能側(cè)重選擇這塊的引導(dǎo)，就是讓他們每天不停地做選擇?！迸c城市不同，這里的教育資源得來不易，學(xué)生試錯(cuò)的成本相較城市要高得多。正因?yàn)槿绱?，禹利華認(rèn)為“為自己的選擇承擔(dān)后果”是這些貧困村里的小朋友們成長時(shí)必須學(xué)會(huì)的道理。

有害怕看到針的女同學(xué)，排隊(duì)還沒輪到她就已經(jīng)哭了，正在維持秩序的班主任禹利華立馬趕到，把她緊緊抱在懷里

31歲的禹利華是第一次在這里支教，此前她在廈門當(dāng)企業(yè)培訓(xùn)師。來到岜皓小學(xué)的第一天，她發(fā)現(xiàn)這里的條件比她想象中要好得多。這里剛剛修好了新的教學(xué)樓，也有供給老師使用的宿舍，除了缺水—在沒有自來水的平略村，所有的水都要靠村里的大水池儲(chǔ)存的雨水用機(jī)器抽到每家每戶的水池。正式開學(xué)時(shí)，她才真正看到了這里與城市間的巨大鴻溝，這里的多數(shù)家長都選擇外出打工，雖然辛苦，但似乎是最容易選擇的一條出路。這樣的想法潛移默化地影響著下一代，“讀書—打工”的模式變成了順理成章的事情。“家長就沒有通過‘知識(shí)改變命運(yùn)嘗到甜頭，他又怎么可能讓孩子選擇這種途徑？”禹利華坦言現(xiàn)狀很難改變，但她希望學(xué)生能有自己選擇生活的機(jī)會(huì)。

這樣的環(huán)境意味著老師也需要扮演父母的角色。孩子們也打從心底里渴望得到老師的關(guān)注，嚴(yán)格的禹利華老師也從不但不從吝惜自己的表揚(yáng)，她明白簡單的鼓勵(lì)對(duì)留守兒童可能產(chǎn)生極大的影響。

阿成是禹利華班上最調(diào)皮的學(xué)生， “四年級(jí)了字還不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，這樣下去連去工廠打工都難”。禹利華下課沒事就陪著阿成，一對(duì)他好，他就會(huì)整天挽著禹利華的手臂，走到哪跟到哪。有了陪伴，阿成的壞習(xí)慣改掉了不少，但還是不交作業(yè)。禹利華一“冷落”他，依班規(guī)不準(zhǔn)他進(jìn)教室，阿成立馬又變成原來的樣子，光著腳滿山跑。當(dāng)禹利華看到阿成的后背青一塊紫一塊，得知是阿成父親酗酒打的后，她又心軟了，讓阿成回到教室上課，再一哄他，他就流下淚來。這時(shí)，她才明白自己在學(xué)生的心中有多重要。

孩子們慢慢長大，小心思也慢慢發(fā)芽。有同學(xué)被選中到北京去參加活動(dòng)，禹利華帶隊(duì)，知道他們離開一次大山不易，禹利華會(huì)被他們第一次看到外面世界時(shí)“閃光的眼神”所感動(dòng)。有入選的就會(huì)有落選的，禹利華小心地處理其中的平衡，她告訴幸運(yùn)兒：“去到北京，這不是一件值得驕傲的事情，你只是身高體重剛好合格，趕巧了就是你而已。”她希望班級(jí)里一切機(jī)會(huì)都盡可能公平。

現(xiàn)在，如何讓學(xué)生正確看到外面的世界是最重要的事情。平時(shí)，學(xué)生們會(huì)用父母留給他們的手機(jī)上網(wǎng)，最近同學(xué)之間最流行的詞語是“很社會(huì)”，他們并不知道是什么意思，只是模仿視頻里的言語、動(dòng)作?！拔ㄒ豢梢越佑|網(wǎng)絡(luò)的途徑，接觸到的可能是糟粕，卻很少有人告訴他們外面美好的世界?！?禹利華有些擔(dān)憂。

面對(duì)海量的信息，老師是這里唯一的屏障。禹利華和同事們用投影儀建起了小學(xué)影院，挑選適合孩子觀看的電影，盡可能幫助他們建立對(duì)外界的想象。電影通常在7點(diǎn)放映，夜晚的蟬鳴混進(jìn)音樂和對(duì)白，偶爾有幾只飛蟲撲進(jìn)投影儀的光里，但這絲毫不影響孩子們的興致，眼前的幕布就是他們此刻的全部世界。老師們還開發(fā)了一些音畫體驗(yàn)課程，希望用畫筆來培養(yǎng)他們感知音樂的能力，雖然器材簡陋，但孩子們的作品里展現(xiàn)出的想象力常讓這些成年人驚嘆。他們的好奇心也日益豐富，原來大山外的世界不只是游戲和流行偶像，還有藝術(shù)和美。

現(xiàn)在，中國平安“三村暉線上教育智慧平臺(tái)”為孩子們提供連接外界更多的可能性。山里的學(xué)生可以和千里外的重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)生一起在線上同一堂課，還可以聽到書本上的作家親自給他們講童話故事。學(xué)生們喜歡這種從未見過的上課形式，老師更是深知這個(gè)平臺(tái)的意義：“最重要的還是意識(shí)的培養(yǎng)，沒有這個(gè)，再多物質(zhì)也沒有用。”

這樣的課程未來將越來越多。中國平安三年內(nèi)將覆蓋當(dāng)?shù)?50個(gè)農(nóng)村小學(xué)，為學(xué)校配置遠(yuǎn)程教學(xué)平臺(tái)來支撐遠(yuǎn)程教育，也為鄉(xiāng)村教師提供培訓(xùn)以及名校跟崗實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。

“三村暉”最近的一堂課是歌手李健告訴他們?cè)趺慈ダ斫狻肮枢l(xiāng)”。孩子對(duì) “故鄉(xiāng)”的概念似懂非懂，但他們放學(xué)后會(huì)常常拉著老師去散步，離開學(xué)校剛走了一段，有同學(xué)指著不遠(yuǎn)處連成一片的山脈說：“老師，這就是我們的游樂園?！?/p>

夕陽下，山里蟬聲依舊，金色的陽光偶爾從山背再次閃現(xiàn)，有時(shí)禹利華會(huì)故意放慢腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著學(xué)生們?cè)竭^山包，跑進(jìn)金黃的稻田里?！斑@是我在這里最幸福的時(shí)刻。”禹利華說。