面孔

黃崢著急了

拼多多成立三年多以來(lái)，他第一次主動(dòng)出現(xiàn)在媒體交流會(huì)上

文 謝金萍

拼多多的負(fù)面，每隔一段時(shí)間就會(huì)跳出來(lái)，就像它自己的“信息流”模式一樣，刷著刷著就出現(xiàn)了。這一次似乎比較嚴(yán)重。拼多多的董事長(zhǎng)兼CEO黃崢在媒體溝通會(huì)上稱，工作以來(lái)，他的媽媽第一次打電話來(lái)詢問(wèn)發(fā)生了什么。

6月6日有報(bào)道稱，拼多多平臺(tái)上存在涉黃、暴力等違法商品，比如有成人用品店商家以“幼女”為噱頭販賣成人娃娃、一些商家銷售“催情水”，系統(tǒng)還推薦了“迷幻劑”“迷幻口服”等關(guān)鍵詞。6月8日，全國(guó)“掃黃打非”辦公室官方微博表示，已對(duì)“拼多多”平臺(tái)涉嫌違法違規(guī)問(wèn)題進(jìn)行了深入核查，相關(guān)線索已移交有關(guān)地方進(jìn)行查處。

隨即拼多多再次陷入輿論風(fēng)波。同時(shí)還遭被平臺(tái)處罰的商家圍堵辦公樓——他們穿著印有“拼多多，還我血汗錢”字樣的T恤衫，出現(xiàn)在位于金虹橋國(guó)際商務(wù)中心的拼多多總部。理由是認(rèn)為平臺(tái)過(guò)于嚴(yán)格。

根據(jù)拼多多官方協(xié)議：消費(fèi)者賠付金制度包括假一賠十，劣一賠三以及延遲發(fā)貨3元/單，虛假發(fā)貨5元至40元/單。受罰的違規(guī)商家聚集，還直指平臺(tái)利用商家的“消費(fèi)者賠償金”做資金池沉淀，甚至以此為盈利模式。實(shí)際上，從2017年9月開始，就陸續(xù)有商家上門進(jìn)行維權(quán)，后又比較集中地在今年3月和6月上門維權(quán)，理由都相似。

這次集中爆發(fā)的輿論危機(jī)，讓黃崢感到壓力。拼多多成立三年多以來(lái)，他第一次主動(dòng)出現(xiàn)在媒體交流會(huì)上，并自稱平臺(tái)已經(jīng)到了一定的規(guī)模，變成一家公眾公司，而作為一家公眾公司，需要承擔(dān)向公眾說(shuō)明的責(zé)任。

黃崢表示，在涉黃事件發(fā)生后，平臺(tái)已在處理，并配合公安調(diào)查。同時(shí)，他否認(rèn)處罰金作為資金池的事情，并稱針對(duì)任何一個(gè)商戶的罰金的流向，后臺(tái)都可以一一查實(shí)。

一切回答都相當(dāng)官方、得體，黃崢回答了每個(gè)人的提問(wèn)，但似乎也沒(méi)有新的信息量。即便是第一次面向公眾媒體，黃崢也稱得上“合格的”公關(guān)式CEO。

作為連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，黃崢說(shuō)不擅長(zhǎng)與公眾打交道。2007年，黃崢從Google辭職，因?yàn)閰捑肓藶榱爽嵤峦涤谥袊?guó)和硅谷做匯報(bào)。創(chuàng)業(yè)第一個(gè)項(xiàng)目是手機(jī)電商歐酷，據(jù)稱做了三年?duì)I業(yè)額達(dá)到幾億元，但在眾多電商品牌中并無(wú)特色，后賣掉公司，帶著核心團(tuán)隊(duì)做母嬰品牌電商運(yùn)營(yíng)，也辦過(guò)游戲公司，針對(duì)微信開發(fā)了兩款游戲。

一直到2015年，黃崢和團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建電商團(tuán)隊(duì)拼好貨，通過(guò)原產(chǎn)地供應(yīng)鏈的整合，即拼團(tuán)模式將優(yōu)質(zhì)水果及時(shí)送達(dá)消費(fèi)者。隨后內(nèi)部又孵化拼多多，與拼好貨不同的是增加了用戶互動(dòng)和參與度，即從微信上創(chuàng)造分享場(chǎng)景增加交易，而用戶登錄不強(qiáng)迫輸手機(jī)號(hào)，直接通過(guò)微信登錄即可。

一番試水后，兩個(gè)項(xiàng)目在2016年7月合并，同時(shí)確立“農(nóng)村包圍城市”的路數(shù)。這樣的方式讓拼多多抓住了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)第三波人口紅利帶來(lái)的下沉人群，即有微信但沒(méi)有淘寶的人。另一個(gè)成功的要因是來(lái)自騰訊的投資。

很快，拼多多的這個(gè)模式就在淘寶、京東占據(jù)的電商市場(chǎng)打開了一個(gè)切口。有數(shù)據(jù)顯示，2017年，成立僅3年的拼多多年度GMV（網(wǎng)站成交金額）已超過(guò)千億，達(dá)到同樣的成績(jī)淘寶是5年，京東則是10年。拼多多起來(lái)后，淘寶、京東、唯品會(huì)、蘑菇街實(shí)驗(yàn)過(guò)相似模式。

今年4月，黃崢?lè)Q過(guò)去半年微信上關(guān)于拼多多詐騙的謠言讓他焦慮，但他也沒(méi)有出來(lái)對(duì)外澄清。但今年6月18日——一個(gè)京東、阿里狂歡的購(gòu)物節(jié)，也是端午節(jié)假日，選擇這天開媒體溝通會(huì)，看來(lái)黃崢也著急了。

和金字塔一樣出名的埃及人

才華、謙虛和永不忘本的胸懷是薩拉赫成為這個(gè)文明古國(guó)新民族偶像的關(guān)鍵所在

文 陳子楠

埃及隊(duì)上一次打進(jìn)世界杯決賽圈的時(shí)候，默罕默德·薩拉赫還沒(méi)有出生，而等到他們?cè)倩氐竭@個(gè)舞臺(tái)，薩拉赫一個(gè)人包辦了埃及隊(duì)在俄羅斯世界杯上的所有進(jìn)球。三戰(zhàn)皆負(fù)的成績(jī)讓外界大跌眼鏡，但薩拉赫已經(jīng)做了他能做的全部。頂著肩部傷病的疼痛和一億埃及人民的期望，薩拉赫成為了這個(gè)古老國(guó)家在世界杯歷史上的最佳射手。

如果在100年以后回顧我們?nèi)缃袼幍臅r(shí)代，足球世界肯定會(huì)有一個(gè)詞來(lái)定義這個(gè)時(shí)代——“絕代雙驕”，來(lái)自阿根廷的里奧·梅西和來(lái)自葡萄牙的克里斯蒂亞諾·羅納爾多幾乎壟斷了近10年綠茵場(chǎng)里所有的聚光燈，而在他們的身后，也總有挑戰(zhàn)者前仆后繼地出現(xiàn)，從卡卡到貝爾，再到最近幾年聲名鵲起的內(nèi)馬爾。但在2017-18賽季，這個(gè)人選換成了埃及人默罕默德·薩拉赫。

薩拉赫出生于埃及北部城市拜斯永，14歲時(shí)，每天乘坐超過(guò)4小時(shí)的公交車，有時(shí)需要換5次車，從家里去阿拉伯建筑俱樂(lè)部訓(xùn)練，然后再踏上同樣的歸程。如今，拜斯永當(dāng)?shù)赜幸凰鶎W(xué)校和一條街道以他的名字命名，而他早已不僅是這座城市的驕傲。在埃及的首都開羅，他的名字被噴在建筑物的外墻上，他已經(jīng)成為了這個(gè)國(guó)家歷史的一部分。

如果你到過(guò)埃及，那里的人民會(huì)告訴你，薩拉赫現(xiàn)在和金字塔一樣著名。在最近的一次埃及總統(tǒng)大選中，超過(guò)100萬(wàn)張選票投給了薩拉赫，遺憾的是他并沒(méi)有參選。

奠定了薩拉赫成為埃及民族英雄的一場(chǎng)比賽，發(fā)生在2017年的10月，在埃及亞歷山大城外的一場(chǎng)世界杯預(yù)選賽中，他們?cè)庥隽藙偣?duì)。如果埃及贏下這場(chǎng)比賽，他們將自1990年后又一次闖入世界杯正賽。比賽進(jìn)入傷停補(bǔ)時(shí)階段，比分是1-1，埃及隊(duì)獲得了一粒點(diǎn)球。

在阿拉伯語(yǔ)解說(shuō)中，當(dāng)薩拉赫站在球前，擺正球的位置時(shí)，評(píng)論員反復(fù)念著薩拉赫的名字，夾雜著向真主的禱告。點(diǎn)球破門的瞬間，整座體育場(chǎng)沸騰了，整個(gè)國(guó)家沸騰了，也許，整個(gè)穆斯林世界也都一起沸騰了。薩拉赫沖向場(chǎng)邊，隊(duì)友們都跟在他身后。雖然比賽時(shí)間還剩下最后一分鐘，埃及球迷已經(jīng)沖進(jìn)了球場(chǎng)，追逐著他們心中的英雄。

這粒點(diǎn)球幫助埃及成功來(lái)到了俄羅斯。但好景不長(zhǎng)，1-2負(fù)于沙特后，薩拉赫接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們想向所有來(lái)到俄羅斯的埃及球迷道歉，感謝你們的支持，我們四年后會(huì)再回來(lái)?！?/p>

才華、謙虛和永不忘本的胸懷才是他成為這個(gè)文明古國(guó)新民族偶像的關(guān)鍵所在。2012年2月1日，塞得港的埃及人隊(duì)的主場(chǎng)球迷涌入球場(chǎng)，并向做客的阿赫利隊(duì)球迷投擲石塊和爆竹，造成74名球迷死亡，這是埃及足球歷史上最嚴(yán)重的事故。三年后，薩拉赫在為意甲球隊(duì)佛羅倫薩效力時(shí)，改穿74號(hào)球衣，為的就是紀(jì)念這74位死去的同胞，也提醒著全世界球迷永遠(yuǎn)不要忘記這樣的悲劇。

在取得了舉世矚目的成就之后，薩拉赫出資援建了一個(gè)社區(qū)體育館和一塊全天候足球場(chǎng)，他希望未來(lái)之星們能夠在這里磨練技術(shù)。2018年1月，埃及總統(tǒng)阿卜杜勒·塞西和主管青年與體育的大臣哈立德·阿齊茲接見(jiàn)了薩拉赫，以此來(lái)表彰和感謝他為增強(qiáng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的“埃及萬(wàn)歲”基金捐贈(zèng)了500萬(wàn)埃及鎊（約合184萬(wàn)人民幣）的資金。

打進(jìn)面對(duì)剛果的致勝點(diǎn)球后，無(wú)數(shù)的商人表示愿意私下予以薩拉赫獎(jiǎng)勵(lì)，表彰他的卓越貢獻(xiàn)。薩拉赫一一拒絕了這些好意，并希望對(duì)方能把這些錢捐獻(xiàn)給他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

如果薩拉赫繼續(xù)保持著這樣的競(jìng)技狀態(tài)，他很有可能成為非洲出產(chǎn)的第二位世界足球先生，第一位的喬治·維阿現(xiàn)在已經(jīng)成為了利比里亞總統(tǒng)，也許有一天薩拉赫也可以在那片以尼羅河、金字塔和艷后為驕傲的國(guó)度完成這一成就。

埃爾多安又贏了

中東強(qiáng)人往往權(quán)謀狠絕有余而治國(guó)能力不足，他是一個(gè)異數(shù)

文 趙靈敏

6月24日，土耳其舉行總統(tǒng)制下的首場(chǎng)大選，現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安以52%的得票率勝出，得以連任。自1923年獨(dú)立以來(lái)，土耳其一直實(shí)行的是總理為首的內(nèi)閣制，總統(tǒng)是一個(gè)沒(méi)有實(shí)權(quán)的象征性角色，即使是權(quán)勢(shì)巨大的國(guó)父凱末爾擔(dān)任總統(tǒng)的時(shí)候，也力圖維持穩(wěn)定的議會(huì)制基礎(chǔ)，他曾說(shuō)：“我國(guó)總統(tǒng)的唯一功能就是簽署文件?！比欢?，這一套體制在埃爾多安手里被徹底顛覆。2007年10月，土耳其全民公決通過(guò)憲法修正案，總統(tǒng)改為全民直選，任期由七年降至五年，可以連任一屆。2017年4月，修憲公投又以51%的支持率得以通過(guò)，土耳其的政體正式從議會(huì)制改為總統(tǒng)制。

自2003年第一次擔(dān)任總理以來(lái)，埃爾多安執(zhí)掌土耳其最高權(quán)力已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)15年了，他變得越來(lái)越聽不進(jìn)去不同意見(jiàn)。特別是自2016年7月土耳其發(fā)生未遂政變以來(lái)，已有超過(guò)10萬(wàn)名公務(wù)員在沒(méi)有經(jīng)過(guò)正當(dāng)程序的情況下被立即解職或暫停履職，其中有超過(guò)4.7萬(wàn)人在監(jiān)獄等待審判。然而即便如此，他仍能一次次獲得民眾的授權(quán)，在各種選舉、公投中所向披靡。

埃爾多安能做到這一點(diǎn)，主要還是因?yàn)樗谐瑥?qiáng)的治國(guó)能力和獨(dú)特的個(gè)人魅力。強(qiáng)人在中東并不罕見(jiàn)，中東近代史就是一部由強(qiáng)人主宰的歷史。但中東強(qiáng)人雖多，卻往往權(quán)謀狠絕有余，治國(guó)能力不足，特別是在經(jīng)濟(jì)方面。而埃爾多安在這方面是一個(gè)異數(shù)。

在埃爾多安上臺(tái)前的幾十年里，土耳其軍隊(duì)在國(guó)家政治生活中占有重要地位，經(jīng)常通過(guò)發(fā)動(dòng)政變的方式來(lái)“矯正”民選政府的伊斯蘭化傾向，同時(shí)也介入經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，開辦企業(yè)，在土耳其經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)揮著重要作用。埃爾多安上臺(tái)后，首先拿軍隊(duì)企業(yè)開刀，一方面促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的自由化，另一方面也打擊了軍隊(duì)的聲望和實(shí)力，然后大力吸引外國(guó)投資。在埃爾多安執(zhí)政的前10年里，土耳其經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，GDP年平均增長(zhǎng)率達(dá)到7.3%，人均GDP則從2500美元飆升到10000美元以上，創(chuàng)造了中東的經(jīng)濟(jì)奇跡。

文化上他除了大搞宗教保守化，推廣婦女戴頭巾、禁止航空公司空姐使用艷色口紅之類開歷史倒車的舉措之外，還推崇奧斯曼帝國(guó)，拍了一大堆吹噓奧斯曼蘇丹文治武功的電影和電視劇，這雖然在與凱末爾主義的西化路線唱反調(diào)，卻也獲得了很多鄉(xiāng)村底層民眾的支持。

在外交上，過(guò)去15年埃爾多安將土耳其塑造成中東的重量級(jí)大國(guó)，成為敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的重要玩家，包括美國(guó)、俄羅斯和伊朗都希望能拉攏土耳其；加上土耳其在耶路撒冷問(wèn)題上持堅(jiān)決抵制以色列的立場(chǎng)，使其在中東具有較高的地位。

有了這些成就打底，很多人對(duì)他在國(guó)內(nèi)大肆集權(quán)的做法選擇視而不見(jiàn)。而大城市受過(guò)良好教育的中產(chǎn)、知識(shí)分子和學(xué)生則對(duì)他反感至極，多次上街游行。本次大選之前，土耳其經(jīng)濟(jì)下滑，里拉兌換美元大幅波動(dòng)，累計(jì)貶值已超過(guò)20%。土耳其官方公布的6月數(shù)據(jù)顯示，土耳其最新失業(yè)率為10.1%，青年人的失業(yè)率達(dá)17.7%，均創(chuàng)下了近年的新低。因此，選前專家普遍認(rèn)為，埃爾多安很難在第一輪獲得50%以上的選票。然而，結(jié)果卻出乎意料。

就這樣，埃爾多安在連續(xù)執(zhí)政15年后，又開啟了新的任期。按照土耳其憲法，埃爾多安此前的總統(tǒng)任期將“歸零”，這意味著在這次任期于2023年結(jié)束后，他還能依法再爭(zhēng)取連任一次，從而執(zhí)政至2028年。伴隨著國(guó)內(nèi)矛盾的聚集，未來(lái)的10年肯定比之前的15年要難過(guò)。而對(duì)所有強(qiáng)人來(lái)說(shuō)，最難的不是如何搞垮對(duì)手，而是如何全身而退。