以一管之筆，擬神鬼之體

韓文苑

畫(huà)師杉澤順利完成了拍攝，記者、圖書(shū)編輯、攝影師都不自覺(jué)鼓起掌來(lái)——他太害羞，幾乎不能直視鏡頭；人很多會(huì)讓他很不自在，甚至，就連采訪也是鼓足勇氣才最終接受下來(lái)：2018年5月未，北京，面對(duì)自己第一次接受的正式采訪，杉澤努力思考著很多人都很難在第一次就答好的問(wèn)題。

出書(shū)之前，出版社連做了幾周調(diào)查，問(wèn)粉絲對(duì)他哪一點(diǎn)最感興趣，最多的回復(fù)是，畫(huà)師如何選擇了這樣的題材。

其實(shí)，一開(kāi)始不是百鬼，是一些“特別宏大的東西”，比如道和無(wú)極，但他“拿捏得不好，只能用粗淺的方式，用不停地疊元素去表達(dá)。”他感覺(jué)自己“找不到落腳點(diǎn)”，同期，對(duì)宗教的敬畏和崇敬一并進(jìn)發(fā)出來(lái)，讓杉澤孤獨(dú)又迷茫。導(dǎo)師提點(diǎn)，把自己的感受縮小，再小，讓它落在很微觀的人的情感上去吧。杉澤于是找到這些妖魔。

“我的感覺(jué)就是，妖魔身上沒(méi)有大的道理，它存在的意義，就是他的目的?！鄙紳烧f(shuō)，它們一輩子好像只干一件事情，它不識(shí)人間煙火，也不去修仙修道，就那么干干凈凈、純純粹粹地在那?！奥?tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)變態(tài)，但我真的覺(jué)得它們很純粹啦，也覺(jué)得它們好像提供了一個(gè)很好的點(diǎn)，讓我把情感理順，變成一個(gè)個(gè)生命。”

2015年，春夏交替時(shí)，家里養(yǎng)的花快不行了，外婆剪下一枝，插入白瓷瓶，那角度看過(guò)去像鹿角，于是有了《夫諸》；洗澡時(shí)感受到的水流，角度、力度好像瀑布，杉澤突然想在畫(huà)中加一只小水妖。靈感就來(lái)源于這些瞬間。

一張畫(huà)的耗時(shí)，從一周到一月不等。這期間，是“沒(méi)日沒(méi)夜地做”。杉澤不畫(huà)故事，但他畫(huà)的怪，首先就“要有很強(qiáng)的故事性”，或者說(shuō)人性，這是他認(rèn)為的“神話故事的美麗”。穩(wěn)固的約定俗成絕不能輕易打破，杉澤的筆，只在模糊的地方加入自己的感情。他提供的是可能性，希望有共嗚，但絕不強(qiáng)求。

《觀山海》打開(kāi)，撲面而來(lái)是幽藍(lán)，素青，黛褐，玫瑰紅，濃淡明暗之間，志怪之氣呼之欲出。是百鬼與群山。畫(huà)風(fēng)細(xì)膩。有觀者留言，能在他的畫(huà)里感受到一種被保護(hù)的安心的感覺(jué)。

看到的人總在夸獎(jiǎng)，但杉澤自己總不太滿意，并且是“能一下子就知道它們有哪里不好”，因此，畫(huà)完即封存，不再去看，要把全部的精力投入下一幅畫(huà)。

他偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)鬼，但都有點(diǎn)怪。一次是三只僵尸喊他一起打麻將，可他并不會(huì)打；一次是許多女鬼排隊(duì)追殺他，追著追著煩了，回過(guò)頭去自己打了起來(lái)。他不認(rèn)為人應(yīng)該隨時(shí)保持理智，若太執(zhí)著于存在的合理性，就很難去追逐心中的諸鬼眾神。

2018年已經(jīng)默默過(guò)了一半，但這好像跟杉澤關(guān)系不大。他身上都是往事的痕跡。

他從四川瀘州來(lái)，那是兩江交匯的半島之地，曾經(jīng)推開(kāi)家門(mén)就是一片田，小孩子們約著去抓蛐蛐和螞蚱。

杉澤說(shuō)，小城最有魅力的就是永遠(yuǎn)沒(méi)有大事發(fā)生，無(wú)非是這家的狗又怎樣了，哪家的媳婦又在哪個(gè)地方搶停車(chē)位了，聽(tīng)來(lái)最多讓人眉頭微皺，但不會(huì)有什么來(lái)改變生活的規(guī)律。這樣呆著，時(shí)間好像被封存了，常常分不清昨天和今天，“但你又的的確確是在這種不變里面不斷地吸收新東西，創(chuàng)造新東西。這就很有意思?！?/p>

他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的宅男，生活很簡(jiǎn)單，早起聽(tīng)音樂(lè)找靈感，然后畫(huà)畫(huà)看書(shū)，偶爾用打游戲解乏，隔上一天會(huì)早起一次，背上背簍跟外婆翻過(guò)小丘陵買(mǎi)菜，周而復(fù)始，已成了習(xí)慣。

他家在長(zhǎng)江對(duì)面，黑夜里，仍能明顯感受到紋理脈絡(luò)。濱江路邊上栽著蘆葦，不開(kāi)心了，浮躁了，就去江邊跑步，或者干脆坐在那，等江風(fēng)來(lái)。山在天空上描出一根漆黑的線，長(zhǎng)江就在那個(gè)地方慢慢流動(dòng)。幾只蚊子在旁邊，就已經(jīng)是最大的煩惱了。

杉澤講話輕聲細(xì)語(yǔ)，連加微信好友的動(dòng)作都不太熟練。找到那條路后，很多人會(huì)漸漸出走，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，杉澤沒(méi)有，宅在家里讓他覺(jué)得安全，舒服，充實(shí)，他在與世無(wú)爭(zhēng)的桃花源里自得其樂(lè)。

可是想想，真正的好東西，也從不一驚一乍。而且，人若是能純粹地為藝術(shù)而活，還求什么呢？