譚卓：當(dāng)你停止做使你快樂的事情，你就和死亡無異了

唐依敏

譚卓是個(gè)“可怕”的人，她的可怕之處在于做什么都能做好。原來學(xué)播音的時(shí)候，她是班里專業(yè)最好的孩子。后來演了戲，大家都尊稱她一句“譚老師”，是對她演技的認(rèn)可。就連她最近常出現(xiàn)在大眾視野里的造型也都那樣一絲不茍，梳個(gè)馬尾辮，但是前面的頭發(fā)都攏起來，連根翹起的發(fā)絲都沒有。她說“就是刷盤子我也希望自己能刷得最干凈”。

但是這種執(zhí)著沒有世俗氣，是種孩子氣的執(zhí)拗，亦如很多年前得知自己獲得了戛納的最佳女主角提名時(shí)，她的第一反應(yīng)卻是“誰也不告訴”。又或者當(dāng)問起她的夢想時(shí)，她突然說自己想蓋一棟房子。你看，成年人的世界里才要區(qū)分的利弊曲折在她這里統(tǒng)統(tǒng)變了模樣，但也正是這種孩子氣讓她對這個(gè)世界永遠(yuǎn)不覺疲憊。或許亦如海明威所說的那句話一樣“當(dāng)你停止做使你快樂的事情，你就和死亡無異了”。

說起譚卓，想起之前聽過的一則傳聞，譚卓演戲的時(shí)候，同劇組的演員會湊到監(jiān)視器前學(xué)習(xí)，因?yàn)椤白T老師開始演戲了”。譚卓演戲不算多，但是每一部拿出來都擲地有聲，她足夠愛借自己的羽翼，早年間她一年只拍一部戲，別的時(shí)間都在世界各地云游。

如果要介紹譚卓大概會這樣說，她是賴聲川話劇《如夢之夢》的女主角，藝術(shù)家楊福東欽點(diǎn)她出演自己的藝術(shù)電影《明日早朝》，出道第三年的時(shí)候她就拿到了戛納電影節(jié)的最佳女主角提名，今年上映的兩部電影《暴裂無聲》和《我不是藥神》里，她都貢獻(xiàn)了精彩的演出，一方面是痛失孩子的農(nóng)村婦女，—方面又是熱辣明艷的鋼管舞舞者，這樣的成績對于一個(gè)演員來說，足夠精彩，足夠抓人。

但是譚卓是這么介紹自己的“我這人特別事兒，我湊合不了。”她也確實(shí)是這樣眼里揉不得沙子，一點(diǎn)也不行。

“不湊合”的譚卓前一陣給自己的媽媽辦了一場生日宴，大到會場的布置，小到一張放在餐桌上的菜單她都要去較勁，“我嫌他們餐廳原本的菜單不好看，我就想到找—個(gè)卡紙自己在上面打上菜名，然后這個(gè)菜單要多寬多長，什么字體都是我決定的?！边@是一般人的做事程度，但是譚卓是那種連一張卡紙要多重的，放在桌子上是什么質(zhì)感的都得去摳的人，“但是這個(gè)紙要用什么樣的我也找了好久，因?yàn)槲蚁胗玫哪欠N卡紙打印不了，它太厚了，其他的紙重量是多少我也不知道，然后當(dāng)時(shí)我又不在，就得讓別人幫我弄。但是他們這種語言溝通的又不夠清楚，我就讓他們?nèi)ヅ囊曨l，把那張紙拎起來，你晃一晃，看它重量是多少，放到平面上它的質(zhì)感是什么樣的?！?/p>

最后她有點(diǎn)自嘲的自問自答“所以為什么輕易我就不弄這些事？因?yàn)槲覝惡喜涣??！?/p>

生活上湊合不了，演戲更是。

和她聊起前一陣去看的《暴裂無聲》，她演了一個(gè)丟了孩子的農(nóng)村婦女，臉上寫的都是生活里的苦，跟現(xiàn)實(shí)中的她很不像。演什么像什么，又或者說演誰是誰。我問她怎么找到的這種感覺，她答得隨意“這就是演員的本事，也是演員要解決的問題。”

所以該怎么解決？

“不管你用什么方法，去體驗(yàn)，還是說去感受生活，去看，去那住還是怎么著的，反正每個(gè)人都有自己的方法去解決。我比較多的是那種感受型，我演了很多角色沒有跟我是一樣的，我就沒有演過我自己。像《如夢之夢》里的顧香蘭就是30年代上海名妓，都離你挺遠(yuǎn)的，你因?yàn)檫@個(gè)就不演了或者不會演，那你就當(dāng)不了演員了。”這話說的直白，又帶了—點(diǎn)倨傲，但是這個(gè)倨傲的對象是譚卓時(shí)，你就覺得這件事是合情合理的，因?yàn)樗脑谝狻?/p>

演《如夢之夢》的時(shí)候，譚卓一度十分焦慮，一方面因?yàn)榻巧?，顧香蘭太“女”了，而譚卓自稱是個(gè)中性的人，一方面是因?yàn)槟鞘撬谝淮窝菰拕?，“因?yàn)槲抑皼]有演過話劇，它那種特別強(qiáng)烈的戲劇感還有那種張力，包括舞臺調(diào)度這種實(shí)際的技術(shù)問題，我都是沒有任何經(jīng)驗(yàn)的。然后一上來就是這么大的一個(gè)戲，我又是主角，肯定壓力非常大，因?yàn)椴荒茏屵@個(gè)戲砸在你這。而且排練時(shí)間還特別短，所以當(dāng)時(shí)就特別焦慮?！焙迷谝宦纷邅硭X得自己身上已經(jīng)多少帶上了點(diǎn)顧香蘭的影子，但是即使是到了今天譚卓也不敢說自己完全的找到了顧香蘭的那種感覺，“到現(xiàn)在我也沒有覺得我把她演好了，我也一直在尋尋覓覓那個(gè)人的感覺?！?/p>

為了角色尋尋覓覓，但是生活中的譚卓做起事來大刀闊斧，帶著一股干脆勁，就連演員這個(gè)職業(yè)都是她“不湊合”之下得來的結(jié)果。她本來學(xué)的是播音專業(yè)，因?yàn)閷I(yè)好，所有的機(jī)會都是她的，家里的親戚也覺得女孩做播音專業(yè)好，成天出入電視臺算個(gè)名人，看著也體面優(yōu)雅，但是這份穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ?，譚卓說不做就不做了“做播音專業(yè)你得去上班，但是我不愿意去上班。想著天天去電視臺上班，就覺得，誒喲，承受不了那種生活”。

選劇本也是，問譚卓喜歡什么樣的劇本，簡而言之四個(gè)大字：好的劇本，“跟他具體的形式?jīng)]關(guān)系，科幻的，愛情的，現(xiàn)實(shí)主義的還是喜劇都可以。我也比較貪婪，什么還都想試試。但前提是你得好，你光有形式但是內(nèi)容不好就沒意思，我也不太愿意湊合?！?/p>

譚卓把這種不湊合的性格，戲謔的歸結(jié)為一句“自討苦吃”，可是她又是個(gè)“臉皮薄”的人，那樣湊合的事她做不來。

“可能我自尊心比較強(qiáng)，但這不是什么好事。就老是會希望什么事都能做的盡量好，就是刷盤子我也希望自己能刷的最干凈，但是做這種人就會很累，如果不是臉皮那么薄的人，人家就會覺得做什么都無所謂，就能過得舒服點(diǎn)，像我這種人就是自找苦吃”。

Q﹠A

Q：《北京青年》周刊

A：譚卓

“演一種浮云的感覺”

Q楊福東是怎么打動(dòng)的你去拍的他的電影？

A他態(tài)人就夠了.因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)真正的國際化的藝術(shù)家了。中國這樣的頂尖藝術(shù)家是屈指可數(shù)的，你能有機(jī)會跟這樣的人在一起學(xué)習(xí)當(dāng)然是求之不得了。

Q所以跟藝術(shù)家合作拍電影和跟普通導(dǎo)演合作拍電影，感覺有什么不一樣？

A普通導(dǎo)演他還是在一個(gè)影視專業(yè)的環(huán)境內(nèi)，會有一些具體的常規(guī)化的要求。但是楊老師不是，他還是在一個(gè)圈子外，他做這種事，最終的目的也不一樣。我們拍的電影最終會上映。但是他這個(gè)就是他的藝術(shù)作品。我覺得工作方式也不一樣，包括整個(gè)劇組都沒有劇本，臺詞有時(shí)候都是即興的，臨時(shí)的，包括表演方式也比較抽象，他不會有那么具象的要求我們演的時(shí)候是什么樣的情感，演的時(shí)候他會說要演一段時(shí)間流過，演一種浮云的感覺，或者說你們兩個(gè)人的演一段拉小提琴的感覺，所以你得懂他。他的工作環(huán)境其實(shí)是對所有部門的人要求比較高的才能去。

Q所以像這種時(shí)間流過的感覺要怎么演？

A這不能告訴你，就指著這個(gè)吃飯呢。（笑）反正演員會有自己不同的體會，這么抽象的東西，肯定是需要更感性，更私人化的東西才能詮釋出來，就看導(dǎo)演覺得行不行。

Q所以這種不在乎自己是因?yàn)樽孕艈幔?/p>

A自己沒那么重要，自我它沒有那么重要，這不是單純自信的問題。每個(gè)人在乎的東西不一樣，有的人特別在乎自己，我拍的好不好?。课以趺礃?？我的感受是什么？這跟自信沒關(guān)系。

“怕演不好，就是希望能做好”

Q還記得第一次演電影是什么感覺嗎？

A演了一個(gè)女中學(xué)生被人販子抓走了，叫《尋人檔案》，大一的時(shí)候一入學(xué)就被導(dǎo)演挑走了，當(dāng)時(shí)什么經(jīng)驗(yàn)也沒有。特緊張，什么都不懂，覺得自己那時(shí)候特別笨，覺得導(dǎo)演肯定再也不想見到我，拍戲趕緊拿錢走。后來好多年之后又碰見導(dǎo)演了，導(dǎo)演就說長成大姑娘了。我就問導(dǎo)演說你當(dāng)時(shí)是不是特別不想見我，導(dǎo)演說沒有啊，所以那時(shí)候的很多感覺都是自己給自己內(nèi)心加戲。

Q拍《春風(fēng)沉醉的夜晚》的時(shí)候你才出道三年，當(dāng)時(shí)就得了戛納的提名，會覺得這是一個(gè)太高的起點(diǎn)而有壓力嗎？

A沒什么壓力，你碰見好事你肯定也會高興，而且那時(shí)候也不懂，而且人都會向往有更好的機(jī)會去合作，所以我覺得還是高興成分多。

Q演了這么多角色，你說每個(gè)角色其實(shí)跟你都不太像，所以有沒有哪個(gè)角色你覺得跟你自己更貼近。

A雖然不像，但是其實(shí)每個(gè)人物肯定還是出于你對這個(gè)世界的認(rèn)識，你的了解才會處理成這樣。每個(gè)人演都不會演成一個(gè)樣。戲里面還是有很強(qiáng)的你個(gè)人的東西在里面?？赡堋段也皇撬幧瘛防锏倪@個(gè)角色是跟我最像的，我演的是一個(gè)年輕的媽媽，非常平凡的一個(gè)家庭，沒有什么太多積蓄。當(dāng)你知道你那么小的孩子得了一種近乎是絕癥的病的時(shí)候，這是非常致命的一種打擊，整個(gè)人肯定都崩潰了，然后你經(jīng)濟(jì)上又很成問題，這時(shí)候你的男人也拋棄你了。這種情況下，這個(gè)女人的處境這么難，但是她也沒有把這些苦楚都寫在臉上，每天很哀怨。依然是每天看著很平淡，你也看不出來她身上帶著這么多東西，甚至有的時(shí)候別人可能會誤以為她是否還在一個(gè)比較幸福的正常的家庭里面生活。她唯一的決定就是去做，什么事情都是行的。你想，你抱怨都沒有用，你就去做，她是這樣的人。我覺得這也是我的一個(gè)人生觀，每天在那里哀嚎抱怨我覺得都是沒有意義的東西，所以我覺得她是跟我最像的人。

Q所以你覺得演戲最有意思的部分是什么？

A就是創(chuàng)造角色，你成功了就特別有意思，你把一個(gè)角色演活了，然后看別人塑造人物的感覺，這人物怎么是這樣的，就覺得很好玩。

Q在演戲上你自己時(shí)常有危機(jī)感嗎？

A我不認(rèn)為這是危機(jī)感，怕演不好，就是希望能做好，可能是來源于我骨子里的要強(qiáng)而不是危機(jī)。

Q你覺得你演戲的這種力量來自于哪？

A沒想過，就是一個(gè)工作吧，每個(gè)人都需要工作。其實(shí)是一樣的。就是賺錢然后實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。因?yàn)楣ぷ魇紫仁且粋€(gè)非常個(gè)人的層面，生存的基本需求，在基礎(chǔ)生存之外的是你要做一些有意義的事情。因?yàn)殡娪斑@個(gè)媒介的傳播性太厲害了，它是最可能產(chǎn)生奇跡的媒介。比如說我最近看了今年戛納得到評審團(tuán)大獎(jiǎng)的《迦百農(nóng)》，它講的是黎巴嫩難民的故事。里面的男主角是個(gè)14歲的小孩，是個(gè)真的難民，但是他拍完了那個(gè)電影之后，挪威政府就接受了他，他就有了挪威的身份，政府就支持他上學(xué)，給爸爸找工作，他的命運(yùn)就改變了，這就是這個(gè)電影產(chǎn)生的奇跡和它的意義。我是希望做一些這樣的事情。我覺得那個(gè)是一個(gè)生存之外的其他的問題。

“我想把自己藏起來”

Q如果不演戲有什么別的想做的嗎？

A我想去找個(gè)地方學(xué)做飯，我想蓋房子，打地基，和泥，然后就全自己來。我就是老有那種有勁使不完的感覺，比如說蓋房子，設(shè)計(jì)方面精神上的輸出跟體力的輸出都在里面，我就覺得這種工作比較好玩。

Q你跟媽媽的關(guān)系像朋友嗎？

A對，我們關(guān)系非常好，我媽挺前衛(wèi)的，她不太像傳統(tǒng)的家長，我一直到現(xiàn)在還能從她身上能學(xué)到特別多的東西。很多人都是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，但是我完全是不如她。而且我媽跟我的朋友也都是朋友關(guān)系。我媽特別喜歡孩子，我原來上學(xué)的時(shí)候不在家住校，母親節(jié)的時(shí)候我朋友就會去我家給我媽送花，買化妝品，然后約我媽媽挖野菜，失戀或者是跟爸媽吵架，都往我家跑。我媽她非常非常善良，她善待每一個(gè)人。

Q是那種會為周圍的人挺身而出的人嗎？

A我是，而且是比較典型的那種，特別正義而且脾氣還不好，愛著急。覺得有什么不公正的事一定會說點(diǎn)什么。

Q小的時(shí)候叛逆嗎？現(xiàn)在呢？

A我挺叛逆的，但是我小的時(shí)候沒有特別多的叛逆，因?yàn)槲倚r(shí)候家里也沒有人打我，也沒有說你不能去做什么，都是他們讓我去干，領(lǐng)著我?guī)е胰プ鲞@些事，所以家人對我就沒有形成什么阻礙，我也沒有什么要去對抗他們的，但是我骨子里還是挺叛逆的。

Q你不太喜歡被被人關(guān)注，但是演員又是一個(gè)不得不暴露在公眾下的行業(yè)，你會覺得這有些矛盾嗎？

A這是你得自己解決的一個(gè)問題，因?yàn)樗旧砭褪枪ぷ饕徊糠郑鞘莻€(gè)必然的。必然會被討論被關(guān)注，沒有什么好矛盾的，反正是自己選擇的一條路，它來了就來了，它不來我也不去找它，然后它來了，我也盡量使我自己該干嘛就干嘛，我就盡量做我自己，因?yàn)橛行〇|西也不是你能控制的。

Q你對自己有好奇心嗎？

A有，比如說我特別想自己坐在臺下看看我在臺上演《如夢之夢》。

Q你覺得最完美的快樂是什么？

A平衡。所謂的那些張弛有度講的都是平衡，就是你什么也沒有過多，又什么都有那種人就是處于幸福感最強(qiáng)的時(shí)候。比如說你事業(yè)特別好，但是你家里很慘你也不會h央樂，你光有家庭但是你生存特別成問題，你也不會快樂，所以就都是在一個(gè)不多不少的情況下就是最快樂的。

Q所以你目前的心境是什么？

A心境比較年輕，自己也不太成熟，還是比較青澀，年輕人有沖動(dòng)，有魯莽，有武斷，有幻想，不切實(shí)際。我就真實(shí)地跟著當(dāng)下的感覺走。因?yàn)槲易约杭冋娴哪莻€(gè)東西還特別強(qiáng)，一直還會有孩子氣在身上，那個(gè)就會容易讓你快樂，孩子氣會讓你對世界不疲憊，經(jīng)常會有很多東西都感動(dòng)你，觸動(dòng)你。

Q你最希望擁有哪種才能？

A點(diǎn)石成金，能去幫助很多人，因?yàn)楹芏嗳藷o法得到幫助其實(shí)就是因?yàn)楦F，實(shí)際的財(cái)富可以解決這個(gè)世界內(nèi)很大的問題，雖然不是全部的，但是它能解決很多問題。

Q你自己的哪個(gè)特點(diǎn)讓你最覺得痛恨？

A脾氣不好，比較摧毀型的，心情不好的時(shí)候想把地球炸平，現(xiàn)在好了很多，但是有時(shí)候還是壓不住火。

Q你最珍惜的財(cái)產(chǎn)是什么？

A家人。

Q你最奢侈的是什么？

A自己能想做什么就做什么，我一直都是這種狀態(tài)，我覺得我人生就挺奢侈的。

Q你最喜歡女性身上的什么品質(zhì)？

A勇敢有擔(dān)當(dāng)。

Q你的座右銘是什么？

A“知其不可奈何，而安之若命”，是道教的一句話，意思是你知道命運(yùn)是這樣的但是還是要這樣去做。也許生命不如意十有八九，但是很多事情還是要看你自己的選擇，所以它看起來很消極但是其實(shí)是很積極的一種態(tài)度。