煙攤酒鋪話當(dāng)年

劉文治

兒時(shí)家住城南南櫻桃園，村里的人大部分是以種菜謀生的菜農(nóng)。1950年菜地被五四一廠占用蓋職工宿舍，廠方拆遷辦對被占地戶還是比較照顧的，廠方明文規(guī)定：凡是本人歷史清白、身體健康適齡的中青年，均可以申請自愿轉(zhuǎn)入五四一廠當(dāng)印刷工人。那時(shí)我13歲，父親60歲，不符合條件。區(qū)政府與拆遷辦為照顧我家的生活，征求意見后，為我家辦了一張營業(yè)執(zhí)照，允許在家里或在路口擺攤賣煙酒雜貨。

父母商議后，決定在南櫻桃園十字路口西南角擺攤賣煙酒雜貨。開始因那時(shí)是土馬路路面又窄，來往行人稀少，生意不景氣。幾個(gè)月以后，從南方調(diào)來大批的建筑工人，援建五四一廠蓋職工宿舍，小攤的生意開始紅火，由原來每天賣一兩條香煙、一二斤酒，上升到每天能賣十來?xiàng)l香煙、七八斤白酒。生意忙家里的人誰也閑不住了，節(jié)假日我步入?yún)f(xié)助父母看攤照管酒鋪的行列。

通過幾年看攤的實(shí)踐與觀察，我發(fā)現(xiàn)買煙的顧客大致分為三類群體：一是蹬三輪的車夫、趕馬車的車把式、沿街串巷叫賣的小商販，收入不穩(wěn)定，一般買一角五分一盒的福字牌香煙，或一角二分的綠葉牌香煙，或八分一盒的蜜蜂、金魚牌香煙；二是收入不高但穩(wěn)定的普通的印刷工人與建筑工人，一般買一角八分一盒的大嬰孩、大象、萬象牌香煙；三是印刷廠與建筑工地有頭有臉的頭頭們，一般買二角九分一盒的前門牌香煙，或二角四分一盒的恒大、哈德門牌香煙。

酒是八分一兩，喝酒顧客對酒類的喜好形態(tài)各異：有的人一塊糖喝二兩，有位賣菜的小商販從筐里掏出根黃瓜或胡蘿卜也來二兩，我聽過胡蘿卜就酒嘎嘣脆的聲響。最逗人的要數(shù)趕馬車的車把式，把馬車趕到攤位前，“掌柜的來二兩！”端過酒碗一揚(yáng)脖，走人。

說到看攤，得提一下當(dāng)年我在十五中最好的同學(xué)、住宿舍的劉靖。每逢節(jié)假日為了開心，他常去我家玩兒，趕上我看攤便幫我一起看。1953年秋一個(gè)星期日，上午我倆看完攤，午飯后父親給了我一元錢，讓我陪他玩兒。我?guī)チ颂鞓?，先到寶三跤場看張狗子摔跤，后看大金牙的拉洋片，轉(zhuǎn)圈兒看各個(gè)藝場的雜耍……

傍晚我倆遛到珠市口南大街路東，在一家飯館吃了頓餃子，隨后在附近的永堯照相館合影，留下這張中學(xué)時(shí)代珍貴的照片（左為劉靖）。