邊地瀾滄

鐵栗

一路向南，我們朝著普洱的“綠三角”走。在交通網(wǎng)絡(luò)空前發(fā)達(dá)的今天，人所說的“走”其實(shí)并不含有行路的艱難，不過是意愿的表達(dá)而已。確切地說我們是駕車前行，之所以感覺是走，那是因?yàn)殛柟饫镆呀?jīng)有了歷史的隱約。幾百年前的徐霞客仿佛就在前面，他在那里弄清了瀾滄江的流向，訂正了《明統(tǒng)一志》的說法，然后由南向北進(jìn)入了蒙化。

依據(jù)著歷史指示的方向，我知道徐霞客是迎著我們走來的，他沒能與我們相遇是因?yàn)闀r間的不同。這倒也沒什么不好，只是那隱約的蒼茫逼近了，人的心緒由明亮變?yōu)榘档Ｎ也幌胱屪约禾幵谶@種暗淡之中，于是就攛掇著散文作家李智紅，要他講講普洱的情況。如此智紅便來了精神，他把普洱的“綠三角”描繪得如詩如夢，并說那絕對是個秘境。

對于我們這類人，意識里的秘境并無標(biāo)準(zhǔn)，一份陌生和一份純粹就可算得。事實(shí)上我們已經(jīng)駛過了許多山川，再往前就是瀾滄的地界了，眼前已呈現(xiàn)出亞熱帶的特征。天空是藍(lán)瀅瀅的，陽光里摻雜著淡淡的嫩綠，大片大片地灑向了甘蔗和香蕉；山巒是郁蔥蔥的，霧氣從谷底蒸發(fā)到山腰上，一道一道地形成白色的云帶。不時就有車輛迎面駛來，忽地閃過去了，空氣中彌散著咖啡的氣味。這說明屬于秘境的地方也是開放的，那里的人向貧困宣戰(zhàn)時日已久，到現(xiàn)在他們愣是把咖啡的種植和產(chǎn)值都弄到了全國第一。

除了咖啡還有普洱茶，都是普洱土地上的作物，它們正乘著汽車去往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。因?yàn)檐囕v的駛來與遠(yuǎn)去，蘆笙與木鼓在我腦際里響著，一個原本寂靜的地方開始呵氣如虹。此后再有車輛駛來，我想到的就不單是咖啡和茶葉，還有一份歲月的靜好。不管這種想象是否真實(shí)，僅憑著從公路上傳來的信息，我心里的瀾滄就不再蠻荒。瀾滄是《蘆笙戀歌》唱響的地方，一曲《婚誓》從我孩提時代就已唱起，一直唱到了今天，卻仍沒唱到它的結(jié)尾。

就這么尋著兒時的歌聲一路向南，等那落日的余輝被山巒收盡，我們終于進(jìn)入了瀾滄縣城。此時的瀾滄一片暗綠，盡管隆起的暮色已使它不再耀眼，但它卻仍如寶石般地盈潤欲滴。同樣會有人在街上走，那種走是姿態(tài)悠閑的走，是在邊城風(fēng)情里的走。像這樣的小城總要遵從自然的旨意，它的故事深埋于歲月，久而久之就開始迷幻。然而迷幻卻不能阻止詩意的迸發(fā)，比如我不時撞見的奇異建筑，那就絕不是我個人眼睛里的童話。

恍然看到幾個女子的艷麗，她們朝著小城的暮色里走，一晃眼兒就不見了蹤影。本以為她們已被遠(yuǎn)處的暮色收去，卻不料街燈突然地亮了，幾個艷麗的女子又重新出現(xiàn)在我的視線里。街燈的亮起像是與我打了個招呼，我仰起臉兒來朝街的盡頭望望，先前的迷幻就變成了滿眼的溫馨。畢竟是邊地的小城，無論它有著怎樣秘不外宣的性情，我看到的仍是一個淳樸的人情世界。在這樣暗夜之中，遠(yuǎn)處的雨說來就來了，輕輕柔柔的，像一席體己的話語。等那雨絲飄過，一輪明月顯露出來，冷冷地懸在半空。

我們在賓館住了一夜，第二天開過省作協(xié)的年會，下午便去了鄉(xiāng)間。大巴駛離縣城便開始爬山，爬的是景邁山，海拔1400米。等那大巴在山頂停下，我們先是看到一些古樹巨干凌空，接著便是望也望不到邊的茶林。這一刻我簡直傻了，兩眼圓睜，恍惚亢奮。普洱作協(xié)安排的女導(dǎo)游已開始講解，而我卻只是看到她的嘴巴蠕動，具體講了什么我并沒聽清。我沒聽清倒不是因?yàn)樗v解得不好，而是這片茶林過于博大，它的壯美掩蓋了她的譽(yù)美。

等我醒過神來，才想起有許多事情都需要了解，又跑去向女導(dǎo)游打聽。幸好那女導(dǎo)游很熱情，她告訴我說這片茶林是目前全世界種植年代最久遠(yuǎn)、連片面積最大、保存最完好的古茶林。它的歷史已有1000多年，總面積達(dá)2.8萬畝。盡管眼前的女導(dǎo)游并無古人的氣韻，但她的講解深入歷史，讓我以為是完成了對于時空的穿越。遠(yuǎn)古的時光并沒離去，那個布朗族茶祖端坐在那里，意守丹田，莊重肅穆，吐納著綿長的生命氣息。

在景邁山，人的渺小是在茶林的博大中顯現(xiàn)出來的。像我這種接受過一元史觀教育的人，只要說到中華文化的正源，首先就會想到中原的黃土與黃河。殊不知瀾滄同樣深厚，一個被國際茶業(yè)委員會確認(rèn)的“世界茶源”就在這里，一個茶文化的源頭不再與我隔著遼遠(yuǎn)的時空。面對著這樣的茶林，我最想做的就是俯下身來，然后對著遠(yuǎn)處虔誠地叩拜。這不僅是沖著茶祖的功勛厚德，更是沖著一種茶葉品牌的名氣，沖著一種傳播遙遠(yuǎn)的文化。但我沒有俯身，我依然站立著，看遠(yuǎn)處的陽光在葉面上精靈般跳躍。

這里的陽光不作季節(jié)的提示，我分明記得自己是從初冬走來的，僅只一夜就又是春天的圖景。那么冬天呢，冬天去了哪里？我回想著老家大理的那份寒意，忽然明白了，這里原本就沒有冬季。景邁山是靠近北回歸線的山，太陽的轉(zhuǎn)身把冬天帶走了，像是帶走了到別家淘氣的孩子。大地隱匿了冬天的烈性，茶林被春秋指引著規(guī)律，這其中的奧妙我無法洞悉。作為從遠(yuǎn)處走來的常人，我感受著來自腳下的熱力傳導(dǎo)，規(guī)律就歸于了天地的偉力。

一切都在日焱月淼中延續(xù)，春之蓬勃促成了茶之萌發(fā)，茶之萌發(fā)連接著秋之豐碩。不知道是從哪朝哪代開始，這鮮嫩的綠葉名聲遠(yuǎn)播，喝茶竟成了東方世界的雅事。一縷縷茶香將馬幫引向這里，一隊(duì)隊(duì)馬幫把茶葉運(yùn)往外地，普洱茶開始推及天下。從景邁山往北，十天半月才可到達(dá)大理，再往北就是麗江。路途是多么遙遠(yuǎn)啊，天下的路都連接著，到了香格里拉就可以進(jìn)入西藏。再往前就是尼泊爾和印度了，那已是離景邁十分遙遠(yuǎn)的國度。

幽寂的古道悠長綿亙，回頭時已是蒼煙落照，而前方卻仍是千萬屋宇。茶的本質(zhì)就是清醇，所以每有馬幫走來，古道上的人便揚(yáng)起內(nèi)心的歡愉。那時候大理人以為普洱很遠(yuǎn)，就像這茶香帶來的回味，只是一種意識和舌尖上的存在。然而當(dāng)一杯香茗捧在手里，忽然又覺悟出來，這茶，其實(shí)就是普洱的命理，其實(shí)就是普洱的滋味，其實(shí)就是普洱的本身。如此一想普洱就開始幻化了，化成了存放于心中的鄉(xiāng)土，化成了永不改變的情懷。

千百年的時光就這么閃過了，我以現(xiàn)代人的身份來到景邁時，才知道這里還在收藏著遠(yuǎn)古的性情。茶林中沒有圍欄，這個村和那個村，這家人和那家人，他們采茶也不相約而去。然而規(guī)矩是自古就定下的，茶林里的茶權(quán)屬清晰，采茶的手從不過界。在景邁和芒景的傣族和布朗族眼里，這片茶林的本身就是神靈，有祖先的眼睛在看著自己。所以他們在茶林里勞作或者收獲的時候，總要保持著一份安靜，即使說話也要避免那些不文明的語句。

在瀾滄的景邁山，茶文化的傳承源自布朗族和傣族的過往，那是流淌于血脈里的意識。正是由于這種日積月累的修為，生命才有了圓滿的至臻，景邁才成了世界的景邁。碧空中的云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄著，山坡上的茶深邃地靜著，一片碧綠與一片湛藍(lán)連接出天地的大美。像這樣的景致是可以讓心緒燃燒的，我能來到這里探尋茶文化的源頭，這其實(shí)已是我命里的偶然。只是現(xiàn)在茶林里沒有茶農(nóng)，只有明亮的陽光聚集在這里，整片茶林無比寧靜。

正想著要站到高些的地方去，卻聽到有人在喊我們上車，說是要去一個布朗族村寨。那個寨子叫翁基，因?yàn)橐宦废胫挪枇值木跋?，我并沒注意走了多長時間。等我隨著那些作家來到寨門跟前，我突然有些惶悚，是那種面對美好又無從進(jìn)入的惶悚。眼前的寨子高潔清雅，分明是一份遠(yuǎn)古色調(diào)的暗淡，卻又彤云彩霞般地艷麗。如此神性的地方，就這么隨著性情地闖入，這會不會是一種僭越？我抱歉地朝四周望望，然后想想，最終還是走了進(jìn)去。

一座佛寺靜靜在上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那份古色，就知道它的歷史十分久遠(yuǎn)。從那道寨門開始，直到它的寨心，佛寺，以及那棵千年古柏，我并沒看出人為打造的痕跡。當(dāng)?shù)卣盐袒?dāng)成茶祖文化的旅游景點(diǎn)，卻并沒做出遠(yuǎn)離民族特色的改造，這當(dāng)是對于“旅游”最為深刻的理解。政府對傳統(tǒng)民居的保護(hù)，讓翁基保持了原生態(tài)的生活肌理，讓木樓保持了布朗人家的家長里短。這讓我一來就拿到了歷史的鑰匙，很輕易地走進(jìn)了翁基的千年以前。

翁基是意外形態(tài)的水墨，以我這種文人的能力，要想將它描述清楚真的很難。房舍是桿欄式結(jié)構(gòu)，屋頂為傳統(tǒng)掛瓦，還有露天的掌子。“掌子”的說法是我從文友那里聽來的，指的是沒被掛瓦遮避的部分，說是用來晾曬谷物。對于這種說法我并沒全信，布朗族的祖先從我目光夠不到的地方而來，那目光夠不到的地方又是哪里？或許他們原本就來白天堂，所以他們建造的房屋既有視覺上的古樸與美艷，又有心靈上的開悟和共鳴。

站在翁基寨心的空地上，我不時看見陽光從不確定的地方迸濺起來，似乎還發(fā)出“叮叮”的聲響。接著便有一扇窗子敞開了，一個小伙子站在窗前，正沖著木樓里的姑娘彈琴唱歌。這種時候我不能站在這里，剛想轉(zhuǎn)身離去，卻發(fā)現(xiàn)此時的寨心空蕩無人。我知道是我眼花了，剛才那陽光的閃耀、那木窗的敞開，都是我在古樸的氛圍里產(chǎn)生的幻覺。不過現(xiàn)在，真就有個布朗姑娘朝我走來了，她沖我衿持地笑笑，然后與我擦肩而過。

我在那姑娘留下的香氣中抬起頭，散淡的目光劃過天空，然后落在那座佛寺上。普洱作協(xié)安排的女導(dǎo)游還在講解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我聽到她說，布朗族也信奉小乘佛教。在我的印象里，凡是身居邊地的少數(shù)民族，只要說到習(xí)俗和信仰，那就是世襲制度下的一份獨(dú)有?，F(xiàn)在我聽到布朗族也信奉小乘佛教，才知道他們走在那條遷徙的路上，同樣也被遠(yuǎn)處的佛光照耀過?，F(xiàn)在他們停了下來，這時候再看那超脫輪回的佛法，就都變成了遠(yuǎn)處泊來的哲思。

其實(shí)在建造佛寺之前翁基人就已經(jīng)懂得，無論是花草樹木還是山川大地，一切都是值得敬畏的神靈。這座佛寺就像云空下的精美掛件，寨子里的人來到佛寺的跟前，人與佛就有了相同的高度。站在這樣的高度去看待人世，無論遠(yuǎn)處的禮樂多么婉轉(zhuǎn)清澈，說到底那也是民間煙火的繚繞。于是就開始種茶，先是在房前屋后種，后來又在景邁山上種。等那鮮嫩的綠葉成為世界東方的情調(diào)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初種茶其實(shí)也是佛的指引，不然這歲月又怎會如此醇香？

如今的翁基已了無塵埃，站在佛寺門前再看寨子，其古樸的樣子卻仍像是時間的初始。從佛寺前那邊來到那塊用來歌舞的空地上，游人已經(jīng)分散開到別處去了，只有一排茶棚靜在那里。四周沒有可供歇息的地方，看到那排可以遮陽的茶棚，我和散文作家劉紹良便朝著那里走。一個布朗女子見我們過來，起身做了一個優(yōu)雅的手勢，意思是讓我們坐到她賣茶的木凳上。

不知道紹良的內(nèi)心是一份怎樣的感動，他把“虛位以待”從中間斷開，分別劃給了木凳和女子。我懂得紹良的意思，他是在說這世間屬于仕途的“虛位”很多，而屬于心靈的“以待”很少。面對著這布朗女子的情義，我們當(dāng)然不會太過推辭，因?yàn)檫@種情義的體現(xiàn)其實(shí)很輕?？梢舱且?yàn)樗妮p，我們才會感到這里沒有任何附加，完全可以放心接受。

紹良率先坐下了，卻忽然想起了什么，仰著臉問那女子：現(xiàn)在游人正多，你讓我們坐在這里，會不會耽擱你的生意？女子說，不會的大哥，我賣茶憑的是茶的品質(zhì)，你們坐在這里，反倒增添了人氣。

我問：這茶怎樣？

女子：是景邁山上的茶，老早就有名了。如果你是懂得茶道的，你會品}H這茶與這古寨一樣，意境深遠(yuǎn)，清韻流連。

我開始驚訝，有點(diǎn)不信這是從她嘴里說出的話。從進(jìn)入翁基到現(xiàn)在，我一直想用一兩句話說出對翁基的感受，但我一直沒能做到。不料這布朗女子競把翁基與茶連在一起，一句“清韻流連”的隨意表達(dá)，競讓我找到了翁基的本質(zhì)。由此我便開始相信，天地的大美不僅是自然的造化，有時它也出自人的內(nèi)心。在瀾滄的翁基，人與古寨和諧統(tǒng)一，景與人互不辜負(fù)。

望著翁基的古樸典雅，想著景邁的綠意蒼茫，眼前一切就都成了瀾滄直抒的胸臆。離開翁基時，我安靜地坐在車上，忽然聽到有人在哼唱那首創(chuàng)世古歌。我已忘了這是哪個民族的經(jīng)典，但我知道這是從《達(dá)古達(dá)愣格萊標(biāo)》里摘來的，那是我記憶里的錦句：天上有一棵茶樹，愿意到地上生長。