從一次印象深刻蒼山祭拜說開去

江從延

2015年9月3日是中國抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念日。這年的9月4至6日，我有幸參與接待了在北京參加中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念大會(huì)及閱兵式后到大理的美國朋友羅伯特·鮑勃·威勒特等一行。羅伯特·鮑勃·威勒特此行的目的是到蒼山馬龍峰祭拜為中國抗戰(zhàn)犧牲的美國飛行員詹姆斯·布朗表兄。從美國啟程之前，鮑勃說，他和他的兒子湯姆將到北京參加中國抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念活動(dòng)，之后希望能夠去大理?！氨M管我們已花了4年時(shí)間嘗試搜尋吉米及其飛機(jī)的殘骸，但一直沒有成功。我們希望對(duì)飛機(jī)殘骸進(jìn)行發(fā)掘，把吉米帶回家。”

“駝峰航線”

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1942年5月，日軍從泰國進(jìn)攻緬甸、入侵滇西，中國抗日戰(zhàn)爭的前線原來在東部，西部是大后方。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍加緊了對(duì)緬甸的入侵。緬甸位于中南半島西部，面積約67萬平方公里。海岸線長達(dá)3200公里，是中南半島上面積最大的國家。它控制著由馬六甲人印度洋水域之要沖，且為陸上通往中國和南亞次大陸的重要門戶，同中國、印度、盂加拉國在地理上構(gòu)成了唇齒相依、互為屏障的密切關(guān)系，是日軍東犯昆明、北趨重慶和西取印度、與德國會(huì)師中東的必由之路，也是盟國的北翼基地和聯(lián)系中國的唯一陸上走廊。誰據(jù)有緬甸，誰就可以控制南亞次大陸和東印度洋，其戰(zhàn)略地位極為重要。日軍侵占緬甸的意圖十分明顯，就是要以緬甸為基地，從滇西進(jìn)攻中國，使中國陷于腹背受敵的窘境，收東西夾擊之效。以達(dá)到其以戰(zhàn)迫降、迅速占領(lǐng)全中國的目的。因此，迎擊和抵御侵緬日軍，保衛(wèi)滇西和整個(gè)云南，就絕不僅僅是“打通中印緬公路”的局部問題，而是關(guān)系中國存亡的全局問題。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1942年初，日軍以4個(gè)師團(tuán)從泰國向緬甸進(jìn)攻。企圖徹底切斷滇緬公路，同時(shí)進(jìn)攻印度，準(zhǔn)備和納粹德國會(huì)師中東。在日寇的進(jìn)攻面前，英軍節(jié)節(jié)敗退。猶豫再三之后，英國只有急切地向中國求援。在此形勢(shì)下，1942年2月25日，為確保滇緬公路的暢通，保衛(wèi)中國西南大后方。中國政府根據(jù)《中英共同防御滇緬路協(xié)定》，組建了中國軍隊(duì)中的最精銳的3個(gè)軍共計(jì)10.4萬人的中國遠(yuǎn)征軍，從畹町、景棟等地陸續(xù)入緬，應(yīng)英方之請(qǐng)赴緬援英作戰(zhàn)。但由于中英美三方指揮混亂，英軍背棄盟約，臨陣逃脫，以致在東線作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍在后路被截?cái)嘀畷r(shí)，也只好匆忙撤退，造成了悲壯的失利。由于野人山山大林密，瘴癘橫行，人跡罕至。每年5月下旬到10月時(shí)間為雨季，森林里的蚊蚋和螞蟥異?；钴S，使得各種熱帶疾病傳播極其猛烈。1942年中國遠(yuǎn)征軍正是這個(gè)時(shí)間進(jìn)入野人山，因此遭到嚴(yán)重?fù)p失。中國遠(yuǎn)征軍由10萬人減至4萬人。其中由中國遠(yuǎn)征軍副總司令兼第五軍軍長杜聿明率領(lǐng)的第5軍軍部、新22師、第96師和直屬部隊(duì)等部撤人人煙稀少的野人山區(qū)，當(dāng)時(shí)正值緬北雨季，地面潮濕，氣候炎熱、疫病流行，加上給養(yǎng)困難和日軍的追擊，從5月10日至7月25日，在雨季的熱帶叢林中掙扎跋涉了整整兩個(gè)半月，穿越了縱深達(dá)480公里的野人山區(qū)，在叢林中歷時(shí)114天苦難的第5軍終于到達(dá)目的地——印度阿薩姆邦的雷多，官兵傷亡慘重。第200師師長戴安瀾在后撤途經(jīng)西保時(shí)，遭到日軍伏擊，壯烈殉國。第5軍入緬42000人，戰(zhàn)斗傷亡7300人，撤退中死傷14700人，生存者僅約20000人，人員損失達(dá)52.3%。直屬部隊(duì)15000人，歷次戰(zhàn)斗傷亡約1300人，而在撤退中損失3700人，最后到達(dá)印度約l萬人，戰(zhàn)斗損失約為9%，撤退途中損失約為25 010，新22師9000人，歷次戰(zhàn)斗傷亡約2000人，撤退途中損失約4000人，最后到達(dá)印度約3000人，戰(zhàn)斗損失約為22%，撤退途中損失約為45%。單從冷冰冰的數(shù)字來看，撤退中的損失幾乎是戰(zhàn)斗傷亡的兩倍以上，怎不令人痛心！他們與先期到達(dá)的新38師一起改稱中國駐印軍，留在印度中北部的蘭姆伽基地接受整訓(xùn)。中英聯(lián)軍分途向印度、云南潰退時(shí)，日軍入侵滇西，并迅速組成一支快速部隊(duì)，以裝甲車為先導(dǎo)，用汽車載運(yùn)步兵快速沿滇緬路長驅(qū)直入，妄圖突破怒江，進(jìn)攻保山，進(jìn)占昆明，威逼重慶。

1942年5月3日，日軍占領(lǐng)畹町，日寇進(jìn)攻云南西部態(tài)勢(shì)形成，滇西危急。蔣介石密電軍委會(huì)駐滇參謀團(tuán)團(tuán)長林蔚，命令對(duì)保山至畹町間橋梁作“完成破壞之準(zhǔn)備”。此時(shí)，身為云貴監(jiān)察使的民國元老李根源時(shí)刻關(guān)注戰(zhàn)局的發(fā)展，三次電請(qǐng)國民政府監(jiān)察院同意他前去滇西前線保山襄助軍務(wù)政務(wù)。又聞國民政府重慶軍委有放棄怒江，退守瀾滄江之意。并且軍事委員會(huì)已下令破壞祥云至孟定之公路，及祥云至西昌金沙江以南之公路，自惠通橋以東之滇緬公路已破壞50公里；又保山至漾濞之公路也準(zhǔn)備破壞，準(zhǔn)備沿瀾滄江設(shè)防抗擊日寇。立即上書國民政府：“竊以保山為滇西門戶，而怒江為邊疆要隘，舍此不守，致必震撼全滇，影響全局?！绷χ髟谂O(shè)防，遏制日軍東進(jìn)。由于李根源和第11集團(tuán)軍司令宋希濂的多次聯(lián)名電告軍委會(huì)表明看法與決心，重慶軍委會(huì)終于打消了放棄怒江防線的打算，采納了李根源怒江設(shè)防建議。李根源透析敵我雙方態(tài)勢(shì)，以一個(gè)軍事家的膽略提出了堅(jiān)守怒江防線以穩(wěn)定戰(zhàn)局的構(gòu)想，從而促成了限敵于怒江以西的戰(zhàn)略格局。

怒江大峽谷，是僅次于美國科羅拉多大峽谷的世界第二大峽谷?；萃驓v來是兵家必爭的“咽喉”之地。由于畹町失陷，5月5日上午，成師成團(tuán)從前線潰退下來的敗兵，緊急疏散的政府機(jī)關(guān)和老百姓，扶老攜幼的緬甸華僑和難民，組成一支規(guī)模空前的逃難大軍。無數(shù)汽車、牛車、馬車和手推車充塞道路，人流與車流混雜，一起浩浩蕩蕩向內(nèi)地轉(zhuǎn)移。狀甚倉皇，秩序相當(dāng)混亂。日軍第56師團(tuán)一路勢(shì)如破竹、緊追而來。野心勃勃的56師團(tuán)步兵團(tuán)團(tuán)長坂口少將認(rèn)為已經(jīng)沒有人能夠阻擋他的進(jìn)軍。他決心半個(gè)月內(nèi)攻陷昆明，創(chuàng)造一個(gè)把日本坦克開到中國境內(nèi)“任何可能到達(dá)之地區(qū)”的軍事奇跡。他決心神速奇襲怒江上的惠通橋。為了奪取惠通橋，日本軍車潛械偽裝，于凌晨車載步行，悄悄趕向了惠通橋。由于戰(zhàn)局的混亂，對(duì)于日軍的到來，當(dāng)時(shí)的國民黨軍隊(duì)競渾然不知。而惠通橋只有維持秩序的一隊(duì)?wèi)棻?。而此時(shí)圖謀攻占惠通橋的日軍先頭部隊(duì)數(shù)百人.已混在中國軍民中正朝惠通橋逼進(jìn)，一場(chǎng)劫難眼看著即將發(fā)生。就在這時(shí)，一輛從保山開來的汽車，成了歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一通亂槍演繹了歷史戲劇性的一幕。11時(shí)許，龍陵商人何樹鵬的卡車從保山開到橋頭，欲與人流逆行過橋，憲兵不許，令其返回。車主何樹鵬自恃與“息烽旅”（駐保山“息烽旅”旅長龍奎垣系云南省主席龍?jiān)频墓樱┯泄细穑鲅圆贿d，被憲兵當(dāng)眾重賞兩嘴巴。何車主受了委屈，只好憤憤然將汽車掉頭。由于操作過猛，車頭與另一車相撞，致使大橋阻塞。守橋憲兵前往疏通，并指揮橋工隊(duì)工人將車推翻到江中。車主極力阻擋被開槍擊斃，槍聲響徹大峽谷。日軍以為被中國守軍發(fā)現(xiàn)，撕開篷布便用機(jī)槍對(duì)橋掃射，企圖強(qiáng)行通過惠通橋。千鈞一發(fā)之際，工兵營長張祖武果斷炸橋，12時(shí)15分，只聽轟然一聲巨響，惠通橋被及時(shí)炸斷。把擁有機(jī)械化裝備的日軍第56師團(tuán)的3000多人堵在了怒江以西。滇緬公路也隨之中斷。

日軍徹底切斷了中國當(dāng)時(shí)唯一的陸上國際通道滇緬公路后，不但嚴(yán)重危及中國抗戰(zhàn)，同時(shí)也觸犯了英、法的利益，進(jìn)而危及美國在太平洋地區(qū)的利益和安全。也必然極大地削弱美、英在亞洲太平洋地區(qū)的戰(zhàn)略地位，影響整個(gè)二戰(zhàn)的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)。為此，重新開辟通往中國的國際通道，作為一個(gè)緊迫的戰(zhàn)略問題，引起了中、美、英三大盟國領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。三大盟國為了戰(zhàn)勝共同的敵人，投入大量的人力物力，共同努力，克服重重困難，不惜一切代價(jià)迅速開辟了從印度阿薩姆邦的汀江等機(jī)場(chǎng)飛越喜馬拉雅山脈南段，到達(dá)中國云南、四川等機(jī)場(chǎng)的“駝峰航線”空中補(bǔ)給走廊，用這條航空線路來代替滇緬公路，繼續(xù)把國際援華物資運(yùn)往中國戰(zhàn)區(qū)。從1942年直至1945年日本投降，幾乎每天都有近100架次飛機(jī)穿梭往返在白雪皚皚的喜馬拉雅山和橫斷大山上空。由中國運(yùn)出的是出口換匯物資，如鎢、錫、桐油、茶葉、豬鬃、水銀、生絲等。由印度阿薩姆邦運(yùn)回的是武器彈藥、飛機(jī)零件、汽油、藥品等中國抗戰(zhàn)所需戰(zhàn)略物資。不計(jì)成本、不計(jì)代價(jià)、不分晝夜，24小時(shí)換人不換機(jī)地飛行。在其他運(yùn)輸通道全部切斷后，“駝峰航線”最后支撐起了中國抗戰(zhàn)的希望。因此，這條航線被稱為“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的空中生命線”。為中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

舉世聞名的“駝峰航線”是世界戰(zhàn)爭空運(yùn)史上持續(xù)時(shí)間最長、規(guī)模最大、飛行條件最艱險(xiǎn)、付出代價(jià)最大的一次悲壯的空運(yùn)。中印“駝峰航線”的主要航線有三條：一條是1942年初，中美在中國從昆明到印度加爾各答客運(yùn)航線的基礎(chǔ)上，開辟了從印度阿薩姆邦的汀江——緬甸葡萄——大理云龍——云南驛——昆明的航線，稱為中線，是“駝峰航線”的主航線，全長802公里；一條是在1942年5月日軍占領(lǐng)緬甸北部后，為躲避日機(jī)從密支那的攔截，航線北移，北線同樣是從印度阿薩姆邦的汀江機(jī)場(chǎng)起飛，西起印度阿薩姆邦，途中向東飛越號(hào)稱“世界屋脊”的喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山及薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，經(jīng)迪慶、麗江、云南驛到達(dá)昆明，即汀江——葡萄——麗江——昆明航線，航線下的山峰平均海拔在6000米以上，最高處海拔為7000米，自然的危險(xiǎn)性增加。由于整條航線大部分是在喜馬拉雅山脈南麓及橫斷山脈上空穿越，而當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的飛機(jī)在滿載情況下，最大飛行高度也不過是6000米，甚至還要低，飛行艱險(xiǎn)和飛行難度可想而知。因當(dāng)時(shí)的飛機(jī)飛越不了山頂，只能在冰川峽谷之間穿行而飛，當(dāng)時(shí)被稱為“空中禁區(qū)”?！榜劮搴骄€”上，矗立的群峰蜿蜒起伏，形狀猶如無數(shù)頭駱駝的峰背，飛機(jī)穿行其間，故稱為“駝峰航線”。也稱為北線。北線使“駝峰航線”繞了一個(gè)大彎道，飛行距離也跟著增加，全長1150公里；另一條是在1944年盟軍收復(fù)緬甸密支那后，航線可以從汀江經(jīng)密支那、保山等地到昆明，即汀江——密支那——保山——昆明航線，全長885公里，稱為南線；南線雖然比中線略長，但飛行高度可稍低，氣象條件也比較好。此外，還有從印度的薩地亞、杜姆杜馬、加爾各答等地飛到中國中甸、麗江、昆明等地后再飛往宜賓、瀘州、重慶、成都和桂林等地的航線。駝峰航線不僅是二戰(zhàn)時(shí)期中緬印戰(zhàn)區(qū)的一條重要國際交通線，而且還是人類航空史上的一大奇跡。

據(jù)戰(zhàn)后美國官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：從1942年5月至1945年9月，在3年零4個(gè)月的艱苦飛行中，中國航空公司總共飛行了80000架次；美軍先后投入飛機(jī)2100架，中美雙方共參加人數(shù)84000多人，共運(yùn)送了850000噸戰(zhàn)略物資、為中國駐印軍運(yùn)送戰(zhàn)斗人員33477名?！榜劮搴骄€”的開辟，不僅粉碎了日軍大規(guī)模的侵略和封鎖，在穩(wěn)定亞洲戰(zhàn)場(chǎng)和反法西斯侵略中起到了重要的作用，也更加堅(jiān)定了中國四萬萬同胞英勇抗擊日本侵略者的勇氣和決心。正是有了駝峰航線運(yùn)來的作戰(zhàn)物資，從1943年底開始，中美空軍開始逐步奪得中國戰(zhàn)場(chǎng)的制空權(quán)，極大地鼓舞了中國的民心士氣。為抗戰(zhàn)取得最后勝利提供了最有力的保障。

駝峰空運(yùn)困難重重，飛行難度較大。首先是受當(dāng)時(shí)飛機(jī)的性能的限制，參加駝峰空運(yùn)的主要是美國陸軍航空兵和中國航空公司的飛行員。駝峰空運(yùn)的運(yùn)輸機(jī)飛機(jī)主要為C-47、C-46、C-53、C-54等運(yùn)輸機(jī)。它們要飛6000～7000米的高度已是極限了。同時(shí)，飛機(jī)沒有密封座艙，飛行員只戴氧氣面罩，體力消耗很大。其次是航線上的氣象條件惡劣。航線要經(jīng)過的喜馬拉雅山脈常常受到匯集著的大量來自四川盆地和青藏高原的冷濕云團(tuán)與印度洋北上的暖濕氣流和西伯利亞寒潮的巨大擠壓，極易造成飛機(jī)失去控制。第三是地形復(fù)雜，飛機(jī)所經(jīng)地區(qū)往往是崇山峻嶺，激流峽谷和原始森林，備降場(chǎng)地很少，要想尋找一塊迫降地幾乎是不可能的。跳傘下去，因人煙稀少，生還的可能性也很小。第四是有敵機(jī)攔截。空運(yùn)的運(yùn)輸機(jī)常常因無護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)而遭到日軍的飛機(jī)襲擊，大多數(shù)毫無自衛(wèi)的運(yùn)輸機(jī)很難擺脫厄運(yùn)。駝峰航線的運(yùn)輸代價(jià)是極其高昂的。它不僅損失了大量的飛機(jī)和機(jī)組人員，還耗費(fèi)了大量地勤物資和服務(wù)。駝峰航線風(fēng)云莫測(cè)，險(xiǎn)象環(huán)生，地面保障設(shè)施簡陋，再加日軍空軍襲擾，又被稱為“死亡航線”。中美兩國付出了巨大的代價(jià)。僅在1945年1月6日深夜，一場(chǎng)飛越“駝峰”3年多時(shí)間中最為強(qiáng)烈的特大風(fēng)暴突然襲來，當(dāng)時(shí)有近60架的盟軍和中國航空公司及其他作戰(zhàn)單位的飛機(jī)正在穿越“駝峰航線”的飛行中，特大風(fēng)暴的到來，頓時(shí)使航線上的所有飛機(jī)幾乎瀕臨地獄大門，每位飛行員都拼命使出渾身解數(shù)逃脫突然降臨的災(zāi)難，呼喚、求救的電波充斥著夜空。后來統(tǒng)計(jì)，僅就那天深夜，至少有30架飛機(jī)消失在茫茫的冰川雪峰之中。因此，“駝峰航線”又被稱為世界航空史上最危險(xiǎn)的“死亡航線”。在3年零4個(gè)月的時(shí)間里，中美兩國為飛越“駝峰航線”，共墜毀和失蹤飛村609架，其中失蹤107架，犧牲及失蹤中美飛行員和機(jī)組人員共2000多人（其中美國損失563架；共擁有100架運(yùn)輸機(jī)的中國航空公司損失46架，犧牲飛行員168人，損失率超過50%。），是“世界航空史上最悲壯的一幕”。正是駝峰航線上中美健兒血灑長空，許多人長眠幽谷，用青春和生命在世界航空史上寫下了勇烈悲壯的一頁。直至20世紀(jì)90年代，人們還不時(shí)從高黎貢山的深山老林中發(fā)現(xiàn)駝峰飛行墜落的飛機(jī)。可以毫不夸張地說，沒有“駝峰航線”，整個(gè)抗日戰(zhàn)爭史就要重新改寫。

1942年9月28日.21歲的吉米乘坐航班離開邁阿密。10天后，他與另外5名飛行員一起，加入了飛越“駝峰航線”的中國航空公司。11月17日，吉米駕駛的飛機(jī)在執(zhí)行任務(wù)途中失蹤。這位年輕的勇士，從此長眠在他曾多次飛越的大地上。

“我最后一次見到吉米是在1942年9月，在他即將前往中國的時(shí)候?！奔椎谋淼埽F(xiàn)年90歲的鮑勃·威勒特說，吉米的全名是詹姆斯·布朗。吉米熱愛飛行，他對(duì)能去中國真的感到很興奮，他當(dāng)時(shí)一直在研究中國戰(zhàn)場(chǎng)，并渴望成為一名為中國運(yùn)輸物資的飛行員，為幫助中國抗日戰(zhàn)爭發(fā)揮作用。鮑勃說，表兄風(fēng)度翩翩，是父母的寵兒，家里人習(xí)慣把詹姆斯·布朗叫做“吉米”。飛行是吉米的最愛。鮑勃回憶說，1941年5月，20歲的吉米剛高中畢業(yè)就去了英國。“吉米整天與水上飛機(jī)打交道，主要職責(zé)是把飛機(jī)從制造廠和碼頭開到英國皇家空軍在不列顛島上的機(jī)場(chǎng)。那段時(shí)間，他駕駛過各種各樣的飛機(jī)?！?942年3月，在英國工作10個(gè)月后，吉米回到位于美國伊利諾伊州溫內(nèi)特卡的家中。鮑勃說，當(dāng)時(shí)泛美航空公司主動(dòng)聯(lián)系吉米，他們急需飛行員，駕駛道格拉斯C-46和C-47等機(jī)型，執(zhí)飛從印度汀江到中國昆明之間的航線，也就是大家熟悉的“駝峰航線”。當(dāng)時(shí)，主要承擔(dān)這條航線上運(yùn)輸飛行任務(wù)的是中國航空公司和美國陸軍航空運(yùn)輸總隊(duì)。

鮑勃說，當(dāng)泛美航空公司飛行隊(duì)長斯威特和吉米談起，中國因物資補(bǔ)給通道被切斷，面臨基本的戰(zhàn)略物資都無法保障的困境時(shí)，吉米覺得自己可以在中國戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)揮作用，中國人民需要他這樣的人去飛，以運(yùn)送他們需要的物資，所以就決定去“駝峰航線”執(zhí)行任務(wù)。吉米的父母對(duì)他的決定非常擔(dān)心，因?yàn)樗麄冎?，?shí)施駝峰空運(yùn)行動(dòng)不僅要面對(duì)世界上最惡劣的氣候條件并飛越最危險(xiǎn)的崇山峻嶺，而且還要時(shí)時(shí)刻刻面臨敵機(jī)攻擊的威脅。他將駕駛的飛機(jī)不僅缺乏空中護(hù)航，而且飛行難度較大，速度較慢。日軍的“零式”戰(zhàn)斗機(jī)從密支那機(jī)場(chǎng)起飛，不間斷地對(duì)盟軍運(yùn)輸機(jī)發(fā)起攔截攻擊，大批的盟軍飛機(jī)和中美飛行員在它的攻擊下機(jī)毀人亡。然而，吉米最終成功說服父母，讓他們相信他會(huì)平安無事。

1942年10月7日，吉米抵達(dá)印度，隨即加入了飛汀江至昆明航線的中國航空公司。“駝峰航線”要沿著喜馬拉雅山脈的邊緣飛行，海拔高度接近當(dāng)時(shí)飛機(jī)爬升高度的極限，此外還有日本軍機(jī)的攔截，再加上沿途的山脈經(jīng)常云霧繚繞，飛行相當(dāng)危險(xiǎn)，眾多飛行員因此犧牲了寶貴的生命，吉米就是其中的一員。69年后，親人找到了吉米駕駛飛機(jī)的殘片。“1942年11月17日是我們最后一次知道吉米的情況。”鮑勃說，當(dāng)天，吉米的父母接到一封從昆明發(fā)來的電報(bào)，說吉米的飛機(jī)在從昆明飛往汀江的航線上失蹤了?！?個(gè)月后，美國國務(wù)院簽署了死亡證明，說沒有飛機(jī)和機(jī)組人員被發(fā)現(xiàn)的跡象。據(jù)推測(cè)，包括吉米、一名中國通信兵和另外兩名美國飛行員在內(nèi)的4名機(jī)組人員均已經(jīng)死亡?！蹦且荒?，吉米21歲，已經(jīng)訂婚，他的父母哈麗特和赫伯特·布朗永遠(yuǎn)失去了自己唯一的兒子。

“1993年，我從銀行退休，開始尋找關(guān)于吉米飛行的記錄。”鮑勃說，這是一個(gè)漫長的故事。2010年9月，鮑勃和他的妻子率領(lǐng)由17位中國航空公司協(xié)會(huì)成員組成的團(tuán)隊(duì)來到云南，花了大部分時(shí)間在昆明、片馬和大理尋找相關(guān)線索。在昆明，他們見到了撰寫“駝峰航線”的年輕中國作家劉曉童。劉曉童在研究中發(fā)現(xiàn)，吉米駕駛的飛機(jī)曾經(jīng)發(fā)送過兩條電臺(tái)信息，通過這些信息能夠確認(rèn)飛機(jī)失蹤時(shí)的飛行路徑。2011年10月，鮑勃籌集足夠的資金回到中國繼續(xù)失蹤飛機(jī)的找尋之旅。他在大理蒼山馬龍峰的西坡，發(fā)現(xiàn)了中國航空公司編號(hào)為60的飛機(jī)殘骸。那是一塊標(biāo)記有4681號(hào)碼的殘片，與道格拉斯飛機(jī)記錄相吻合，它來自吉米駕駛的那架失蹤飛機(jī)。并希望發(fā)掘飛機(jī)殘骸，把吉米帶回家。

2008年11月，鮑勃出版了《一家戰(zhàn)爭航空公司：泛美中國航空公司及其飛行員的故事》一書，講述了鮮為人知的中美飛行員在戰(zhàn)爭年代共赴生死的故事。他說，大約有150多名機(jī)組人員為中國航空公司的發(fā)展付出了年輕的生命，其中一部分是美國人，但大部分是中國人。鮑勃說，在二戰(zhàn)中，中國進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭。為抗擊日本侵略者，中國人民即使付出了極大的生命代價(jià)也不愿放棄任何一寸土地。中國拖住了100萬以上的日本軍隊(duì)，讓日軍無更多精力顧及太平洋島嶼戰(zhàn)事。中國與日軍的血戰(zhàn)，讓盟軍能夠抽出力量率先對(duì)德國軍隊(duì)實(shí)施攻擊。毫無疑問，中國從盟軍獲得的援助最少，但卻在抗擊日軍中發(fā)揮了重要作用。

抗戰(zhàn)期間大理地區(qū)的墜機(jī)

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期云南最大的機(jī)場(chǎng)不在昆明而是在祥云，1941年12月7日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國政府對(duì)日宣戰(zhàn)。1942年初，美國空軍基地司令部率美軍第十四航空隊(duì)的第23戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)、第25運(yùn)輸機(jī)隊(duì)，進(jìn)駐既是中國航空學(xué)校飛行訓(xùn)練基地，又是“駝峰航線”戰(zhàn)略物資空運(yùn)的重要中轉(zhuǎn)站的祥云云南驛機(jī)場(chǎng)，擔(dān)負(fù)中國戰(zhàn)場(chǎng)的國際交通大動(dòng)脈滇緬公路北、南兩端的樞紐昆明——祥云——緬甸仰光的空中防務(wù)。當(dāng)時(shí)的祥云云南驛機(jī)場(chǎng)共有3條跑道、4條滑行道、10個(gè)停機(jī)坪、25個(gè)飛機(jī)掩體。擁有各型戰(zhàn)斗機(jī)、驅(qū)逐機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)200余架，機(jī)場(chǎng)在使用最頻繁的時(shí)候，平均每3分鐘就有一架飛機(jī)起降，來往于云南驛機(jī)場(chǎng)的美軍頂峰時(shí)超過3000人。是一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的軍用機(jī)場(chǎng)。那時(shí)候云南驛一帶人煙密集，光修建機(jī)場(chǎng)的民工，最多的時(shí)候就達(dá)到7萬多人。當(dāng)時(shí)云集了美軍軍人、全國的教官、學(xué)員、軍人、商人等等，人來車往，熙熙攘攘，各種餐館應(yīng)運(yùn)而生，古驛道上開設(shè)了眾多口味的中、西餐廳，呈現(xiàn)出熱鬧繁華的景象。到現(xiàn)在從昆明到大理的高速公路旁的祥云云南驛村附近還可以看到一個(gè)個(gè)停放戰(zhàn)斗機(jī)的“機(jī)窩”即飛機(jī)的掩體。這些戰(zhàn)斗機(jī)的主要任務(wù)是抗擊從緬甸、老撾方向飛來的日本轟炸機(jī)，保衛(wèi)昆明、云南驛機(jī)場(chǎng)不受轟炸。從接到作戰(zhàn)任務(wù)到起飛，祥云、洱海上空就是它們的主戰(zhàn)場(chǎng)。同時(shí)，在二戰(zhàn)時(shí)期中美開辟的駝峰航線，飛行員途中要向東飛越號(hào)稱“世界屋脊”的喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山及薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，經(jīng)迪慶、麗江、云南驛到達(dá)昆明，把援華物資運(yùn)到中國。然而在飛越的過程中，有無數(shù)飛機(jī)墜毀，有無數(shù)中美飛行員犧牲在這條航線上。蒼山是大理最高的山峰，曾有幾架飛機(jī)墜毀在莽莽大山之中，至今沒有人找到飛機(jī)殘骸和飛行員遺體。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間大理地區(qū)的墜機(jī)大約有幾十架。

原在大理古城大理市博物館的門口曾擺放著一塊3米多長的飛機(jī)機(jī)翼殘骸。這一殘片是1994年1月8日，洱海西岸灣橋石嶺村一位叫李海池的漁民拉網(wǎng)時(shí)找到的，地點(diǎn)在內(nèi)石溪永寧橋東北方向1000米左右。在大理市博物館的飛機(jī)殘片經(jīng)過論證后可以初定為C-43或C-46的尾翼，這種型號(hào)的飛機(jī)在二戰(zhàn)時(shí)期曾大量用在中國，用在駝峰航線上。1938年10月武漢失守后，中國最大的飛機(jī)維修基地從漢口轉(zhuǎn)至云南畹町，從事當(dāng)時(shí)中國為數(shù)不多的飛機(jī)維修工作，在畹町還有一個(gè)重要記錄，“1941年中國的最高領(lǐng)導(dǎo)蔣介石的專機(jī)飛雄號(hào)在畹町做完維修后，在飛往昆明的途中墜落在云南高原的某一個(gè)湖泊，但記載并不詳細(xì)。”從畹町飛往昆明并不經(jīng)過大理，在所有的地圖上都難以找到大一點(diǎn)的湖泊，但如果從畹町飛往重慶必定經(jīng)過大理、經(jīng)過洱海。在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，國家元首的飛機(jī)飛往哪里并不一定讓畹町機(jī)場(chǎng)的維修人員知道。在尋找有關(guān)這架洱海墜機(jī)的過程中，根據(jù)調(diào)查，墜落洱海的飛機(jī)還不止一架。其中還有日軍飛機(jī)。

據(jù)大理州圖書館老館長吳棠先生刊登在《大理文化》2015年第10期《與大理有關(guān)的抗戰(zhàn)記憶》一文中“目睹在大理失事的二戰(zhàn)飛機(jī)”記載：1941年到1945年，越南、緬甸被日本侵略軍占領(lǐng)，滇越鐵路和滇緬公路相繼中斷。國際援華的抗日軍用物資，全靠盟軍美國十四航空隊(duì)（陳納德部）和中國的中航、歐亞航空公司的運(yùn)輸機(jī)，往返于昆明和印度加爾各答之間運(yùn)送，這條航線就是二戰(zhàn)史上有名的“駝峰航線”。下關(guān)的上空是這條航線必經(jīng)之空域，每天從早到晚都能聽到“嗡嗡嗡”的飛機(jī)響聲，從鳳儀上空出現(xiàn)的飛機(jī)經(jīng)下關(guān)蒼山斜陽峰與者摩山之間的峽谷上空，向西飛去；返回的飛機(jī)也是沿著這條航線飛回。開初大人小孩都好奇，聽見響聲都駐足往天上看，當(dāng)年尚無噴氣式，都是螺旋槳飛機(jī)，速度慢，飛得不高，有時(shí)能看得清楚機(jī)翼下的標(biāo)志。因?yàn)橄㈤]塞，人們不知前方戰(zhàn)況如何，只從過往飛機(jī)的架次多少來判斷戰(zhàn)事吃緊（飛機(jī)往返頻繁），或是勝利在望。駝峰航線空運(yùn)繁忙，也就有空難事故發(fā)生，我親眼看過兩架次：1944年的夏天我在大理省中讀初三，有一天下午上課時(shí)突然聽到一聲霹靂般的巨響。教室在樓上，我們從窗外望去，南邊天空升起一團(tuán)濃煙，滾滾黑煙中還有火光。下課后就聽到傳言，一架飛機(jī)墜落在蒼山玉局峰腳下，我和幾個(gè)同學(xué)連走帶跑朝濃煙方向奔去。出南門走田埂小路，到飛機(jī)墜毀處濃煙已散去，只見一片被燒焦的草皮地上，剩下散落的飛機(jī)殘骸，全被燒成黑色。其間有3具遇難者尸體，被燒成木炭一樣無法辨認(rèn)身軀和面貌，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，汽油味和焦糊味嗆鼻?？戳瞬灰粫?huì)我們就返回學(xué)校了。這架失事的飛機(jī)估計(jì)是因偏離航線，當(dāng)天蒼山頂上雨霧彌漫，飛機(jī)撞在玉局峰頂引起爆炸而墜落山腳。過了一兩天，又見飛機(jī)多次在大理上空沿蒼山盤旋，像是來尋找失事的飛機(jī)。當(dāng)年大理北五里橋公路東邊有個(gè)簡陋機(jī)場(chǎng)，面積太小且無設(shè)施，飛機(jī)無法降落。這起飛機(jī)失事，不知道后來如何處理善后。新編的大理史志也無記載。2002年5月8日，中央電視臺(tái)《探索·發(fā)現(xiàn)》專題部編導(dǎo)羅巍與云南研究二戰(zhàn)史專家殷曉俊，為滇西抗戰(zhàn)史來家中采訪時(shí)，我談到這段見聞。殷說確有其事，失事的飛機(jī)是中國航空公司的運(yùn)輸機(jī)，系由美籍駕駛員駕駛。此事應(yīng)載入史冊(cè)，因?yàn)槭菆?zhí)行抗日運(yùn)輸任務(wù)而遇難。另一起我見過的飛機(jī)失事是在下關(guān)，地點(diǎn)在現(xiàn)今的開發(fā)區(qū)云嶺大道南部，當(dāng)年是一片農(nóng)田。飛機(jī)是綠色運(yùn)輸機(jī)，有藍(lán)底白星的美軍飛機(jī)標(biāo)志，整架飛機(jī)保存完好，只是機(jī)艙下腹部陷在膠泥田中。機(jī)頭向東，兩翼平整未傾斜。看情況是屬于迫降，未傷及機(jī)師。機(jī)內(nèi)空無一人.也無軍警看守，任由聞?dòng)嵹s來的老百姓觀看。不幾天飛機(jī)被拆卸拉走，市面上出賣一種像是玻璃但又摔不碎的戒指和長方形小圖章，價(jià)錢便宜，買的人多，據(jù)說是從失事的飛機(jī)窗子拆下的玻璃打磨而成的，其實(shí)就是今天并不稀罕的有機(jī)玻璃，在那個(gè)時(shí)代算是很時(shí)髦的制品了。與失事飛機(jī)有關(guān)的事，我還見過一件美國空軍駕駛員穿的飛行服。棕色皮質(zhì)面料，里面是乳黃色駝絨，非常柔軟，夾克式樣，大翻領(lǐng)，有拉鏈。皮衣脊背上有塊白布，繪印美國國旗圖像，下邊有黑色正楷中文、兩行豎寫的12個(gè)大字：“來華助戰(zhàn)洋人：軍民一體救護(hù)。”非常顯眼。這件飛行服是一位漾濞山區(qū)農(nóng)民拿到下關(guān)古董攤出售的。舊貨攤在龍尾街家門口，我父親知道后找攤主借來試穿，太寬大，不合體；我也試過，非常暖和，像一件寬袍，未買。衣服的來由不便過問，想必是失事飛行員穿的。近年看到一份資料，1942年曾有美國空軍“飛虎隊(duì)”的一架大型運(yùn)輸機(jī)，因機(jī)械故障，墜毀在漾濞茍白羊村旁山腰。說不定這件飛行服就是飛機(jī)駕駛員的遺物。二戰(zhàn)期間在大理上空失事的飛機(jī)，不止我見過的這兩架，洱海漁船撈起過飛機(jī)殘??；喜洲學(xué)者杜昆在（《喜洲憶舊》中也記述有“在城北村附近田野里墜落了一架飛機(jī)……來了幾個(gè)洋人，他們是美軍。”云龍、永平、巍山也有盟軍飛機(jī)失事的記載。

據(jù)郭希柱《飛虎隊(duì)與云南驛戰(zhàn)》調(diào)查，在祥云縣共有13次墜機(jī)：

1942年1 2月26日，美國飛行員莫尼中尉駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)在與日機(jī)空抗時(shí)墜毀在祥云縣城現(xiàn)政務(wù)大樓北面，莫尼中尉跳傘因傷勢(shì)過重，當(dāng)晚犧牲。

1942年12月26日，被美國飛行員莫尼中尉撞毀的日軍戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在祥云縣城玉皇閣旁，飛機(jī)和飛行員燒毀死亡。

1943年1月16日，一架美軍戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在祥云縣鹿鳴鄉(xiāng)段田村，飛行員被村民營救。

1943年1月16日，一架日軍戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在祥云縣鹿鳴鄉(xiāng)彌勒長村后山，日本飛行員被燒死。

1943年1月16日，一架日軍轟炸機(jī)被美國空軍擊中，墜毀在祥云縣鹿鳴鄉(xiāng)古植坡，機(jī)組人員全部死亡。

1943年1月16日.一架日軍戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在祥云縣云南驛鎮(zhèn)小西村后山上，飛行員死亡。

1943年1月16日.一架日軍戰(zhàn)斗機(jī)被擊落在祥云縣云南驛鎮(zhèn)北棚村后山，飛行員死亡。

1944年，一架美國空軍戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在祥云縣劉廠村水塘中，飛行員被村民營救。

1944年，一架美軍運(yùn)輸機(jī)墜毀在祥云縣禾甸蓮花湖北面山箐中，飛行員遇難。

1944年，一架美軍運(yùn)輸機(jī)墜毀在祥云縣云南驛鎮(zhèn)新莊水塘前的水田中，飛行員成功跳傘。

1944年，一架美軍戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在祥云縣云南驛鎮(zhèn)小周里營村前的水田中，飛行員安全跳傘。

1944年，兩架美軍戰(zhàn)斗機(jī)在祥云縣青海湖上空相撞，一架墜毀在芮家營小黑泥，飛行員遇難。一架墜毀在伍家村旁，飛行員安全跳傘。

1 944年，一架美軍運(yùn)輸機(jī)墜毀在云南驛機(jī)場(chǎng)旁的傅旗營村的水田中。

大理周邊地區(qū)的四次墜機(jī)：

農(nóng)歷甲申年除夕（1945年2月12日），一架美軍運(yùn)輸機(jī)墜毀在云龍縣長新鄉(xiāng)豐云村距山后寨墜機(jī)1200米左右的山箐里，三名機(jī)組人員提前成功跳傘，被當(dāng)?shù)卮迕駹I救。

1943年7月，一架美軍運(yùn)輸機(jī)墜毀于永平縣杉陽鎮(zhèn)，諾根·約翰遜等三名機(jī)組人員跳傘后，被當(dāng)?shù)卮迕窳_光浦等民眾營救。

1942年8月，一架美軍戰(zhàn)斗機(jī)在蒼山西鎮(zhèn)白羊村老虎山墜毀，美國飛行員史密斯提前跳傘降落在江橋村老鴉山一帶。被當(dāng)?shù)卮迕癯晒I救。

1943年1月16日，美國飛機(jī)與日機(jī)在巍山縣上空空戰(zhàn)，一架美國戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在巍山縣城南陰箐山中。

美國人尋找蒼山墜機(jī)

2011年的9月份，早年在昆明金馬碧雞坊開辦駝峰酒吧，后來從昆明來到蒼山腳下，再次創(chuàng)辦大理駝峰酒吧的老板孫海波先生組建了一個(gè)中美尋找墜機(jī)團(tuán)隊(duì)，登上莽莽蒼山，幾天幾夜尋找蒼山墜機(jī)。山下是家人和支持者在佛塔前敬香祈求保佑正在大山中尋找墜機(jī)的人員平安歸來。孫海波和他的團(tuán)隊(duì)在尋找蒼山墜機(jī)之時(shí)，在微博上紀(jì)實(shí)公布了他們整個(gè)尋找墜機(jī)的過程。

這次尋找蒼山墜機(jī)活動(dòng)除了孫海波，還有兩位美國發(fā)起人，一位是研究“駝峰航線”的專家美國人迭戈，迭戈的父親是斯蒂芬·庫賽可，也是一位飛越駝峰航線的飛行員，所以迭戈從小就對(duì)駝峰航線產(chǎn)生濃厚的興趣。另一位是美國搜索專家克萊頓（Clayton Kuhle）。克萊頓由于是軍人出身，退役后，他迷戀上中緬印戰(zhàn)區(qū)的歷史而走上了尋找駝峰墜機(jī)的漫長之路。在克萊頓來大理尋找蒼山墜機(jī)之前，他已在印度和緬甸一共尋找到了19架飛機(jī)殘骸和183具飛行員的遺骨。有這群追尋者的努力，是對(duì)為中國的抗日戰(zhàn)爭作出犧牲的飛行員最好的祭奠。有關(guān)克萊頓與這次尋找墜機(jī)的情況，孫海波團(tuán)隊(duì)的微博這樣介紹：這是他第一次來中國、來大理，是受一位美國人（吉米的表弟、現(xiàn)年90歲的鮑勃·威勒特）委托來搜索當(dāng)年駝峰航線第一架墜毀的Ec60飛機(jī)。

5年前克萊頓先生在美國偶遇一個(gè)叫鮑勃的人，他告訴克萊頓他有個(gè)表兄死在了中國戰(zhàn)場(chǎng)，名字叫吉米·布朗，是副駕駛。因?yàn)榈弥巳R頓先生成功搜尋到了許多架墜毀飛機(jī)，他特地來拜托克萊頓尋找他表兄的遺體。3年前克萊頓先生搜索到飛機(jī)墜亡的區(qū)域在云南片區(qū)，一年前他們將區(qū)域縮小到大理蒼山地區(qū)。2011年9月20日正式展開為時(shí)2天1夜的正式搜索，根據(jù)克來頓先生的研究，Ec60的殘骸應(yīng)該在蒼山的西面，現(xiàn)漾濞地區(qū)。Ec60是中國航空公司的運(yùn)輸機(jī)，機(jī)型C-47，屬于當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的運(yùn)輸機(jī)機(jī)型之一。1942年11月17日在執(zhí)行飛越駝峰航線運(yùn)輸軍用物資任務(wù)時(shí)墜毀，機(jī)組人員：正駕駛美國人約翰·丹尼，副駕駛美國人吉米·布朗，話務(wù)員中國人KLYANG（目前無法查到中文名字，只有美國方面的英文記錄）全部身亡。為了尋找這架蒼山墜機(jī)，尋找團(tuán)隊(duì)還招募了幾位志愿者，在大理駝峰酒吧準(zhǔn)備好一切，于201 1年9月20早出發(fā)前往蒼山西面漾濞地區(qū)開始尋找。到了漾濞蒼山腳下，搜尋團(tuán)隊(duì)雇請(qǐng)當(dāng)?shù)叵驅(qū)Аふ易o(hù)林人員、走訪當(dāng)年知曉蒼山墜機(jī)的人們，然后登上茫茫蒼山中尋找墜機(jī)。他們?cè)诖笊街校謾C(jī)沒有信號(hào)，沒有電，時(shí)而霧罩迷失方向，時(shí)而走到懸崖邊差點(diǎn)喪命，時(shí)而遇到蟒蛇嚇得你一身冷汗，時(shí)而聽到當(dāng)?shù)乩先藗儌髡f的食人鳥（聽說當(dāng)年飛機(jī)墜毀后飛行員的遺體就是被蒼山上的食人鳥叼走的）。夜晚搜尋團(tuán)隊(duì)住在黑乎乎的山洞中。由于蒼山深不可測(cè)的天氣，夜晚一陣大雨，把搜尋隊(duì)員驚醒，一身是雨水，連短褲都是濕的。但是搜尋團(tuán)隊(duì)依舊在蒼山上堅(jiān)持了5天4夜。最后到達(dá)當(dāng)?shù)乩习傩罩v述的地方和克萊頓先生定位的地方。但是搜尋組在茫茫蒼山中，沒看到飛機(jī)殘骸，也沒有看到飛行員的遺骨。難道正如他們找到當(dāng)年見到飛行員遺骨的蒼山腳下的老人的后人所說的，當(dāng)時(shí)看到飛機(jī)撞上山峰，然后嚇得跑了，后來幾天連續(xù)聽到飛機(jī)掉落處有老鴰（當(dāng)?shù)胤窖越袨貘f）嗚叫。曾經(jīng)看到過飛機(jī)殘骸和遺骨，聽人說那可能是美國飛行員。看到那些骨頭比當(dāng)?shù)厝说墓穷^要長出不少，這一點(diǎn)跟克萊頓的經(jīng)驗(yàn)很吻合，他在印度找到墜機(jī)時(shí)，當(dāng)時(shí)的村民也說過同樣的“那些骨頭比當(dāng)?shù)厝艘L出很多”的話。飛行員的遺體被食人鳥叼走了。

蒼山尋找墜機(jī)團(tuán)隊(duì)雖然沒有尋找到墜機(jī)，但最后他們找到了有關(guān)這架飛機(jī)犧牲了的飛行員名字。這是后人對(duì)為了人類正義而戰(zhàn)犧牲在駝峰航線上的中美先烈最好的祭奠和紀(jì)念。在尋找之時(shí)，由于其中的中國人員是用英文名字，而不知道中國名字，最后在《駝峰航線》的作者劉曉童的幫助之下，找到了這架機(jī)組人員中的中國話務(wù)員，他叫楊光鎏。

在搜索團(tuán)隊(duì)完成這次蒼山尋找墜機(jī)后，最后公布他們的收獲，“經(jīng)過5天4夜的蒼山搜索，搜索隊(duì)隊(duì)員全部安全到家啦。搜索專家克萊頓說這次他們已到達(dá)飛機(jī)失事地點(diǎn)，根據(jù)村民的信息，實(shí)地考察同他在美國的研究全部符合，他能百分之百確定這就是Ec60號(hào)飛機(jī)的墜落點(diǎn)。目前迭戈先生正在聯(lián)系副駕駛吉米的堂弟鮑勃，我們需要征得家屬的同意，才能開始挖掘工作。同時(shí)在《駝峰航線》的作者劉曉童的幫助下，我們得到了中國話務(wù)員楊光鎏的更多信息，并且得知當(dāng)時(shí)另一個(gè)話務(wù)員唐——楊光鎏最好的朋友，目前還在世，我們正在努力聯(lián)系這位尊敬的老人。同時(shí)我們還在籌備昆明的新聞發(fā)布會(huì)。搜尋團(tuán)隊(duì)中克萊頓的感言這樣寫道：“第一次來云南，中國人對(duì)駝峰航線的熱情真的讓我很吃驚，現(xiàn)在在美國已經(jīng)沒有人關(guān)心這段歷史了。一直以來我都在孤軍奮斗，很高興這次來中國，來云南，遇上這么多好心人幫助我一起尋找墜毀的飛機(jī)?！睂O海波先生講，他們?cè)趯ふ抑袊娇展?942年11月17日墜毀在蒼山的那架C-47運(yùn)輸機(jī)Ec60號(hào)飛機(jī)的過程中，他們還聽到當(dāng)?shù)乩习傩罩v述還有好幾架飛機(jī)也墜毀在蒼山。幾十年來，雖然至今還有一些飛機(jī)躺在深山峽谷中，機(jī)組人員的遺骨在腐爛消失。英雄不能魂歸故里。飛虎將軍陳納德的夫人陳香梅曾經(jīng)題字：“回望二戰(zhàn)歲月，情牽蒼山洱海。”也許就是對(duì)當(dāng)年?duì)奚谏n山洱海的中美飛行員最好的思念和那些不畏艱險(xiǎn)尋找墜機(jī)的勇士最好的肯定。這次大理之行，鮑勃父子如愿以償?shù)氐缴n山馬龍峰獻(xiàn)上了鮮花，祭拜了為幫助中國抗戰(zhàn)在蒼山墜機(jī)犧牲的美國飛行員詹姆斯·布朗，還游覽了洱海和大理古城。習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會(huì)上的講話中指出：“中國人民將永遠(yuǎn)銘記世界各國人民對(duì)中國抗戰(zhàn)勝利作出的貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記支援和幫助過中國人民抵抗侵略的外國政府和國際友人。”中美兩國人民正在把反法西斯戰(zhàn)爭中結(jié)下的友誼傳承下去。

編輯手記：

大理蒼山是聯(lián)合國教科文組織批準(zhǔn)的世界地質(zhì)公園，與洱海呼應(yīng)構(gòu)成了大理這塊美麗的地方。圍繞著蒼山，總有說不完的故事，歷史也好傳說也罷，都體現(xiàn)著人們對(duì)它的崇拜和喜愛。本文通過一位美國老人對(duì)在滇西抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的兄弟的尋找，描寫了當(dāng)時(shí)大理上空戰(zhàn)斗的激烈和整個(gè)滇西為抗敵護(hù)國而做出的犧牲。今人記住這段歷史，不僅是對(duì)英雄的緬懷，也是為了國家更好的未來。