李永康
李慕羲從小愛慕書法,尤其喜歡王羲之的字。自從父親在他十歲時(shí),心血來潮地帶回一本叫《蘭亭序》的字帖之后,李慕羲就愛上了那神奇的紙上舞蹈。每每打開冊(cè)頁,滿眼都是鮮活的墨色少女在紙面上舞蹈。苗條的豐滿的,左顧的右盼的,低頭弄蓮子,舉頭望明月;纖絲連綿就像錦繡梅枝,收放開合有如松濤起伏。就連那幾塊涂涂改改的墨團(tuán),都像是筑在峭壁上的鷹巢,可望而不可即。
中學(xué)時(shí)期的李慕羲碰到過一位同樣喜歡寫字的老師。有一次,慕羲正在替一位受懲罰的同學(xué)在大紅紙上寫班規(guī),被發(fā)現(xiàn)后老師竟然沒有生氣,反而送了他一本歐陽詢的《九成宮》,希望他好好練楷書。從此,收集書法帖成了他的新愛好。
高中畢業(yè)后,沒考上大學(xué)的他選擇留在村里的小學(xué)代課。北京奧運(yùn)圓滿結(jié)束,李慕羲也成功地領(lǐng)到了第一筆代課工資——可憐的一百七十五塊錢,用以湊齊《蘭亭八柱》。每天課余,忙完家里的農(nóng)活之后,他最大的享受就是躲在學(xué)校破舊的宿舍,讀帖,練字,直至深夜。
2012年元旦夜,到處籠罩著世界末日的恐慌,學(xué)校里的年輕人們相約去鎮(zhèn)上跨年。李慕羲沒去,也拼不出那高昂的消費(fèi)。靜靜的夜,微弱的燈光,窗外樹梢掛著一彎缺月。他一邊給自己倒了杯冷酒,一邊抽出枕邊小書架上的那本舊字帖。小時(shí)候不小心灑在上面的墨滴像一顆顆黑色的星星,星空中蕩漾著二十八行字,“永和九年歲在癸丑……”爛熟于心的字跡再一次躍入眼簾。李慕羲漸漸放大的瞳孔.慢慢映入“群賢畢至”四字,他忽然覺得在這四個(gè)熟悉的字里,多出一種與往常不同的風(fēng)度。迎風(fēng)招展的“群”字在仰面嗟嘆,散鋒的豎筆不正是立于巔峰的雙腿?尤其“賢”字,上部顧盼開張,似孤松抱石,欲墜不墜,整個(gè)又像詩人在低頭吟哦。李慕羲仿佛是在和自己對(duì)視,感覺得到眼睛里的蠢蠢欲動(dòng)。隨即懸空了的靈魂分明看到,一個(gè)儒雅而哀傷的身影踞坐在自己對(duì)面……
“嗟乎!哪得獨(dú)飲?”一個(gè)頭戴籠冠,胡須疏朗的中年人推門而進(jìn),飄若游云,看上去五十多歲的樣子?!拔崮藭?huì)稽內(nèi)史領(lǐng)右將軍王羲之是也!”此人自報(bào)家門后作了一揖,“聞卿素慕于我,特來拜訪?!?/p>
李慕羲一臉愕然,雖不至于像那個(gè)好龍的葉公,卻也著實(shí)被嚇了一跳?!皶ヱ{到,有失遠(yuǎn)迎!”回過神來的慕羲憋出一句文言客套話。
我們的書圣也不客氣,一擺寬袖大衫徑直坐到他的床上,捋著胡須徐徐道來。自遭揚(yáng)州剌史王述報(bào)復(fù),在會(huì)稽郡上告病不久,一場(chǎng)真正的大病就奪走了這位大書法家的生命。憤慨的英魂聽說當(dāng)世書法事業(yè)越發(fā)興盛,光是國家級(jí)的書法家就已經(jīng)好幾千位,比以前幾個(gè)朝代的總和都多,后繼如此龐大令他很是激動(dòng)。所以特意向上面申請(qǐng)回來走此一遭,希望能對(duì)今后書法事業(yè)的蓬勃發(fā)展有所助力。選擇李慕羲只是機(jī)緣巧合。學(xué)校門口一群還沒歸家的大白鵝吸引了他,才看到這個(gè)對(duì)著《蘭亭序》入睡的年輕人,倍感欣慰。
徹夜促膝,東方既白。李慕羲只依稀記得書圣和他約定,不久將要舉行的全國書法蘭亭獎(jiǎng)作品展,王羲之想借他之手去參展。既可幫他的仰慕者揚(yáng)名,順便也在當(dāng)世過把書癮。洗過一把冷水臉后,頭腦清醒的慕羲再次確認(rèn)了一遍以上事實(shí)。
時(shí)間很快在字帖上溜走,暑假來臨。雨夜,在家中狹窄的小屋里,書圣飄逸的身影又一次出現(xiàn)在燈光里。 “自與君別,吾游歷數(shù)地專訪各路書家,皆言之鑿鑿繼承傳統(tǒng),大慰吾心!”這回的王羲之少了一點(diǎn)上次的從容,似有所慮地繼續(xù)說道,“然則書貴平正安穩(wěn),細(xì)觀之,一眾書家皆創(chuàng)變有過之而沉靜不足,正自堪憂也?!辈贿^,內(nèi)斂的逸少言而未盡,只緩緩從袖口抽出一疊舊紙遞上。慕羲打開一看,差點(diǎn)沒驚呼出來,這不是為歷代皇家所珍愛而不可求的王羲之書論嗎?“夫紙者陣也,筆者刀稍也……”時(shí)空瞬間開始凝固,墨香彌漫了破舊的小屋,一束古雅的光把斑駁的墻壁逐漸磨平,化開,直至透明:青瓦白墻,樹影婆娑,烏衣巷里一院深深……敞開的雕花窗口夕陽漫照。一個(gè)豐姿俊雅的書者在恣意揮毫,浸染著墨香的紙片一張,一張,飄出窗外……
不知什么時(shí)候,書圣已離去,桌上留有一塊銀錠和一張字條:
“蘭亭在即,呈吾數(shù)札以備。知足下近窘,留阿睹以為資。另,此誠吾真跡,當(dāng)世所存羲之帖,多偽托鉤摹之作。余事不次。羲之白。”
稿件投出去了。李慕羲悵然若失,就像送走了剛剛熱戀?zèng)]幾天的情人。這幾天里與“她”的纏綿悱惻歷歷在目,沒完沒了地摩挲,凝視,臨摹,擁帖而眠。突然想起從未戀愛過的自己,有一天遇到真愛,也不過如此吧。想想王羲之留下的那張字條,不就是專門送給自己的完美手札了嗎?不禁啞然,一路的陽光都是暖暖的。
開學(xué)已逾一周,靜靜等待著好消息的李慕羲,做好了去瞻仰書法圣地的準(zhǔn)備。意想不到的是,最終迎來的不是入展通知,而是退稿信:非中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員不予入展。信心滿滿的李慕羲竟然忽略了這一出!慶幸當(dāng)時(shí)沒忘寄去退稿費(fèi)。不過,李慕羲還是納悶了很久,一個(gè)真正被歷史和時(shí)代認(rèn)可的大書法家,去參加以自己的代表作命名的展覽,卻被一張書法家資格證書擋在門外,實(shí)在可笑!或許這是老天有意安排吧,三年的時(shí)間,足夠讓李慕羲把這帖子臨到惟妙惟肖,那時(shí)候的國展他可以真正代表自己去投稿了。
時(shí)間不緊不慢,內(nèi)里志氣平和,已經(jīng)轉(zhuǎn)正為正式教師的李慕羲收到入展的面試通知。正值放假,一身輕裝的他走在首都寬闊的街道。密密麻麻的行人和汽車,正像米芾風(fēng)檣陣馬的蜀素長卷.只不過它不是純凈的墨黑。抬眼一看,原來墨色被底下的花花綠綠擠到天上去了。雄偉壯觀的天安門,不正是厚重而磅礴的“擬古”二字?
簡單的審查之后,李慕羲進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試的大廳,一個(gè)個(gè)嚴(yán)陣以待的面試者按部就班,擺弄著文房四寶。沉悶的空氣把他的心情凝結(jié)得更加緊張,只記得首先要求重寫參展內(nèi)容。這個(gè)被他寫過上千次的書帖,一氣呵成,他擦了擦額上的汗。第二步抽簽。心情逐漸放松的李慕羲如愿地抽到王羲之的蘭亭序選段,難道冥冥中有書圣相助?鋪紙,提筆,蘸墨,沉吟。法帖內(nèi)容無需再看,但該怎樣下筆呢?臨摹還是稍加變化?羲之飄逸的筆法已然無法超越,臨摹豈不白討沒趣?可長期的心悟手從,貿(mào)然變化難免會(huì)弄巧成拙!其實(shí)在以往無數(shù)次的臨創(chuàng)中,慕羲一直存在這種糾結(jié)。噠——一聲巨響驚醒了沉思中的他,原來筆尖聚墨成滴,墜人潔白的宣紙,綻開一朵黑色的花。等等,這不是記憶中書圣那深邃的眼嗎?他仿佛瞬間有了決定,果斷落筆,聚墨成形……他忽然感覺不到自己的存在,那只握筆的手,已經(jīng)不是李慕羲積年寫字的手了。心手雙暢,這不是會(huì)稽蘭亭里正在揮毫的王羲之嗎?因微醺而面色紅潤,值盛會(huì)而意氣風(fēng)發(fā),盤腿而坐,二指單鉤執(zhí)一支兔毫小筆,略一沉吟后下筆如神。只見筆尖游走之態(tài),行云流水;惟聞紙墨相發(fā)之聲,響徹寰宇。眾賓歡欣,繼續(xù)流觴曲水而飲……好了,收不住手的李慕羲把整篇蘭亭序書畢,回望一眼剛才滴落的墨團(tuán),恰巧布于“陳跡”二字之間。天然墨趣!
三個(gè)月過去了,沒迎來國展的消息,卻迎來書圣的第三次駕臨。雙方都沒有太多驚訝,王羲之自帶了一瓶紹興老酒,兩人對(duì)坐淺斟。網(wǎng)月盈窗,書圣饒有興味地給他講起幾件事。原來,自那次拜訪各路書家之后,王羲之就決定借蘭亭獎(jiǎng)之機(jī)一試深淺,可惜因資格問題被拒。于是回上面稟告后,說動(dòng)了幾位大書家,一起下來參加本屆書法國展。面試時(shí),王羲之乘李慕羲猶豫不決之機(jī)入主他的靈魂,好好過了一把書癮。雖不能與當(dāng)年被唐太宗帶入陵墓的那一紙醉書相比,確為書圣真跡。不止王羲之,歐顏柳趙蘇黃米蔡以及顛張醉素一干人等,都各自附身于若干參展選手,湊了一把熱鬧。最有趣的是那個(gè)愛玩的趙佶,看到今人大都把他所創(chuàng)的瘦金體運(yùn)用于鋼筆字了,決定附在一個(gè)重要評(píng)委身上,想看看當(dāng)今書法家是怎樣評(píng)選出來的……
“這下好玩了,那后來到底怎么樣了?”李慕羲放下了端著半天的酒杯,驚訝又好奇,催促書圣繼續(xù)講下去。
說到結(jié)果,王羲之臉上露出尷尬的一笑。他的入展資格被取消了,理由是沒按要求書寫抽簽內(nèi)容。這個(gè)響亮的耳光似乎也打在了慕羲臉上,火辣辣地疼。據(jù)老趙私下告知,其實(shí)評(píng)委們主要的看法是李慕羲的作品毫無創(chuàng)造力,且形式單一缺乏視覺沖擊力,雖然筆法嫻熟神似二王,畢竟太過妍麗,屬于俗書的典型代表,只能忍痛割愛。趙佶不好插話。其他人的遭遇也是五花八門,歐書被冠以惡俗臺(tái)閣體而斃,柳字以千人一面的理由被否,直接就沒有機(jī)會(huì)入展。趙、蔡二人的字雖好卻同遭老王的命運(yùn),太媚。東坡“石壓蛤蟆”,山谷“死蛇掛樹”,取其意趣被評(píng)委勉強(qiáng)選人展覽。運(yùn)氣較好的是米芾、顏真卿以及狂草二家,以其變化多端和恣肆雄強(qiáng)而入選優(yōu)秀作品名單。據(jù)透露,這還是得益于幾位寫米顏和狂草的書家評(píng)委的青睞,因?yàn)樗麄兊膶W(xué)生也來參展了。只可惜,天生潔癖的米南宮擔(dān)心現(xiàn)場(chǎng)太亂,顏魯公一身傲骨哪屑于被豎子考查,二人都主動(dòng)放棄了面試。張旭、懷素兩位大神因?yàn)殡y得回到人間一場(chǎng),一直放懷暢飲,無法到達(dá)測(cè)試現(xiàn)場(chǎng),被視為自動(dòng)放棄入展資格。心虛的宋徽宗全程未敢對(duì)自己的書體作出評(píng)論,當(dāng)然也就沒有寫瘦金的人入選了。
講完,書圣一聲長嘆:“想我來此一遭,徒增笑耳。嗟夫,世殊事異,能不以之興懷?”飄然而逝,余音繞梁…….
“慕羲,醒醒,上課了!”在鎮(zhèn)上玩了一夜的同事,推開李慕羲虛掩的宿舍門,揉著熬紅的雙眼喊他?!笆澜缒┤諄砼R,還有心思看帖,你是打算和它們一起毀滅嗎?哈哈,瞧你的寶貝都被哈喇子弄臟了!”
李慕羲驚醒一看,哎呀,一灘涎水浸到帖上,剛好洇了“陳跡”二字?;叵肭笆?,王羲之深邃的瞳孔猶在眼前。夢(mèng)邪?真邪?
編輯手記:
小說應(yīng)該是豐富多彩的.本期選取的三篇,注意了技法上的創(chuàng)新,也注意了題材的豐富性,風(fēng)格各異卻像是三場(chǎng)夢(mèng)境。讀這三篇小說就像是走進(jìn)不同的夢(mèng),時(shí)空混亂,又不知身在何處?!哆h(yuǎn)方的森林》就像是一個(gè)夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的相套相敘,故事發(fā)生在一個(gè)類似桃源的地方獺祭,這里桃花浪漫,但是詭異非凡。其中講訴楊貴的故事和“我”的一些片段,而獺祭的桃花、“我”在進(jìn)入時(shí)遇到的袋鼠媽媽、各種動(dòng)物、在咖啡屋聽故事、抱孩子的年輕少婦等意象,構(gòu)成一幅凄美朦朧、玄幻離奇的畫面。比起其他兩篇,段海珍的小說超現(xiàn)實(shí)意味更重些,小說里有太多的隱喻,有擬人化的動(dòng)物,有奇特的情感。可能想要表達(dá)的很多,有母愛,有愛情,有環(huán)保抑或是其他。而其中的詭異、巫術(shù)以及最后奇特的隱喻結(jié)局都可以讀出諸多含義來?!堆诼裉一ǖ娜恕防锾一ǖ墓适乱蚕袷且粋€(gè)夢(mèng)境,“我”到底是福海,還是聽故事的人,似乎都是似乎也都不是,只是故事就是現(xiàn)實(shí)生活的映射。《羲之參展》本身就是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)與書圣王羲之對(duì)話的夢(mèng),卻不曾想書圣來參加現(xiàn)在的書法展覽,諸多意外讓人啼笑皆非,一段夢(mèng)境卻似一場(chǎng)諷刺,讀來讓人可笑可嘆。