女作家的書(shū)房

花梨木的書(shū)桌，有些年頭了。桌面上原先的木紋已很細(xì)密，一天天、一年年又生長(zhǎng)出很多印紋。桌子有六個(gè)抽屜，有一個(gè)帶了鎖扣。帶鎖扣的抽屜被拔出來(lái)一些，似乎剛剛有人打開(kāi)過(guò)，窺探過(guò)抽屜里的秘密。桌面上有紙、眼鏡、鎮(zhèn)紙、筆盒。筆盒是淺藍(lán)色的，像一只船（如果筆盒是船，桌子就是海了）。

桌面上最顯眼的是一一盞帶玻璃罩的煤油燈，這盞燈擺在那里，整個(gè)室內(nèi)看起來(lái)就有了又樸素又古典的味道，而將這種味道烘托得更加濃郁的是一只藍(lán)色花瓶（細(xì)心地感覺(jué)一下，就覺(jué)得燈盞象征著男性，而花瓶象征著女性）。他們占據(jù)書(shū)桌的一角，穩(wěn)妥，安靜。花瓶里當(dāng)然是有花的，花和葉都是素凈的顏色，很新鮮，吸一口氣，似乎能聞到花的清香，也能觸摸到葉子上的細(xì)茸。

有桌子就有椅子。與有年頭的書(shū)桌相配的當(dāng)然得是有年頭的椅子。椅子和桌子就像一對(duì)老搭擋、老朋友、老伙計(jì)，或老倆口，從出生之日開(kāi)始，椅子和桌子沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。這把椅子的面子是藤制的，被主人坐得太久了，有明顯的凹痕，看起來(lái)像一個(gè)淺淺的旋渦。

桌椅下面鋪著一塊波斯地毯，也是有年頭的地毯了，褪了色，邊緣有明顯的殘破。

——我所描述的是一張圖片。這張圖片是在作家楊沐的博客里看見(jiàn)的。打眼看的時(shí)候以為是楊沐的書(shū)房，細(xì)看之下又覺(jué)得像伍爾芙或喬治·桑的房問(wèn)?？傊且粋€(gè)女作家的書(shū)房。

為什么是女作家而不是男作家的書(shū)房呢？說(shuō)不出來(lái)具體的道理，只能說(shuō)是憑著感覺(jué)，這樣整潔明凈的空間本身就暗示著主人的性別了。

這張圖片處處都有暗示，給人思索與想象。比如那扇半開(kāi)的門(mén)、透明的玻璃窗，就暗示著一個(gè)人向外延伸的精神世界，也暗示著人與自然的息息相關(guān)、密不可分（這樣的布局是使用了建筑和寫(xiě)作上共有的透視法吧，使人的視線突破了一個(gè)空間到達(dá)另一個(gè)空間，或更多的空間，也因此就有了立體感，多維感）。

這張圖片可以說(shuō)是由幾何圖形和線條構(gòu)成的。而那些線條又都是傾斜的，像被一股外力拉抻著，繃著，給人緊張感，和畫(huà)面里靜物傳達(dá)的氣息相悖。另一個(gè)相悖之處就是光線了。室內(nèi)的光線是均勻的，通明的，如同橘黃燈光籠罩的柔和夜晚。而那扇半開(kāi)的門(mén)通向的室外則是濃蔭匝地的光景：淺綠是口光，深綠是日蔭，斑駁著，交疊著，猶如綠的幻夢(mèng)。

從圖片上看，這個(gè)房間的重心仍然落在煤油燈上。是那盞黃銅燈座的煤油燈穩(wěn)定了房問(wèn)，使室內(nèi)傾斜的一切不至于奔突、失衡。在一個(gè)女作家的書(shū)房里，煤油燈大約也象征著精神的微光吧。

朝圣者的靈魂

“那么多人愛(ài)慕過(guò)你的年輕，我更愛(ài)你的年老與滄桑?！边@是今天早晨，我在一組照片上寫(xiě)下的話。

我是在一組女人的黑白照片上寫(xiě)下這句話的。她們分別是蘇珊·桑塔格、皮娜·鮑什、楊麗萍、張愛(ài)玲。除了楊麗萍，照片上的面孔都明顯進(jìn)入老年，皮膚松弛，眼角和嘴角布滿細(xì)密的斑點(diǎn)與皺紋，日光里有著專注、執(zhí)著、疲倦、憂傷與脆弱混合的神情，但她們的容貌無(wú)一例外地有著撼人心魄的美——純粹、堅(jiān)定，永恒的美。

寫(xiě)這句話的時(shí)候我想到杜拉斯《情人》中有名的句子：“我覺(jué)得你現(xiàn)在比你年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

愛(ài)一個(gè)人的老年，這是否是愛(ài)一個(gè)人的最高境界？當(dāng)那個(gè)人風(fēng)華正茂被世人傾慕時(shí)，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在角落，臉上看起來(lái)是平靜冷漠不為所動(dòng)的樣子，沒(méi)有人知道你的內(nèi)心——那里有著怎樣的水深火熱。你在獨(dú)自的愛(ài)欲里沉浮著，掙扎著，痛苦著，但你決不允許自己成為那個(gè)人身邊眾多擁簇者中的一個(gè)——那將使你更加痛苦，并且羞恥。

你心里又渴望又恐懼，你別無(wú)辦法，唯有默默地盼望著那個(gè)人的老年早點(diǎn)到來(lái)，早點(diǎn)到來(lái)，當(dāng)他（她）滿臉皺紋一身瘦骨時(shí)，你愿意作為最后一個(gè)向他（她）傾吐愛(ài)意的人，無(wú)畏地走向他（她）。

——當(dāng)我寫(xiě)下上面一段話時(shí)，想到的是自己年輕的時(shí)候。整個(gè)青春年代，我就是這樣無(wú)望又痛苦地愛(ài)著，在不動(dòng)聲色中隱秘地愛(ài)著。那些被我愛(ài)著卻毫不知情的人在當(dāng)時(shí)看起來(lái)是多么優(yōu)秀——被美好時(shí)光嬌寵的優(yōu)秀——天之所賜的優(yōu)秀。只是美好時(shí)光賜予的東西并不可靠，美好時(shí)光賜予的東西也會(huì)被美好時(shí)光一一收走，留下的是疾病、蒼老，以及無(wú)所不在的荒涼。

唯有靈魂的容貌是時(shí)光不能纂改的。一個(gè)人，當(dāng)他（她）在歲月的掠奪中逐漸失去年輕的光華后，靈魂的容貌就會(huì)凸現(xiàn)出來(lái)。在此時(shí)刻，一個(gè)人的靈魂里有什么，面孔和肢體就會(huì)呈現(xiàn)什么——以至每一道皺紋的走向都與靈魂有關(guān)，而目光里的明暗更是靈魂之燈的明暗。

“那么多人愛(ài)慕過(guò)你的年輕，我更愛(ài)你的年老與滄桑。”當(dāng)我在早晨寫(xiě)下這句話時(shí)也想到葉芝的《當(dāng)你老了》：

“多少人愛(ài)你年輕歡暢的時(shí)候，

愛(ài)慕你的美麗、假意或真心，

只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，

愛(ài)你衰老了的臉上的痛苦的皺紋……”

葉芝的這首詩(shī)是寫(xiě)給他愛(ài)而不得的戀人毛特·岡妮的。一首打動(dòng)了世界上所有讀者的詩(shī)，唯獨(dú)不能打動(dòng)詩(shī)歌所獻(xiàn)的那個(gè)人。愛(ài)就是這么殘酷吧，越是渴求越是不得，越是狂熱越是遭受輕視。也正是這樣的愛(ài)與挫折，成為詩(shī)人創(chuàng)作的源頭。好的詩(shī)歌都是長(zhǎng)在心靈的傷口上，——詩(shī)人在某種程度上也是情愛(ài)的受虐者，他需要愛(ài)的欲望來(lái)喚起創(chuàng)作的激情，也需要愛(ài)的傷痛來(lái)激發(fā)詩(shī)的靈感。

不知道在毛特·岡妮年老到只剩下“朝圣者的靈魂”時(shí)，葉芝是否依然愛(ài)她——應(yīng)當(dāng)是愛(ài)的吧，靈魂之愛(ài)比肉體之愛(ài)長(zhǎng)久?；蛟S正因如此，毛特·岡妮執(zhí)意拒絕了葉芝一再的求婚，她要占有的，是詩(shī)人終生的靈魂之愛(ài)。

覓讀記

一早就想去書(shū)店。

我很少在早晨去書(shū)店。有三個(gè)地方，我通常是下午去的——發(fā)廊、書(shū)店與服裝店，上午去這樣的地方似乎不妥。這些地方是一個(gè)人得了空閑才會(huì)去的，上午的時(shí)間通常屬于忙碌。而我不是忙碌的人，沒(méi)有什么事情是需要我趕時(shí)間的，我可以在任何時(shí)間去發(fā)廊、書(shū)城與服裝店，但我多數(shù)時(shí)候還是選擇在下午去，我不想讓別人感覺(jué)我是個(gè)無(wú)所事事的人。只是，今天早晨一醒來(lái)，便有一個(gè)念頭鉆在腦中——到書(shū)店去，到書(shū)店去——好像那里有某個(gè)人在等著我，約好了要在這天早晨見(jiàn)面。

要不要帶侄兒去呢？這天是周末，侄兒不用上幼兒園，在家。侄兒有很多地方都像我——眼睛、鼻子、嘴，額頭和下巴，難為情的笑，以及對(duì)甜味的貪喜……也許他原本是我的孩子吧，借了嫂子的腹，來(lái)到我們中問(wèn)——這是我竊以為的想法。不知是不是從小隨我去書(shū)店的次數(shù)太多，以至于也喜歡上了那里，每到周末，侄兒見(jiàn)到我的第一句話總是——阿姑，我們?nèi)バ切菚?shū)城吧。

當(dāng)我吃過(guò)早點(diǎn)對(duì)侄兒說(shuō)要帶他去書(shū)城時(shí)，他停下手里玩的陀螺，大大的眼睛望著我，很意外的神氣，大概也是為這種時(shí)間去書(shū)城而詫異，很快，他的嘴角就彎上來(lái)，高興地嚷嚷：“好！好！去星星書(shū)城！”

星星書(shū)城是小鎮(zhèn)最大的書(shū)店，有兩層樓，一樓賣文具，二樓賣書(shū)，三分之二的書(shū)是學(xué)生和幼兒的讀物，另三分之一的書(shū)里有一半是我從來(lái)不去關(guān)注的流行讀物。我能夠用手去撫摸的書(shū)架只有兩排，架上的書(shū)名是熟悉的，它們多數(shù)在我的房間里已有落戶，我每次的到來(lái)，是希望能在這兩排書(shū)架上遇到期待的讀本，然而很多時(shí)候都落空了。

早晨的書(shū)店里除了店員果然無(wú)人，我牽著侄兒上了二摟，他甩脫了我的手徑直向卡通書(shū)架跑去，我則走到那兩排書(shū)架前，目光在標(biāo)著“張愛(ài)玲”的書(shū)脊上搜索著——《紅樓夢(mèng)魘》《對(duì)照記》《半生緣》《色戒》《同學(xué)少年都不賤》……沒(méi)有《小團(tuán)圓》。心里并沒(méi)有太大的失望，沒(méi)有才是正常的啊，我怎么能在這里期待那本剛在香港出版的《小團(tuán)圓》呢，真是傻瓜得很。要在這里見(jiàn)到它，最少需要耐心地等上半年吧，或更久。

我也是兩天前在論壇上見(jiàn)到有人論說(shuō)這本書(shū)，據(jù)說(shuō)是張愛(ài)玲晚年寫(xiě)的一部相當(dāng)于自傳的作品，內(nèi)容涉及了她的家族和她一生際遇的真實(shí)內(nèi)幕。真實(shí)往往是具有誘惑力和殺傷力的東西，很多作家晚期的作品都具有這樣的面目，他們已經(jīng)不屑于再浪費(fèi)時(shí)間虛構(gòu)故事，他們用戳穿一切的力量把筆尖伸進(jìn)白己最深沉的歲月，他們練習(xí)了半生的歌唱似乎也只為了吐出這最后一口血——書(shū)寫(xiě)白己的生命之書(shū)。

有強(qiáng)大生命力的作品往往帶著作者錚錚的骨血。所以，作家還是應(yīng)該努力活得久些，至少要活到能夠冷靜從容地寫(xiě)出自己真實(shí)人生的歲數(shù)。

和真正的張迷比起來(lái)，我就算是一個(gè)偽張迷了，我對(duì)她的迷戀是在一個(gè)年齡段里的事，對(duì)她身世的關(guān)注也是淡淡的，就算半年后才能讀到《小團(tuán)圓》，也不覺(jué)得難熬。

這個(gè)早晨我還是有收獲的，在書(shū)架頂端看到一本《朗讀者》，只有一本，這真是意外。我趕緊抽下來(lái)，不用掂量也知道，這會(huì)是我喜歡的書(shū)。就在昨天，我曾在網(wǎng)上搜索過(guò)《生死朗讀》，用兩個(gè)多小時(shí)看了這本書(shū)改編的電影，那是前所未有的觀看經(jīng)驗(yàn)——電影被上傳者分割成七八個(gè)無(wú)序的片段，中間還被剪去了最精彩的部分，我用拼接積木的方式，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)片段，再點(diǎn)開(kāi)一個(gè)片段，竟然看得興味盎然。

“人并不因?yàn)樵隽俗飷旱氖露耆且粋€(gè)魔鬼，或被貶為魔鬼；因?yàn)閻?ài)上了有罪的人而卷入所愛(ài)之人的罪惡中去，并將由此陷入理解和譴責(zé)的矛盾中；一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡的陰影之中——這一切當(dāng)然都具有普遍性的主題?！薄@是作者本哈德·施林克在前言中寫(xiě)的一段話。和張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》一樣，這本書(shū)也是具有自傳性的作品。

《朗讀者》讓我感興趣的地方不僅在于它是一個(gè)作家靈魂的真實(shí)寫(xiě)作，還在于《朗讀者》這個(gè)書(shū)名，或者說(shuō)在于“朗讀”這兩個(gè)字。這兩個(gè)字對(duì)我是有魔力的，在我的心里，一直隱藏著一個(gè)愿望——當(dāng)我年老的時(shí)候，如果有一個(gè)人，坐在我身邊，用他好聽(tīng)的聲音為我朗讀詩(shī)歌、小說(shuō)或者散文，將是多么幸福的事。那時(shí)我的目力已經(jīng)渙散，再也不能辨字；那時(shí)我的頸椎也已老化，再也不能低頭，我的閱讀只能依靠他人的聲音。

我不知道侄兒能不能做我的朗讀者。我現(xiàn)在還不能問(wèn)他這些，也不能寄這此愿望于他，我只愿他能夠始終和書(shū)保持著天性般的親近。做一個(gè)喜歡閱讀的人，會(huì)讓他擁有更深遠(yuǎn)的人生。

微物之神

《微物之神》是阿蘭達(dá)蒂·洛伊的半白傳體小說(shuō)。遇到這本書(shū)純屬偶然，幾個(gè)月前我寫(xiě)了篇《細(xì)微之神》的小文，寫(xiě)罷盯著標(biāo)題看了兩秒種，心里的某根神經(jīng)顫動(dòng)了一下：它會(huì)不會(huì)是我下一本書(shū)的名字？不知道這四個(gè)字是否已被別人的書(shū)所用。我把“細(xì)微之神”打進(jìn)百度，搜索，這一搜就搜出了《微物之神》的書(shū)評(píng)。

讀一本書(shū)之前讀它的書(shū)評(píng)有好處，也有不好。好處就是你會(huì)在評(píng)論中辨認(rèn)這是不是你想讀的書(shū)，不好處在于等你拿到這本書(shū)進(jìn)入閱讀時(shí)，已不能像一個(gè)初見(jiàn)者那樣充滿新鮮感和好奇心，你對(duì)這本書(shū)有了一些別人加注的印象，它甚至?xí)绊懩阕约旱母惺堋?/p>

說(shuō)起來(lái)我手邊從沒(méi)離過(guò)書(shū)的，早晨上班，臨出門(mén)的匆忙中也不忘在包里揣一本書(shū)，等公交車的時(shí)間里看幾行，即便如此，一年罩完整讀過(guò)的書(shū)也不過(guò)三五本，懷著渴念沉浸其中而迷醉難返的書(shū)更是少了。

總之在讀過(guò)幾篇書(shū)評(píng)和“百度百科”罩對(duì)作者阿蘭達(dá)蒂·洛伊的簡(jiǎn)介后，我渴望得到這本書(shū)，我?guī)缀蹩梢詰{著嗅覺(jué)確定《微物之神》是我想讀的書(shū)。是的，我想讀到它。

《微物之神》不是熱銷書(shū)（或者已過(guò)了熱銷期），小地方的書(shū)店里不可能有它的，便給北京的朋友嚴(yán)黃發(fā)了個(gè)短信，請(qǐng)她去書(shū)店幫我找找。很快，兩天后嚴(yán)黃M復(fù)說(shuō)已買(mǎi)到《微物之神》。

讀到《微物之神》已是六月，梅雨季，一年中這個(gè)時(shí)期的陽(yáng)光最為稀罕，大多數(shù)時(shí)間天空是灰色的，空氣潮濕、粘滯，下雨之前的蛙鳴聲里潛伏著不安，蚊蟲(chóng)和蒼蠅也顯得沒(méi)頭沒(méi)腦，失去理智地到處亂撞。幾聲悶雷之后（有時(shí)是嚇破膽的霹靂），雨不容分說(shuō)地下下來(lái)了，一瓢水嘩地從天上潑下來(lái)，密密麻麻把天地萬(wàn)物罩在一張網(wǎng)里，短的時(shí)候罩幾分鐘，長(zhǎng)的時(shí)候罩幾天幾夜。

在梅雨天的潮濕與灰暗的光線里，我讀完了《微物之神》，讀得很慢，有時(shí)在一個(gè)句子里停留很久，舍不得走開(kāi)，仿佛對(duì)極致之美的傾心：有時(shí)又不得不把書(shū)迅速合上，站起來(lái)晃悠一下，透口氣，以緩和心里的緊張感和壓迫感——這本書(shū)里是住著一個(gè)鬼魅的（或者神？），一經(jīng)打開(kāi)，那鬼魅就會(huì)施展它的魔法和讀者較量，讀者不得不使出全部的精神，一面抵抗，一面深入。

《微物之神》是一部詩(shī)性敘事小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)《微物之神》是一部用詩(shī)歌語(yǔ)言寫(xiě)作的、充滿隱喻與魔幻感的小說(shuō)——這可能就是它無(wú)與倫比的魅力所在。當(dāng)然，它的魅力不止于此——不止于驚艷的詩(shī)性語(yǔ)言與匪夷所思的隱喻。它的魅力還在于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生命本質(zhì)的徹底透視，以及對(duì)其精準(zhǔn)、銳利的表達(dá)——每一個(gè)句子、每一個(gè)段落、每一個(gè)情節(jié)都有著雷電之勢(shì)，混沌淋漓又直指人心。

這也是一部注重心理描寫(xiě)的意識(shí)流小說(shuō)，在這部小說(shuō)里你能窺視到所有人物微妙的心理，瑞海爾、艾斯沙、阿慕、恰克、寶寶克加瑪、瑪瑪奇、維魯沙……每一個(gè)人物的內(nèi)心與命運(yùn)在作者的筆下平行地展開(kāi)著，如同顯微鏡下的眾多細(xì)胞，一枚一枚，清晰、纖細(xì)地裸呈著它們的狀態(tài)。甚至那些微不足道的昆蟲(chóng)與植物，那些瞬間閃過(guò)的意念也被作者牢牢抓住，細(xì)致地刻畫(huà)，賦予情態(tài)和意味。

“這是一個(gè)趣味盎然的故事……”倫敦《每日快報(bào)》的評(píng)論如此寫(xiě)道，而我并不以為然?！段⑽镏瘛冯m然有孩童天真的視覺(jué)，但它不過(guò)是選擇這種更為清澈、透明的角度，來(lái)表現(xiàn)后殖民時(shí)代背景下，印度特有的“賤民”與“非賤民”兩個(gè)種族之間的矛盾、個(gè)人生存的困惑與悲哀，真實(shí)地揭示印度民族的劣根性——男權(quán)優(yōu)勢(shì)、政治投機(jī)、宗教壓迫，以及由這一社會(huì)語(yǔ)境決定的“愛(ài)的規(guī)則”不可逾越的界限。

《微物之神》的核心故事講述的是愛(ài)與毀滅（殘酷的故事）。在小說(shuō)里這個(gè)故事是一條隱秘的河流，從始至終都在流淌，卻不為人知，直到最后，直到“生存的代價(jià)”這一章，讀者才看見(jiàn)那條河流在莽荒的天地中央，在黑暗的心臟里起伏，帶著自殺式的、萬(wàn)劫不復(fù)的激情。

《微物之神》是阿蘭達(dá)蒂·洛伊的處女作，也是她迄今為止唯一的小說(shuō)。關(guān)于阿蘭達(dá)蒂·洛伊，百度百科的介紹是這樣的：1961年生于印度，是一名用英語(yǔ)寫(xiě)作的印度作家，同時(shí)還是一位致力于社會(huì)公平和經(jīng)濟(jì)對(duì)等的激進(jìn)分子。16歲時(shí)離家，只身來(lái)到新德里，在學(xué)校主修建筑；畢業(yè)后做過(guò)記者、編輯，后從事電影文學(xué)劇本寫(xiě)作。37歲憑借《微物之神》成為第一個(gè)獲得全美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”的印度作家。

我會(huì)重讀《微物之神》的，讀完最后一頁(yè)合上書(shū)時(shí)我想。這本書(shū)讀一遍是不夠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作為一個(gè)對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作暗懷夢(mèng)想的人，這本書(shū)有著太多濃稠優(yōu)質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)，一次閱讀是無(wú)法消化并吸收它們的。

與黑塞重逢

如果沒(méi)有記錯(cuò)，樓下那棵花樹(shù)是在六月初開(kāi)花的。

直到看見(jiàn)它藍(lán)紫色的繁重花冠，我才認(rèn)出這是一棵翠薇。據(jù)說(shuō)翠薇是一種怕癢的樹(shù)，當(dāng)它光滑的樹(shù)身感覺(jué)到一只手的觸碰和撫摸時(shí)，枝葉就會(huì)瑟瑟地顫抖，從樹(shù)干內(nèi)部發(fā)出細(xì)弱的、又痛苦又愉悅的呻吟。

翠薇也許是一棵詩(shī)人樹(shù)吧。像詩(shī)人那樣，翠薇天生具備了敏感、細(xì)膩、多情又脆弱的體質(zhì)。翠薇枝干的形態(tài)也頗具瘦峭、曲折之美，如同一個(gè)飽受孤獨(dú)與苦難命運(yùn)折磨的人，他掙扎著，把目光對(duì)準(zhǔn)自己的內(nèi)部，不停地俯向靈魂的寂靜之音。

寫(xiě)上面這段話時(shí)，我心里掛著一位被過(guò)度的精神生活盤(pán)剝得面容削瘦、目光憂郁者的畫(huà)像。這個(gè)人在13歲時(shí)就說(shuō)：我要么成為詩(shī)人，要么什么也不是。22歲的時(shí)候他有了自己的第一本詩(shī)集《浪漫之歌》，很快又出版了第一部散文集，獲得詩(shī)人里爾克的好評(píng)。27歲那年出版小說(shuō)《彼得·卡門(mén)青特》，從而奠定了他在本國(guó)文壇的重要地位。

他的名字叫赫爾曼·黑塞，德國(guó)作家，1946年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這一年他69歲，已經(jīng)創(chuàng)作了包括詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、寓言、評(píng)論、畫(huà)集等在內(nèi)的60多部著作。

已經(jīng)忘記了最早閱讀黑塞是什么時(shí)候。我是在一個(gè)圖書(shū)館里讀到他的，小說(shuō)的名字叫《駿馬山莊》。那是一次怎樣的閱讀體驗(yàn)？我覺(jué)得自己的心都被掏空了，不，這樣說(shuō)還不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)我覺(jué)得一個(gè)孤獨(dú)而遼遠(yuǎn)的聲音擊中了我，它來(lái)自渴望燃燒的生命和渴望自由的靈魂，是我想要發(fā)出又無(wú)法發(fā)出的聲音。

“多少年來(lái)，他一直生活在這樣的孤獨(dú)中，早已習(xí)慣，他變得幾乎無(wú)動(dòng)于衷，然而現(xiàn)在，孤獨(dú)變成了一位完全陌生的敵人，孤獨(dú)從四面八方傾瀉下來(lái)，令他呼吸困難……”“他是一個(gè)自愿與世隔絕的人，過(guò)著反常卻有規(guī)律的生活，他對(duì)生活不感興趣，很大程度上是一種忍受而不是經(jīng)歷，然而朋友的來(lái)訪卻把這位隱者的居室攪得千瘡百孔，生活的光芒、聲音、芬芳和觸摸透過(guò)無(wú)數(shù)孔隙滲進(jìn)來(lái)，撫著這個(gè)孤獨(dú)的人，古老的魔法破滅了，蘇醒的人在隱隱的疼痛中聽(tīng)到從外面?zhèn)鱽?lái)的響亮呼喚……”“你隨時(shí)可以走.門(mén)是敞開(kāi)的，鎖鏈可以掙脫——但你需要做出一個(gè)艱難的決斷，做出異常沉重的犧牲……”

我在一本日記里抄下這些內(nèi)心獨(dú)白式的話語(yǔ)，也抄下了黑塞在這本書(shū)中大段優(yōu)美的景致描寫(xiě)。很多年后，當(dāng)我重新翻開(kāi)日記，再讀這些話，回想自己所經(jīng)歷的生活，明白它們對(duì)我的人生是有過(guò)重大影響的。這影響不僅是文學(xué)審美意義上的，也是生命哲學(xué)意義上的。

《駿馬山莊》是一部以畫(huà)家維拉古特的家庭生活為背景展開(kāi)的心理小說(shuō)。步人中年的畫(huà)家雖然在藝術(shù)創(chuàng)作上很有成就，但他的家庭生活卻陷入了泥沼，和妻子的關(guān)系日益冷淡，除了偶爾在餐桌上勉強(qiáng)客套幾句，再無(wú)交流；和長(zhǎng)子的關(guān)系更是緊張得如同弦上之箭，一觸即發(fā)。只有天真的小兒子皮埃兒和他親密無(wú)間，除了繪畫(huà)，畫(huà)家?guī)缀醢讶康膼?ài)傾注在皮埃兒身上。小說(shuō)以畫(huà)家的心理活動(dòng)為敘述點(diǎn)，展開(kāi)了一個(gè)表面看起來(lái)平靜安詳、內(nèi)部卻潛伏著不安風(fēng)暴的莊園圖景，表現(xiàn)了畫(huà)家在自我的尋求和現(xiàn)實(shí)生活中難以平衡的種種矛盾，他內(nèi)心所受的孤獨(dú)煎熬，以及試圖擺脫羈絆，踏上自由的生命之旅的渴望。

這是一部悲劇性的小說(shuō)，也是真實(shí)的生活本身。每一個(gè)人物在接受生活的饋贈(zèng)時(shí)也遭受著生活的損害，人與人之間——哪怕是至親的人之間也總有一層無(wú)法消除的隔閡，隨著歲月的加深，這隔閡消磨了最初的愛(ài)意，逐漸轉(zhuǎn)變成彼此間的怨恨，相互傷害著對(duì)方。

在創(chuàng)作《駿馬山莊》的時(shí)候，黑塞的個(gè)人生活也處于風(fēng)暴的中心，家園的喪失、親人的離散、理想的破滅、以及愛(ài)情的一逝不返——這種種打擊摧折著他，令他的身體和精神瀕臨崩潰。所幸作家的意志是強(qiáng)大的，通過(guò)文學(xué)的不懈創(chuàng)作拯救著自己，從中獲取生命之火。就像畫(huà)家維拉古特在痛喪愛(ài)子皮埃兒之后，便脫離了那早已厭倦的、被冷漠覆蓋的生活，把全部的生命能量轉(zhuǎn)向了繪畫(huà)藝術(shù)和自然詩(shī)意的探尋?！八皇Ｏ滤囆g(shù)。他還能懷著奇特、冷靜、不可遏制的激情去凝視，觀察，還能抱著一絲隱秘的驕傲去創(chuàng)造——這是他失敗人生的余輝和價(jià)值?！?/p>

在《駿馬山莊》之后我沒(méi)有再遇到黑塞的小說(shuō)，只在一些散文集中讀過(guò)他的幾篇短文，印象最深的是《紅房子》。我反復(fù)閱讀著這篇不足千字的短文，有時(shí)會(huì)站在光線昏暗的房間窗前大聲朗誦，把它當(dāng)做自己不曾發(fā)出的心靈之音，朝著它的暉光和方向，一步一步地走著。

不久前，也就是翠薇剛剛開(kāi)花的時(shí)候，住在黑龍江的麗潔發(fā)來(lái)短信：我買(mǎi)了一套黑塞的書(shū)，讀著不錯(cuò)，覺(jué)得你也會(huì)喜歡，給你也寄一套吧。這之前麗潔已經(jīng)給我寄過(guò)幾次書(shū)了，春節(jié)期間我閱讀的約翰·班維爾所著的《?！芬彩撬膩?lái)的。

和麗潔的認(rèn)識(shí)是在網(wǎng)絡(luò)上，在網(wǎng)絡(luò)上她的名字叫“靜默如月”，幾年來(lái)除了偶爾的短信問(wèn)候我們交流的并不多，然而她卻時(shí)常以這種看似漫不經(jīng)心，其實(shí)極其用心的方式贈(zèng)我以好書(shū)。麗潔對(duì)我的閱讀口味如此了解，令我感動(dòng)的同時(shí)也覺(jué)得慚愧：相比之下我對(duì)她的了解是那么少，如果不是包裹單上有她的地址姓名，我不知道除“靜默如月”以外她更多的情況。

六月下旬的某天，我從速遞公司取回麗潔寄來(lái)的包裹，一層層打開(kāi)，五本白色封面標(biāo)著著“赫爾曼·黑塞著”的書(shū)立在眼前，一股幸福的泉流迅速?gòu)浡宋摇＿@些年來(lái)雖然我從未刻意地尋找過(guò)，卻一直期待著與黑塞的小說(shuō)重逢，只是沒(méi)想到它們會(huì)以這樣溫馨的方式，從一個(gè)遙遠(yuǎn)的、未曾謀面的朋友那里隆重到來(lái)。

成為高更

讀過(guò)《月亮與六便士》的人都知道，思特里克蘭德這個(gè)人物的原型是與塞尚、梵高同時(shí)代的后印象派畫(huà)家高更。

關(guān)于高更，我之前只知道他是梵高的朋友兼敵人，他們相愛(ài)又相恨，以至于拔刀相見(jiàn)。比起當(dāng)過(guò)海軍的高更，梵高顯然要弱勢(shì)一些，無(wú)論是精神上還是體魄上。果然沒(méi)多久，梵高就失去了著名的耳朵——據(jù)說(shuō)是自割，精神崩潰，七個(gè)月后，留下遺言“悲傷將永恒”，給了自己腹部一槍。

總之，我是先知道梵高再知道高更的，坦白說(shuō)，我對(duì)這兩個(gè)人物的生平經(jīng)歷比他們的作品更感興趣。因?yàn)檫@興趣，我買(mǎi)下了《月亮與六便士》。

小說(shuō)和歷史真相當(dāng)然還是有區(qū)別的，包括一些名人的自傳，也免不了小說(shuō)的虛構(gòu)成分。虛構(gòu)是一切寫(xiě)作的靈魂，只不過(guò)在某一類的寫(xiě)作里，虛構(gòu)的靈魂輕一點(diǎn)，比如紀(jì)實(shí)文學(xué)，比如散文。

看過(guò)毛姆的小說(shuō)后，我把高更的名字在百度里搜了又搜，對(duì)這個(gè)人算是了解了大概——和毛姆塑造的思特里克蘭德還是有出入的，也更貼近現(xiàn)實(shí)一些，合情合理一些，不像小說(shuō)里的人物那么怪異，匪夷所思。

是什么原因促使高更在中年時(shí)期突然拋開(kāi)事業(yè)、家庭、中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)裕生活，只身前往異鄉(xiāng)，像流浪者一樣漂泊著，貧窮著，并狂熱地把生命核能傾注在繪畫(huà)上，最后又像原始人一樣滯留在蠻荒之野，并把生命留在那里。

盡管毛姆塑造的主人公和高更不能完全重合，但他們的精神脈絡(luò)是相通的，具有超人般的意志力，在粗曠的大自然中出生，在成長(zhǎng)的過(guò)程中經(jīng)由了現(xiàn)代文明的洗禮和改造，然后，在突然醒來(lái)的一個(gè)中年的早晨，仿佛聽(tīng)到血液中祖先的召喚，他們又一件一件地脫掉文明虛偽的衣裳，回到簡(jiǎn)單和自然。當(dāng)然也回到一無(wú)所有。

南太平洋的塔西提島是高更最后生活的地方，他一生中最重要的作品就是在這個(gè)島上創(chuàng)作的，甚至還娶了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)毛利少女做妻子，他畫(huà)他的妻子和塔西提島土著，畫(huà)當(dāng)?shù)厝说纳铒L(fēng)俗和宗教儀式，但是他并沒(méi)有成為伊甸園中幸福的亞當(dāng)，疾病和貧窮一天也沒(méi)有離開(kāi)他。他的作品雖然引起了畫(huà)界的重視卻沒(méi)有人愿意出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。

死于疾病和貧窮是高更不可逃脫的結(jié)局，這是為生命自由付出的代價(jià)。然而，相比于窒息在文明的束縛中，誰(shuí)又能說(shuō)這是一種不幸呢。

在一百年后，仍然有許多的高更，在高度文明的早晨醒來(lái)，聽(tīng)到血液中祖先的召喚，想拋開(kāi)一切，想變成另一個(gè)完全不同的人，到完全陌生然而又是極其自由的地方去，從事自己喜歡的事，返璞歸真地生活著。

然而，又有幾個(gè)人能真正成為高更。

布列瑟農(nóng)

已經(jīng)忘了是哪一年聽(tīng)到《布列瑟農(nóng)》這首歌，總之是多年前了，在我所買(mǎi)的一盤(pán)CD里有這首歌。很多個(gè)午后我盤(pán)腿坐在地板上，反復(fù)聽(tīng)著這首歌，完全沉浸于它溫柔的訴說(shuō)與綿延的憂傷里，在一種受難般的熾烈中迷醉難返。

《布列瑟農(nóng)》這首歌的名字來(lái)自一個(gè)地名，是佛羅倫薩和慕尼黑之間的地方，一個(gè)被山村包圍的小鎮(zhèn)——這是幾年以后，在我接觸了網(wǎng)絡(luò)以后得知的。在成為一首歌名之前，知道這個(gè)小鎮(zhèn)的人并不多，盡管它有著童話中的寧?kù)o與美麗。

一個(gè)地名成為一首歌名，打破時(shí)空局限為世界流傳——算得上奇跡了吧。這奇跡是愛(ài)情創(chuàng)造的。也唯有愛(ài)情才能創(chuàng)造這樣的奇跡。

馬修·連恩就是這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者。在《布列瑟農(nóng)》這首歌誕生之前，馬修·連恩是一個(gè)漂泊的音樂(lè)家，一個(gè)環(huán)保主義者——為綠色和平組織工作。馬修·連恩對(duì)自然的熱愛(ài)來(lái)自童年時(shí)期的生活。在他還是5歲孩子的時(shí)候，父母便分居了，父親決定離開(kāi)圣地亞哥喧囂的都市生活，獨(dú)自去往加拿大的育空地區(qū)——那是一個(gè)人煙稀少的荒野之地，也是印第安土著的繁衍之地，有大量的野生動(dòng)物，有浪花飛濺如白馬的河流。馬修·連恩7歲時(shí)第一次跟隨母親去往育空，沿途的北美風(fēng)光襲擊了他幼小的靈魂，他被大自然的原生之美震懾了——這次經(jīng)歷決定了他后來(lái)的人生走向。

如果說(shuō)大自然意味著馬修·連恩的父親，那么音樂(lè)就意味著他的母親了。是音樂(lè)寸步不離地陪伴他生命的成長(zhǎng)，以溫柔而寬厚的懷抱驅(qū)散他的恐懼與孤獨(dú)。11歲的時(shí)候，馬修·連恩有了自己的第一架鋼琴。25歲時(shí)，馬修·連恩發(fā)表了第一張音樂(lè)專輯。之后不久，便有了《布列瑟農(nóng)》。

馬修·連恩是為了一個(gè)女孩來(lái)到布列瑟農(nóng)的。女孩也是綠色和平組織的成員，他們?cè)诠餐墓ぷ髦姓J(rèn)識(shí)并相愛(ài)。年輕的愛(ài)情有著烈日的金黃，他們需要揮霍，需要觸摸彼此的全部并融化彼此。他們選擇了布列瑟農(nóng)這個(gè)有著純凈星空的小鎮(zhèn)。

布列瑟農(nóng)，哦，布列瑟農(nóng)。因一段愛(ài)情而永恒的地方。教堂的鐘聲在小鎮(zhèn)環(huán)繞，安撫著戀人們因離別而悲傷的心，而火車的鳴笛已近，車輪喀噠，將分別帶走兩顆破碎的心。馬修·連恩把心愛(ài)的姑娘送上火車后坐上了另一趟火車，他要去的地方將遠(yuǎn)離姑娘所去的地方，布列瑟農(nóng)是他們的幸福小鎮(zhèn)，也是他們的悲傷小鎮(zhèn)。然而極致之美的藝術(shù)往往誕生于極致的傷痛中。馬修·連恩在火車上很快寫(xiě)下了《布列瑟農(nóng)》，握筆的手指上尚留著姑娘的淚溫。

1995年，《布列瑟農(nóng)》這首歌被收在馬修·連恩的第五張專輯里，這張名為《狼》的專輯獲得了“北極光”最佳原聲帶獎(jiǎng)，這一年馬修·連恩30歲。

從第一次聽(tīng)《布列瑟農(nóng)》到現(xiàn)在，已過(guò)去很多年了。那張CD也早已損壞，而我隔一段時(shí)間還是會(huì)在電腦里找出這首歌，放大音量，反復(fù)地聽(tīng)。每一次聽(tīng)這首歌都像是經(jīng)歷著一場(chǎng)愛(ài)、一場(chǎng)別離，經(jīng)歷著生與死。沒(méi)有一首歌能像這首那樣，將我揉碎又展開(kāi)，再揉碎。

也許我的心里也有一個(gè)布列瑟農(nóng)吧？——也許每個(gè)人的心里都有一個(gè)布列瑟農(nóng)——也許這就是它征服了這個(gè)世界的原因。你再也不能回到那個(gè)地方，那夢(mèng)一樣的城堡，浪漫的小鎮(zhèn)——從你踏上火車之后。

小鎮(zhèn)圖書(shū)館

我對(duì)城市唯一的羨慕是那里有很大的圖書(shū)館。我用“很大”這個(gè)稚氣的詞來(lái)形容，是因?yàn)闆](méi)有親見(jiàn)過(guò)，也不知道怎樣去想象。我只在電影的場(chǎng)景中見(jiàn)過(guò)城市的圖書(shū)館。

如果生活在城市，那么圖書(shū)館將是我常去的地方，或整天就泡在圖書(shū)館里，就像一條把魚(yú)缸當(dāng)做整個(gè)海洋的快樂(lè)的魚(yú)，我會(huì)滿足于圖書(shū)館里的風(fēng)景和氧氣。

在我的甘棠小鎮(zhèn)也是有圖書(shū)館的。

很多年前，只要一回小鎮(zhèn)，所去的地方必定是圖書(shū)館。我記得圖書(shū)館的位置就在現(xiàn)在的中通廣場(chǎng)對(duì)面，那里以前是工人文化官，有三層。底層是大廳，沿著可以三人并行的樓梯上去，轉(zhuǎn)角處就是圖書(shū)館。頂層的空間最開(kāi)闊，是活動(dòng)室。在白天活動(dòng)室用作會(huì)場(chǎng)，晚上用作舞廳——小城里的青年男女天黑后會(huì)一波波地涌來(lái)跳舞。那時(shí)是九十年代，跳的舞比較呆板——慢三、慢四、兩步搖，快舞也有——倫巴、恰恰、快三。小城的舞廳里跳的就是這些了，再快一些的就是迪士高，中場(chǎng)放兩曲，結(jié)束時(shí)放一曲，恰到好處地制造出舞會(huì)高潮，讓年青人過(guò)剩的荷爾蒙在加速度的節(jié)奏中得以消耗。

圖書(shū)館在晚上是不開(kāi)放的，上午也不開(kāi)放，只在每天的下午開(kāi)放三個(gè)小時(shí)。開(kāi)放的時(shí)間這么短，大概是因?yàn)閬?lái)這里讀書(shū)的人并不多吧。

事實(shí)上這個(gè)圖書(shū)館是不提供閱讀場(chǎng)所的——空間太小，比現(xiàn)在闊綽人家的書(shū)房還小，靠墻四排書(shū)柜，中間幾排書(shū)柜，書(shū)柜與書(shū)柜之間只容一人通行.若有兩人在過(guò)道上相遇，就得收腹，側(cè)著身子才能走過(guò)。圖書(shū)館的門(mén)口攔著一張桌子，管理員在桌子后面坐著，來(lái)人得先在桌前站定，把借書(shū)證交給管理員，再側(cè)身繞過(guò)桌子走進(jìn)。借書(shū)證是一個(gè)可以握在手掌的小本，紅皮的封面，里面貼著持證人的照片，寫(xiě)著姓名、工作單位，壓著圖書(shū)館模糊不清的印章。

管理員有兩名，都是中年女性，舉止言談?dòng)忻黠@家庭主婦的味道。在不登記借書(shū)證時(shí)，管理員就在手里端著毛線衣，右手的小指和食指上鉤著毛線，熟練地繞著，嘴里有一句沒(méi)一句地說(shuō)著家長(zhǎng)里短的事。

管理員在接到從門(mén)口遞過(guò)來(lái)的借書(shū)證時(shí)，會(huì)翻開(kāi)來(lái)，看一眼借書(shū)人的臉，再看一眼借書(shū)證上的照片——我懷疑她們只是佯裝著看——我曾把借書(shū)證給同事用過(guò)，照樣借到了書(shū)。借書(shū)人進(jìn)去選書(shū)時(shí)，借書(shū)證就在管理員的桌上擺著，待借書(shū)人選好了書(shū)，走到她們面前，遞過(guò)書(shū)去，管理員就將書(shū)名和編號(hào)登記到借書(shū)證上，偶有一些時(shí)候借書(shū)人較多，管理員就得費(fèi)時(shí)間翻找了——借書(shū)證胡亂堆在桌子上，看起來(lái)是一樣的，很難辨認(rèn)。

去過(guò)幾次圖書(shū)館后，管理員記住了我的名字，這讓我有親切的感覺(jué)——不知道她們是不是能記住每位借書(shū)人的名字。

兩名管理員里有一個(gè)長(zhǎng)得很不錯(cuò)，即使是中年，仍然頗有風(fēng)韻，天然卷的短發(fā)打理得整齊有型，皮膚白而細(xì)膩，下巴微微地雙著，使她看起來(lái)有一種被好日子滋養(yǎng)著的豐潤(rùn)感。長(zhǎng)得不錯(cuò)的這位管理員說(shuō)話也好聽(tīng)，聲音有柔軟的質(zhì)地，不急不慢，好脾氣的樣子。我喜歡在她手上辦理圖書(shū)的登記，當(dāng)她低頭寫(xiě)字時(shí)，我便從她覆著劉海的額頭看下去，想著，她年輕的時(shí)候一定是個(gè)美人。

小鎮(zhèn)的圖書(shū)館其實(shí)更應(yīng)該算是圖書(shū)室。雖說(shuō)有兩扇對(duì)開(kāi)的窗，空氣還是顯得有些陳舊，仿佛很久以前的。那些書(shū)是不是也在呼吸著空氣里的氧？并把自身的氣息吐納出來(lái)——一種吸了潮的時(shí)光的味道——仔細(xì)辨認(rèn)，還能聞到老房子和舊布匹的味道。

午后的光從西邊的窗口斜探過(guò)身子，緩緩移動(dòng)腳步，把窗格子的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，投在桌子上，投在桌后正在編織的女人懷里，投在一排貼著“外國(guó)文學(xué)”標(biāo)簽的書(shū)柜上。我就站在書(shū)柜跟前，在苔絲姑娘和查泰萊夫人之間，泛黃的斜照像一雙會(huì)意的手，替我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一只石青色的長(zhǎng)著觸須的書(shū)蟲(chóng)從里面爬出來(lái)，原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，仿佛不能適應(yīng)突然降臨的光，又返身迅速地逃向暗處。

書(shū)蟲(chóng)多像一些隱居在書(shū)里的靈魂，世界之大，之精彩，對(duì)它們來(lái)說(shuō)皆是不相干的，形同虛設(shè)，唯有書(shū)是它們的安心之所——寂靜無(wú)聲的棲息地。

小鎮(zhèn)圖書(shū)館里的隱居者除了書(shū)蟲(chóng)是不是還有天使？

在一部外國(guó)影片里曾看到過(guò)這樣的場(chǎng)景：圖書(shū)館里走來(lái)走去、站著或坐著的不止是閱讀者，還有面目純凈的天使們。那些天使是城市的守護(hù)者，他們看得見(jiàn)人類，聽(tīng)得見(jiàn)人類一切思想和內(nèi)心的聲音，但人類看不見(jiàn)他們的存在，哪怕他們就在對(duì)面。

那部電影里的天使為什么會(huì)聚在圖書(shū)館里呢？當(dāng)然他們也出現(xiàn)在別的地方，比如醫(yī)院和街道，但他們最喜歡的去處還是圖書(shū)館，大概是因?yàn)閳D書(shū)館有著城市難得的安靜吧，又或者圖書(shū)館里的氛圍更接近他們的故鄉(xiāng)——天堂。

那部電影里的圖書(shū)館真是大啊，簡(jiǎn)直就是一座圖書(shū)城，又那樣明亮，仿佛世界所有的光都在那里——仿佛圖書(shū)館本身就是一個(gè)發(fā)光體。在那樣大的圖書(shū)館里人會(huì)不會(huì)有特別渺小的感覺(jué)？看著那些書(shū)會(huì)不會(huì)覺(jué)得又富足又無(wú)助？——和看不見(jiàn)盡頭的書(shū)比起來(lái)，人的生命是太短促了，不夠用，轉(zhuǎn)眼就翻到時(shí)光的尾頁(yè)。

我在小鎮(zhèn)的圖書(shū)館出入了三年，三年后那個(gè)圖書(shū)館再也吸引不了我了，就像一個(gè)被我知悉了所有秘密并吮盡了氧氣的洞穴，已經(jīng)沒(méi)有什么能夠讓我再次前往。

最后一次去圖書(shū)館借的書(shū)是日本作家有島武朗的《葉子》。這本書(shū)已被我反復(fù)借讀過(guò)，并在筆記本上摘錄過(guò)許多段落。我感觸于這本書(shū)的作者對(duì)女性的心理了如指掌、如發(fā)絲——又細(xì)致又精準(zhǔn)，有些描寫(xiě)簡(jiǎn)直令我有身體上的切膚之感——太可怕了，一個(gè)男性作家竟能把女人豐富又隱秘的情感寫(xiě)得如此透徹，仿佛他的靈魂潛身于筆下的女主人葉子身上，和葉子一起經(jīng)受著掙扎、痛苦、歡樂(lè)與折磨，那些細(xì)微得連葉子自身都可能忽略的內(nèi)心動(dòng)靜，卻被作者的眼睛敏感地抓住了，放大，用又溫柔又冷酷的筆尖，抽絲剝繭地表現(xiàn)了出來(lái)。

我實(shí)在太喜歡這本書(shū)了，如果以后寫(xiě)小說(shuō)，這本《葉子》就是一個(gè)典范。

那時(shí)我還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作，——準(zhǔn)確地說(shuō)那時(shí)我雖也寫(xiě)一些東西，但還沒(méi)有在刊物上正式發(fā)表的作品。我不能確定自己以后是否會(huì)走上寫(xiě)作之路，我只知道這是一條我最想走的人生道路。

就像對(duì)一個(gè)心悅之人的難以忘懷，我掛念著圖書(shū)館里那本已破了封面、毛了邊的《葉子》，小鎮(zhèn)的書(shū)店是買(mǎi)不到這本書(shū)的，城市的書(shū)店對(duì)我來(lái)說(shuō)更是遙遠(yuǎn)，要得到這本書(shū)唯一的途徑就是把它再借一次——永久地借一次。

借了《葉子》之后我便不再去那個(gè)有著陳舊空氣的圖書(shū)館，之后沒(méi)多久它就消失了，包括三樓的活動(dòng)室——舞廳，也消失了。工人文化宮的整棟樓改建成了超市，過(guò)了一年三樓又成了歌舞廳，晚上從那里經(jīng)過(guò)能聽(tīng)到樓上的舞曲聲——?jiǎng)疟媚芟品雮€(gè)小鎮(zhèn)。

圖書(shū)館里的那些書(shū)去了哪里呢？當(dāng)廢品賣了嗎？有時(shí)我會(huì)這樣想一下，心里有一些不明確的懷念，就像很早認(rèn)識(shí)的人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)不在了，便在心里模糊地追懷一番。

小鎮(zhèn)現(xiàn)在還是有圖書(shū)館的，新修建的大樓，在中學(xué)附近。四年前我去過(guò)一次——文化局要求本地作者為圖書(shū)館的落成捐贈(zèng)作品，我便帶著自己的散文集——也是當(dāng)時(shí)我唯一正式出版的作品去了。相對(duì)于這個(gè)人口并不密集的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，新修建的圖書(shū)館確實(shí)夠氣派的，有三層樓——或者四層。我去的時(shí)候樓梯上上下下的人很多，面孔都熟著——小鎮(zhèn)實(shí)在太小，在這樣的小鎮(zhèn)生活了幾年后就不會(huì)再有陌生人——即便叫不出名字。

我沒(méi)有停下來(lái)觀看圖書(shū)館內(nèi)部的樣子，把書(shū)交給館長(zhǎng)就匆匆走了。

不知道為什么我不愿意在新筑的圖書(shū)館里久留，后來(lái)動(dòng)過(guò)要去看書(shū)的念頭，隨即又打消了。

我十歲的侄兒倒是這個(gè)圖書(shū)館的?？停麄€(gè)暑假都泡在里面——這是真正的可以閱讀的圖書(shū)館。在這個(gè)圖書(shū)館里讀書(shū)的人大多是孩子和孩子的父母，也有來(lái)讀報(bào)的老人，總之人不少——這是侄兒告訴我的。大概正是因?yàn)椤叭瞬簧佟钡脑蚴刮也辉傧肴グ伞?/p>

有一次侄兒說(shuō)他在圖書(shū)館看到我的書(shū)了，就擺在門(mén)口顯眼的地方，在“本土作家”的柜子里。我問(wèn)他有人讀嗎？他說(shuō)有。我問(wèn)他你讀了沒(méi)有，他撓了一下腦袋，不好意思地說(shuō)，沒(méi)有。

危險(xiǎn)的生活

年前買(mǎi)了一本小說(shuō)，年后買(mǎi)了兩本散文，作者都很年輕，但已不在世了。

小說(shuō)的作者只有28歲，書(shū)出版一周就離開(kāi)人世。散文的作者30歲，簡(jiǎn)介里寫(xiě)著：“病居家中，撰文為生?！倍宜氖?，去年的這個(gè)時(shí)候，她已被折磨了她十多年的頑疾帶走。

書(shū)到我手上，翻了幾頁(yè)，沒(méi)有再讀——不是書(shū)的緣故，而是我，是我對(duì)書(shū)的閱讀欲在降低。

已經(jīng)有幾年了，盡管床頭和茶幾上堆滿了書(shū)，并且不斷有新的書(shū)加入，我卻不能專注地讀完一本，不少書(shū)甚至沒(méi)打開(kāi)包裝。

我不知道有多少人和我一樣，買(mǎi)書(shū)不為讀，只是為了滿足頑固的購(gòu)書(shū)欲。難以戒除的個(gè)人習(xí)慣，隔一段日子就要買(mǎi)幾本書(shū)，覺(jué)得反正也不貴，是自己能夠支付得起的，保留這小小的奢侈，也算是對(duì)自己的寵愛(ài)，縱容。

很小的時(shí)候，我就對(duì)自己保證過(guò)，等以后長(zhǎng)大了，想要什么書(shū)就給自己買(mǎi)回來(lái)。這是對(duì)家長(zhǎng)打壓的反抗心理，也有窮人的補(bǔ)償心理——小時(shí)候那么喜歡看書(shū)，簡(jiǎn)直是書(shū)癡，家長(zhǎng)卻沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)一本，母親更是極力反對(duì)我看課本以外的書(shū)，并為此發(fā)生近乎決裂的戰(zhàn)爭(zhēng)。

十八歲以后，我就開(kāi)始實(shí)踐對(duì)自己的諾言，每月拿到生活費(fèi)的第一個(gè)去處就是書(shū)店。

一直到開(kāi)始寫(xiě)作之前，我的生活主要內(nèi)容就是閱讀，從早到晚，到深夜，手邊永遠(yuǎn)是捧著書(shū)。我的閱讀是近乎病態(tài)的，毒癮一樣難以克制的。

我想自己可能會(huì)一直這樣生活下去，埋在書(shū)堆里生活下去。有時(shí)會(huì)有點(diǎn)絕望，為現(xiàn)實(shí)生活的單調(diào)乏味而絕望——精彩的人生永遠(yuǎn)是小說(shuō)里的，現(xiàn)實(shí)生活卻是日復(fù)一日的平庸，不足掛齒的平淡。

小說(shuō)之所以精彩，就是為了滿足讀者在平淡生活里的英雄夢(mèng)想。但一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活越是平淡，越容易獲得安穩(wěn)感。沒(méi)有誰(shuí)愿意自己的生活風(fēng)云不定，出生入死。

長(zhǎng)期的、幽閉癥似的閱讀還是改變了我的生活軌道。我離開(kāi)了一個(gè)女性在她那個(gè)年齡所該有的生活。在一種幾乎是不由自主的既孤獨(dú)又忐忑的熱情驅(qū)使下，我開(kāi)始寫(xiě)作。

我的寫(xiě)作不是天賦性的，而是閱讀的病毒變異。

一個(gè)人一旦開(kāi)始寫(xiě)作，閱讀就不再能有之前的純粹，毫不計(jì)較。我舍不得把時(shí)間整日整日地交給閱讀，我只能在寫(xiě)作之后或?qū)懽髦?，短暫地閱讀，是休憩，也是滋養(yǎng)。

如今寫(xiě)作也有十多年了，和閱讀一樣，起初帶給我的幸福感和滿足感也在消減，變?nèi)?。如今的?xiě)作更多是一種慣性。

寫(xiě)作再也不能讓我獲得那種戀愛(ài)般飄飄欲仙的快感了。但是沒(méi)有寫(xiě)作，我會(huì)變得蒼老不堪——這句話十年前就說(shuō)過(guò)，如今依然是。寫(xiě)作對(duì)我的作用，就是活血化淤，去腐生肌。當(dāng)我寫(xiě)下一首詩(shī)或一篇散文，就感覺(jué)蛻去了時(shí)間加載的沉重、蒼老，我的身體重又變得輕盈。

只要還有寫(xiě)作，我就能心滿意足地生活下去。但我不知道寫(xiě)作是否能始終伴隨我。而我時(shí)常也會(huì)厭倦它，試圖擺脫它——像一個(gè)被囚禁了半生的人希望離開(kāi)監(jiān)獄，同時(shí)又恐懼外面世界的光芒——他已不再能適應(yīng)那些了。

也許每一種生活方式都是有毒的，危險(xiǎn)的——當(dāng)你把這生活變成習(xí)慣，并且依賴于它。而如果一個(gè)人什么也不依賴，不留戀，會(huì)不會(huì)活得更危險(xiǎn)，更虛無(wú)，更絕望？

與書(shū)偕老

每年梅雨季，都要打開(kāi)《自然與人生》，翻到《梅雨時(shí)節(jié)》那篇，讀上一遍或兩遍。

這仿佛已是一個(gè)儀式，也是一種邀約，以閱讀的方式，約請(qǐng)書(shū)的作者——那個(gè)比我年長(zhǎng)103歲，名叫德富蘆花的男人，與我面對(duì)面坐著，一起喝茶，吃點(diǎn)心，聽(tīng)梅雨。

少年時(shí)讀書(shū)，是為了滿足對(duì)未知世界的好奇。青年時(shí)讀書(shū)，是填平生活無(wú)處不在的空寂。后來(lái)寫(xiě)作，閱讀是為了在書(shū)中汲取營(yíng)養(yǎng)?，F(xiàn)在已很少讀書(shū)了，偶爾一讀，還是多年前的那幾本舊書(shū)，與其說(shuō)讀它們，不如說(shuō)是與書(shū)的作者敘舊，聊天，藉由他們閱讀自己。

一本書(shū)就是一個(gè)人，而這個(gè)人就是書(shū)寫(xiě)它的作者。一個(gè)作者寫(xiě)一本書(shū)，就是讓自己繼續(xù)在書(shū)里存在著。

存在著并不等于活著，尤其是隱居于書(shū)中的存在，只有等到又有人翻開(kāi)它，閱讀它，喜愛(ài)并感同身受于它，作者才又活了過(guò)來(lái)。

一個(gè)可以被重復(fù)閱讀——被不同時(shí)代、不同國(guó)籍的人閱讀的作者，就是永生者。他的肉身早已灰飛煙滅，但他的精神、靈魂卻完好地保留下來(lái)，繼續(xù)在時(shí)光中旅行，與后人相遇，交談，甚至成為后人的精神伴侶。

多麗絲·萊辛有本名叫《又來(lái)了，愛(ài)情》的小說(shuō)，書(shū)中有一位中年男士，因偶然的機(jī)緣，讀到一位上個(gè)世紀(jì)女詩(shī)人的作品，產(chǎn)生了戀愛(ài)般的鐘情。他到處收集她的作品，反復(fù)閱讀她，為她的身世感傷，又為她的才貌癡迷。他并不覺(jué)得她是逝去已久之人，他時(shí)時(shí)刻刻能感受到她的存在，在他的身體里，呼吸里。

他把她的故事和作品搬上了舞臺(tái)，讓更多人和他一樣去閱讀她、愛(ài)她。但他不久還是死了——在女詩(shī)人復(fù)活于更多人的閱讀與喜愛(ài)之后，他死了。我忘記他是死于疾病還是絕望，應(yīng)該是死于絕望吧，對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，對(duì)內(nèi)心過(guò)于美好的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中不堪一擊的絕望。

和萊辛小說(shuō)中的男士一樣，我也有自己因閱讀而鐘情的人，并且不止一位。我視他們?yōu)槊苡?，在反?fù)的閱讀中與他們相處，做精神的交流。這種相處是沒(méi)有時(shí)空界線的，也沒(méi)有國(guó)界，不受任何限制，沒(méi)有道德、年齡、文化、種族的藩籬，只要想起，就可以把他請(qǐng)出來(lái)，與之相對(duì)而坐，靜室長(zhǎng)談。

德富蘆花就是其中的一位，也是最讓我感到親切的一位。他生活的地域雖在日本熊本縣，氣候卻與我所在的皖南毫無(wú)二致，仿佛這兩個(gè)地方是相鄰的兩個(gè)村子，中間只隔一條河，河那邊，德富蘆花抬頭看見(jiàn)的云朵，我抬頭也能看見(jiàn)。

喜歡一個(gè)人，或者說(shuō)愛(ài)一個(gè)人，緣于心靈的相通，精神的相互吸引。喜歡一個(gè)古人也是如此，只不過(guò)精神的吸引是單方的，是一方走向另一方，而不是雙方同時(shí)走向彼此。

我得承認(rèn)，德富蘆花對(duì)我的寫(xiě)作、生活方式、審美趣味，是有深厚影響的。我至今仍喜歡日記式的寫(xiě)作——就像給一個(gè)親密的人寫(xiě)信那樣寫(xiě)作，內(nèi)容也總是身邊小事物、自然物候、四季變遷——這些都源于我早期對(duì)德富蘆花的閱讀。我?guī)缀跏窃趧傞_(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就遇見(jiàn)了這本《自然與人生》，此后的二十年，這本書(shū)就一直在我身邊，如同在歲月中攜手同行、慢慢變老的愛(ài)人。

編輯手記：

作家項(xiàng)麗敏的《女作家的書(shū)房》與她一直抒寫(xiě)著的那些有關(guān)自然的文字有所不同。自然散文的抒寫(xiě)需要的是向外與向內(nèi)的相互結(jié)合，而閱讀更多是向內(nèi)的，私人化的，智性的。閱讀同樣是抗拒蔓延周身的嘈雜與喧鬧的一種方式。在這些類似短札一般的文字中，作家以安靜的姿態(tài)和睿智的思想，感受著獨(dú)屬于女性作家的書(shū)房的布局以及里面釋放出來(lái)的寧?kù)o與整潔的氣息，感受著靈魂對(duì)于閱讀的渴念，進(jìn)行著屬于靈魂的閱讀，與作家與書(shū)本與那些高貴的思想進(jìn)行著最為隱秘的對(duì)話，記錄了閱讀中關(guān)妙的思想碰撞。