“日常書(shū)寫(xiě)的直接性”

時(shí)間：2017年4月28日下午3∶00

地點(diǎn)：中國(guó)人民大學(xué)人文樓二層會(huì)議室

楊慶祥：我們聯(lián)合文學(xué)課堂這次非常榮幸地邀請(qǐng)到了著名的青年作家馬小淘。小淘剛出了新的散文集《冷眼》。除了散文以外，她的小說(shuō)也是非常好，如寄給大家的小說(shuō)集《章某某》。今天我們就以這兩個(gè)作品集子進(jìn)行討論。

馬小淘：我是因?yàn)樾赂拍钭魑拇筚愖呱蠈?xiě)作的道路的。一開(kāi)始，我是比較自大，覺(jué)得自己特別有才，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)特別容易，肯定會(huì)寫(xiě)得比別人好。也覺(jué)得寫(xiě)作很輕松，簡(jiǎn)單，單純，不需要跟社會(huì)上的任何人打交道，頂多就是需要聯(lián)系雜志社和出版社?？墒菍?xiě)得久了，初衷會(huì)變。但是最后，對(duì)寫(xiě)作的情感和投入?yún)s是非常嚴(yán)肅。說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)是一個(gè)挺熱愛(ài)文學(xué)的人。它在我生活中的位置越來(lái)越重要，但反而我寫(xiě)得越來(lái)越少，因?yàn)槲視?huì)越來(lái)越嚴(yán)肅地對(duì)待它。

《冷眼》這本書(shū)，寫(xiě)出后我沒(méi)有再看過(guò)。一是花了很多時(shí)間來(lái)寫(xiě)，二是寫(xiě)它的時(shí)間也比較久遠(yuǎn)了。我挺怕老的，對(duì)年輕和青春有一種擺脫不了的崇拜。我怕當(dāng)看到過(guò)去的自己的時(shí)候，覺(jué)得特別幼稚，讓人心里很不舒服。

有一次，我去上海的飛機(jī)晚點(diǎn)了，沒(méi)事干，就只好看自己的一本散文集。當(dāng)看到中段的時(shí)候，覺(jué)得寫(xiě)得真好，然后忽然意識(shí)到，是我自己寫(xiě)的。我是有點(diǎn)兒自戀的人，雖然也明白作品中有一些問(wèn)題。可能與愛(ài)護(hù)自己、有點(diǎn)任性的個(gè)性有關(guān)。我寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)控制不好節(jié)奏，寫(xiě)一個(gè)細(xì)節(jié)，自己覺(jué)得很好玩，就依著自己的快感將本不該展開(kāi)的也展開(kāi)了。寫(xiě)完了覺(jué)得存在一些問(wèn)題，想著畢竟還年輕，以后再改，然后就拖到現(xiàn)在。

可能是由于對(duì)語(yǔ)言的執(zhí)著，我二十多歲時(shí)很在意語(yǔ)言的優(yōu)美漂亮，而不是特別在意節(jié)奏或者反映什么?，F(xiàn)在回頭看的時(shí)候，也覺(jué)得還是應(yīng)該改。后期作品《章某某》、《兩次別離》，包括《毛坯夫妻》，跟前面的作品比，還是節(jié)制了一點(diǎn)。

我現(xiàn)在也可以說(shuō)一下我的困惑：做編輯以后，看到很多作品，但好的真的太少了。我終于從一個(gè)自大狂變成了一個(gè)不斷自我懷疑的人。我們熱愛(ài)文學(xué)的方式一定要寫(xiě)作嗎？靠閱讀也是可以熱愛(ài)文學(xué)的。這種自不量力一定要當(dāng)一個(gè)作家真的好嗎？當(dāng)看到自己喜歡的作家的作品時(shí)，會(huì)瞬間絕望，這樣的作品是我一輩子也寫(xiě)不出來(lái)的。年輕時(shí)的那種自大，覺(jué)得自己有才，是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)短，沒(méi)有了解過(guò)世界。所以，終于成為一個(gè)30多歲了解過(guò)世界的人的時(shí)候，曾經(jīng)建立起來(lái)的那一套東西，逐漸地在坍塌。

我是會(huì)覺(jué)得有一些困惑的，但是我以后會(huì)好好寫(xiě)作。不管怎么樣，人生肯定有很多需要克服的東西。當(dāng)你是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人的時(shí)候，你終究還是可以把它戰(zhàn)勝的。

楊慶祥：好，謝謝。認(rèn)識(shí)小淘這么多年，我對(duì)她最深的印象就是她是一個(gè)特別直接的人。所以她剛才講的那些困惑，我們每一個(gè)人也許都會(huì)碰到，可能像我就不會(huì)說(shuō)出來(lái)。比如說(shuō)我看到一個(gè)偉大作家的作品，特別好，但是我會(huì)不說(shuō)出來(lái)，我會(huì)默默地朝著他這個(gè)方向努力。

我以前給小淘寫(xiě)過(guò)評(píng)論叫直接性，我突然意識(shí)到這個(gè)直接性很重要。

沈建陽(yáng)：我讀這本小說(shuō)集有兩個(gè)困惑，第一個(gè)困惑是為什么小淘老師小說(shuō)的語(yǔ)速那么快，我邊讀邊想。我的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是小淘老師特別喜歡用成語(yǔ)，而且是連著用好幾個(gè)，就是一個(gè)接著一個(gè)用，我覺(jué)得這是一個(gè)原因，就是用這種短句，會(huì)把節(jié)奏帶得特別快；我發(fā)現(xiàn)的第二點(diǎn)原因是主人公基本上都特別喜歡斗嘴、吐槽，經(jīng)常會(huì)有互相拆臺(tái)之類的語(yǔ)言上的交鋒，這也是我找到的另一個(gè)原因；最后一個(gè)原因，小淘老師剛才的發(fā)言也說(shuō)到了，她寫(xiě)作品的時(shí)候，寫(xiě)高興了她會(huì)想把它寫(xiě)盡。有的時(shí)候就會(huì)有類似一個(gè)歇后語(yǔ)一樣的結(jié)果，她會(huì)總領(lǐng)一句，又在后面把它闡釋得特別清楚。就像相聲里面的抖包袱一樣，把包袱抖得很清楚。這樣寫(xiě)的好處是會(huì)寫(xiě)得很精彩，花樣百出，但是也會(huì)有一個(gè)問(wèn)題就是不太含蓄，可回味的地方不太多，而且一直這么對(duì)話的話，有些地方就會(huì)比較雷同，就是幾個(gè)人說(shuō)出來(lái)的話，都像是一個(gè)人說(shuō)的。

我的第二個(gè)困惑是人物形象的問(wèn)題，就是為什么我們好像再也寫(xiě)不出那種特別崇高的人物形象。我們特別反感以前文學(xué)史上那些“假大空”的英雄，但是現(xiàn)在，我們好像連假大空的崇高形象也塑造不起來(lái)了。像《毛坯夫妻》里面的這個(gè)女主角，她像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，她的基本生活就是逛淘寶、養(yǎng)寵物，根本就沒(méi)有能力面對(duì)這個(gè)世界，但是她們會(huì)強(qiáng)調(diào)自己有個(gè)性，有堅(jiān)持，但是再也沒(méi)有了崇高感。我想說(shuō)的就是這種一味強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性，一直在訴說(shuō)自己，其實(shí)她最后什么都說(shuō)不出來(lái)。一直在強(qiáng)調(diào)自己多么獨(dú)特，最終的結(jié)果可能會(huì)是別人都無(wú)法理解她。換一個(gè)說(shuō)法就是，人是社會(huì)關(guān)系的總和，當(dāng)一個(gè)人他想通過(guò)自己不斷的訴說(shuō)來(lái)建立自己的意義，這是不可能的，他必須跟別人互動(dòng)，在跟別人的互動(dòng)關(guān)系當(dāng)中才能產(chǎn)生自己的意義。或者用之前很流行的一個(gè)口號(hào)，我為人人，人人為我，必須在與別人的互動(dòng)中才能產(chǎn)生自己的意義。我沒(méi)想太清楚，但我覺(jué)得這算是一個(gè)癥候。

楊慶祥：說(shuō)得很好，把這個(gè)話題打開(kāi)了?！睹鞣蚱蕖肺覍?xiě)過(guò)評(píng)論的，但是建陽(yáng)講的那幾個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)想到，比如說(shuō)崇高感的問(wèn)題。我認(rèn)為小淘的寫(xiě)作，尤其她的對(duì)話，是我們同時(shí)代寫(xiě)作里很少見(jiàn)的。因?yàn)榍嗄曜骷疫@一代人里面，基本上都有一個(gè)問(wèn)題，就是不會(huì)寫(xiě)對(duì)話，不會(huì)寫(xiě)對(duì)話的原因是因?yàn)閷?duì)人物把握不住，而人物只有在對(duì)話里才能展開(kāi)他的那些關(guān)系。但是剛才建陽(yáng)往前更推進(jìn)了一步，就是說(shuō)人物只能在生活關(guān)系里展開(kāi)自己。這個(gè)其實(shí)給我提出了一個(gè)特別大的問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)代主義以來(lái)，好像對(duì)生活關(guān)系看得挺輕的。相反，會(huì)更加重視內(nèi)心的獨(dú)白，比如《尤利西斯》。就是說(shuō)完全通過(guò)敘述是不是能夠來(lái)建構(gòu)一個(gè)意義，或者是建構(gòu)一種崇高感，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題其實(shí)蠻重要的。

樊迎春：我對(duì)馬小淘的總體評(píng)價(jià)是極簡(jiǎn)主義之中的自知之明者。我詳細(xì)講兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是讀馬小淘很容易想到雷蒙德·卡佛，卡佛一直以文學(xué)風(fēng)格的極簡(jiǎn)主義著稱，沒(méi)有炫目的技巧和形式，簡(jiǎn)單樸實(shí)，但故事講得極好，重要的氛圍的營(yíng)造中，是平凡人樸實(shí)的故事中透露出的失落、蒼白、絕望等情緒。馬小淘當(dāng)然和卡佛很不一樣，但共同點(diǎn)或許在于對(duì)講故事的執(zhí)念，對(duì)故事主線以外的所有枝節(jié)的忽視甚至拋棄，專注于故事本身。情節(jié)緊湊，沒(méi)有空白，所以讀馬小淘的故事，很容易返璞歸真，找回進(jìn)入大學(xué)文學(xué)院之后逐漸丟失的那種最單純讀者的身份，急于知道下面的情節(jié)，或者代入個(gè)人的想象，忍不住對(duì)主人公有自己的價(jià)值判斷……這是最單純可能也是最美好的閱讀體驗(yàn)。

第二點(diǎn)是馬小淘塑造了城市文學(xué)中一類新的形象。以前我們讀城市文學(xué)，很容易讀到的是失敗者的故事，城市底層人的心酸，未老先衰，孤獨(dú)絕望等，比如我們討論過(guò)的蔣一談、蔡?hào)|、文珍等，雖然各有風(fēng)格，但人物都是對(duì)生活不滿或始終心有不甘；也會(huì)讀到都市喧嘩中旁觀者的故事，跳出漩渦，冷眼旁觀，不動(dòng)聲色，比如姬中憲、于一爽；馬小淘正是讓我看到了第三類人物：自知之明者，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的殘酷和規(guī)則然后對(duì)自我進(jìn)行殘忍的“削足適履”，投身其中甚至怡然自得?！秲纱蝿e離》、《不是我說(shuō)你》、《你讓我難過(guò)》中都有同樣的女主人公，對(duì)愛(ài)情、婚姻看得極為透徹，或者說(shuō)，極為功利，是在開(kāi)始之前、在開(kāi)始之后始終有自己的一桿秤一本賬，在作極為精細(xì)的于己有利的打算，用流行的話說(shuō)，“精致的利己主義者”，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的話語(yǔ)說(shuō)，是作了收益—成本分析之后的“資源合理配置”，達(dá)到了“效益最大化”，當(dāng)然我們不能忽視他們是對(duì)于感情不能如愿的自我遮掩，掩耳盜鈴，但他們畢竟都是以感情為代價(jià)維護(hù)了所謂的體面和尊嚴(yán)?！睹鞣蚱蕖?、《春夕》中的主人公看似有血有肉，但和前面說(shuō)的那幾篇中的人物一樣，他們是利己的，改變不了的事實(shí)是他們都是當(dāng)代的新型的阿Q，都是在用經(jīng)過(guò)了大城市的現(xiàn)實(shí)和規(guī)則洗禮過(guò)的“精神勝利法”生活。他們都知道這么做的結(jié)果是什么，但依然迷信自己當(dāng)下的選擇是最優(yōu)的，是可以避免更大損失的。雷烈和溫小暖靠一場(chǎng)明顯夸張的同學(xué)聚會(huì)化解危機(jī)，即使在虛構(gòu)的小說(shuō)中都顯得牽強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題試圖以感情的迷障帶過(guò)，《春夕》中許小諾說(shuō)服自己“但行好事，莫問(wèn)前程”，顯得特別浪漫、特別自我，但恰恰是模糊問(wèn)題的本質(zhì)，張冠李戴，自欺欺人。這一類形象有最樂(lè)觀真誠(chéng)的外表，最深沉絕望的內(nèi)心，他們?cè)诖蠖际袥](méi)心沒(méi)肺甚至如魚(yú)得水，承受靈魂的異化卻不自知。我覺(jué)得這一類形象很可貴，不用說(shuō)是什么典型環(huán)境的典型人物，但確實(shí)是書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的一種新的維度與探索。

當(dāng)然，我對(duì)馬小淘的寫(xiě)作有兩點(diǎn)不滿足。第一點(diǎn)是馬小淘的視角，她是家庭富裕、順利成長(zhǎng)的新時(shí)代女作家，努力想要洞悉滾滾紅塵中需要治愈的靈魂。但對(duì)所謂的“被侮辱與被損害的”人物塑造，比如牛麗莎白和章某某，顯然不如林翩翩和溫小暖，也不如謝點(diǎn)點(diǎn)和許小諾。馬小淘居高臨下的臆測(cè)和揣度是有些明顯的，使用的情節(jié)橋段格局不是很大，顯得單純但也結(jié)構(gòu)單一。當(dāng)然，每個(gè)作家都有自己寫(xiě)作的舒適區(qū)，不能要求作家創(chuàng)造的所有人物都是精彩的。第二點(diǎn)是馬小淘的語(yǔ)言，讀來(lái)酣暢淋漓，直白流暢，但多有插科打諢，雖然很好地消解了嚴(yán)肅，但也帶來(lái)行文的尷尬，顯得略微浮夸。

楊慶祥：我一直覺(jué)得馬小淘的小說(shuō)里邊，有一些特別獨(dú)特的人物形象，這些人物形象有一定的符號(hào)化，比如說(shuō)章某某。但是像牛麗莎白我覺(jué)得這個(gè)人物可能過(guò)于臉譜化了，而且這個(gè)形象在其他作家的小說(shuō)里，比如說(shuō)張悅?cè)坏男≌f(shuō)里也會(huì)出現(xiàn)，但是像溫小暖、謝點(diǎn)點(diǎn)，我覺(jué)得其實(shí)可以構(gòu)成一個(gè)系列。我覺(jué)得馬老師在她后期的寫(xiě)作里如果能夠強(qiáng)化這個(gè)人物系列的話，那這個(gè)系列會(huì)成為當(dāng)代寫(xiě)作里面一個(gè)很重要的人物譜系。

李屹：據(jù)我室友說(shuō)，我在看這兩本小說(shuō)的時(shí)候邊看邊笑。我覺(jué)得這是一個(gè)聰明人才能寫(xiě)出來(lái)的東西。里面有很多生活智慧，和對(duì)生活的銳利看法。語(yǔ)速快，其實(shí)反映的另外一點(diǎn)，就是她對(duì)一個(gè)事情已經(jīng)有把握了，所以小說(shuō)非常流暢。對(duì)于這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)寫(xiě)作者，馬老師已經(jīng)非常成熟了。而在人物形象方面，大家都會(huì)覺(jué)得有一些重復(fù)，這其實(shí)未嘗不可，因?yàn)樽髡咴诎l(fā)展自己的人物序列，可以慢慢地成為一系列小說(shuō)。

小說(shuō)里有很多將就感。馬小淘應(yīng)該是覺(jué)得生活中有很多不盡如人意，剛才迎春說(shuō)作者似乎一直以來(lái)都是非常好的生活狀態(tài)，但是其實(shí)在小說(shuō)里面可以體現(xiàn)她是不滿意的。小說(shuō)里對(duì)一些尋?，F(xiàn)象有鄙夷的成分在。主人公還是選擇在一個(gè)安全的舒適的地帶，他哪怕去私奔，他肯定還是會(huì)回來(lái)。我不知道這是潛意識(shí)的選擇，還是有一種成熟的，對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活的想法?！睹鞣蚱蕖愤@一篇大家都很喜歡，這篇我是看得特別認(rèn)真。馬小淘也在里面用到了“愛(ài)是要有所附麗”，她關(guān)于愛(ài)的看法，不是一個(gè)本質(zhì)主義的想象，她不會(huì)有一個(gè)本質(zhì)主義的觀念去設(shè)置愛(ài)是什么，愛(ài)需要什么，用什么元素來(lái)堆砌愛(ài)情生活。她能夠看到魯迅在“愛(ài)是需要附麗的”之后不斷講述兩人愛(ài)情世界和生活的多重聯(lián)系，所以這一點(diǎn)是非常重要的。

再說(shuō)點(diǎn)其他的，比如說(shuō)馬小淘對(duì)男性的描述，會(huì)讓你感覺(jué)很陌生，她不會(huì)把一個(gè)人物塑造得很特別，像是自己用聰明智慧設(shè)計(jì)了一個(gè)特別真實(shí)的男人。小說(shuō)中的男性實(shí)際上并不立體，不會(huì)特別有血有肉。我昨天看到我一個(gè)朋友寫(xiě)了一首詩(shī)，他里面有一句話，“具體又陌生的身體”。我覺(jué)得這個(gè)特別符合馬小淘對(duì)男性人物的塑造方式。

另外，我不想對(duì)號(hào)入座，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)肯定是有差異的。小說(shuō)里面出現(xiàn)了剛才迎春說(shuō)的高尚的第三者，而恰恰是這個(gè)高尚的第三者暴露了小說(shuō)作者處理人物關(guān)系時(shí)的困境。

楊慶祥：這是哪一篇？

李屹：《你讓我難過(guò)》。

楊慶祥：對(duì)，我印象很深刻，那個(gè)非常高尚的第三者。

李屹：林翩翩這個(gè)女孩子，千帆過(guò)盡，然后身上又不沾染風(fēng)塵。這種高尚的第三者的狀態(tài)，我覺(jué)得其實(shí)是馬小淘老師在面臨的一個(gè)困境。就是我們看到了她對(duì)婚姻、對(duì)家庭、對(duì)于家庭和社會(huì)的關(guān)系有一種異質(zhì)的想象。俗話說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，這就是我們關(guān)于物質(zhì)與愛(ài)情的想象，但馬小淘似乎很不以為然。第三者的困擾反而是在思想精神層面而不是社會(huì)道德層面，小說(shuō)中人物的愛(ài)是可轉(zhuǎn)移的，如果“我”說(shuō)愛(ài)你之后，突然又愛(ài)了別的女孩子，“我”怎么在界定自己的愛(ài)，“我”究竟是深情還是淺??？這些其實(shí)是貫穿人類情欲史的問(wèn)題，在這個(gè)小說(shuō)里有所呈現(xiàn)，嘗試去給出非普通道德的解釋，但未說(shuō)盡，馬小淘就很聰明地“將就”下來(lái)了。

她始終沒(méi)有突破，如果直面這些問(wèn)題，為什么不去質(zhì)疑婚姻的人設(shè)禁忌？為什么不去重新想象家庭在社會(huì)中的構(gòu)成？為什么不把沖突往前推一點(diǎn)？把兩個(gè)人的忠貞關(guān)系擴(kuò)展到一個(gè)哲學(xué)的高度，或者說(shuō)是擴(kuò)展到一個(gè)質(zhì)疑當(dāng)下社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題上。在這一點(diǎn)上，我是覺(jué)得如果要變得更加富有意義，需要去質(zhì)疑一下根本的東西，而不是將就下去就可以的。

我看完小說(shuō)后寫(xiě)了一句話，“文字特別好，然后能夠在對(duì)愛(ài)情天真爛漫的想象中看到世故的冷眼?！睆垚?ài)玲是在世故當(dāng)中有天真，但是馬小淘是在天真當(dāng)中有世故。那如果世故拋開(kāi)，你再狠一點(diǎn)，對(duì)根本問(wèn)題作出提問(wèn)，可能會(huì)有更多可供我們討論的東西。

楊慶祥：謝謝李屹，他讀得特別細(xì)。李屹剛才提出了一個(gè)觀點(diǎn)是符合我對(duì)小淘小說(shuō)的讀后感的。就是小淘小說(shuō)里面的男性，基本上沒(méi)有主體性，而更多地是她自我的一個(gè)投射。甚至就是剛才講的第三者的那篇小說(shuō)，那里面有一個(gè)中年男人，我覺(jué)得是完全想象出來(lái)的。你對(duì)那個(gè)男人的想象，是因?yàn)槟銢](méi)有真正去接觸那種男人。所以你的那篇小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)讀完以后是特別地有感受，我就覺(jué)得這其實(shí)是未曾發(fā)生過(guò)的事情，只停留在虛構(gòu)層面。

其實(shí)小淘的小說(shuō)里確實(shí)有一個(gè)問(wèn)題，就是她的安全點(diǎn)，她會(huì)設(shè)置很多的安全點(diǎn)，她的敘述，她的想象，她的故事的虛構(gòu)，就到這個(gè)點(diǎn)是最安全的，這個(gè)點(diǎn)往前，她就不走了。小淘太有潔癖了，她平時(shí)也是這樣的，所以導(dǎo)致她沒(méi)有辦法寫(xiě)出她覺(jué)得特別“臟”的東西。

劉啟民：先說(shuō)一下馬小淘老師小說(shuō)的敘述語(yǔ)言。馬老師的小說(shuō)辨識(shí)度很高，敘述者的敘述口吻、人物的語(yǔ)言風(fēng)格，這些與美學(xué)相關(guān)的元素，都帶有調(diào)侃與嘲諷的特點(diǎn)，以表現(xiàn)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批評(píng)態(tài)度。換言之，一切精細(xì)形象生動(dòng)的描寫(xiě)都會(huì)被評(píng)點(diǎn)、喟嘆和調(diào)侃加以收編，字里行間都流露出作者的議論與價(jià)值判斷。所以相較于這本小說(shuō)集留下的故事，馬老師在行文中留下的嬉笑怒罵的形象，給人的印象更為深刻。

再說(shuō)說(shuō)小說(shuō)里的人物。小說(shuō)里幾乎是沒(méi)有愛(ài)情的，正常的男女交往沒(méi)有愛(ài)情，而剩余的愛(ài)情也是殘破不堪毫無(wú)出路，難以經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)?！赌阕屛译y過(guò)》里的林翩翩，似乎是很能懂得自己要什么，勇敢地作為一個(gè)“小三”愛(ài)著已婚的鐘澤，深思熟慮地考量著自己的處境與未來(lái)，但當(dāng)她看到閨蜜的男友馮崢有了新的女伴，瘋狂地將其車(chē)窗砸爛，這也暴露出林翩翩自己內(nèi)心的矛盾、脆弱與無(wú)助，就像鐘澤說(shuō)她的那樣，“其實(shí)你什么都怕，帶著脆弱的兇猛?！币?yàn)楹ε鲁袚?dān)沮喪，所以不作為，幾乎是整部小說(shuō)里所有人物最深的內(nèi)心獨(dú)白，這些沒(méi)有真情實(shí)感、認(rèn)定太陽(yáng)底下并無(wú)新事，只求現(xiàn)世安穩(wěn)地茍且地活著的人，有點(diǎn)像我們這個(gè)時(shí)代的“多余人”，時(shí)代行進(jìn)到什么樣子了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全無(wú)關(guān)緊要，他們是一群沒(méi)有歷史，只有當(dāng)下的房租、淘寶和吃喝拉撒的人。

因而當(dāng)我讀《你讓我難過(guò)》里，戴安娜在割腕搶救的緊要關(guān)頭還在與林翩翩相互貶損，《春夕》里江小諾與徐子清沒(méi)心沒(méi)肺地相互攻擊、動(dòng)不動(dòng)就要死人的夸張的表達(dá)，我只能將這些近似言語(yǔ)暴力的鬧劇化表達(dá)解讀成生活本身的虛無(wú)、無(wú)趣，人生存的孤獨(dú)在語(yǔ)言當(dāng)中所作的一種宣泄——相互貶損以求得一時(shí)的快感，這是一種對(duì)內(nèi)心的脆弱與無(wú)助的掩飾行為，所以當(dāng)我讀到這些相互貶損的對(duì)白的時(shí)候，我大概讀不到率性與灑脫。這種語(yǔ)言上的宣泄，與牛麗莎白在網(wǎng)站上面對(duì)沈源的報(bào)復(fù)，章某某最后發(fā)瘋，林翩翩瘋狂地踢壞馮錚的車(chē)，可能就來(lái)自同一種挫敗與受傷心理。我在讀這些小說(shuō)的時(shí)候其實(shí)不是很舒服，但這些人物的確讓我尋找到我生活中一些人的影子，也讓我感受到當(dāng)下都市生活的一些很現(xiàn)實(shí)但很殘忍的本質(zhì)。

但是我對(duì)馬老師小說(shuō)的一些疑問(wèn)也出自這里：小說(shuō)家是否只是沉溺于、或者說(shuō)貼著一地雞毛的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)寫(xiě)？這幾個(gè)故事里的情節(jié)，幾乎是完全符合讀者的想象預(yù)期，并沒(méi)有跳出現(xiàn)實(shí)的邏輯，章某某除了瘋掉好像也沒(méi)有什么可以選擇的余地。唯一給人一些暖色的是《毛坯夫妻》里溫小暖這個(gè)人物，但是她也并非多么完美的人物，拒絕社會(huì)化就能規(guī)避掉社會(huì)化的一些風(fēng)險(xiǎn)，但在本質(zhì)上這也是一種不愿成熟、拒絕成人的病態(tài)心理。

楊慶祥：小淘的作品里面，不管是她的散文還是她的小說(shuō)里，其實(shí)有兩套結(jié)構(gòu)。小淘她一定要把那種宏大與理想的東西解構(gòu)掉。但是有時(shí)候我們往往是去看解構(gòu)，其實(shí)沒(méi)有想到她在解構(gòu)之前是有一個(gè)建構(gòu)性的東西。當(dāng)然這個(gè)東西，她會(huì)限定在一個(gè)很安全的范圍之內(nèi)，這是她特別有意思的一個(gè)地方。她的小說(shuō)、散文里其實(shí)都有這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)。

另外，就是啟民說(shuō)，小說(shuō)里的人物是我們這個(gè)時(shí)代的“多余人”，我并不覺(jué)得他們多余。其實(shí)小淘小說(shuō)里寫(xiě)的那些人物形象，倒像是我們這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人。這里當(dāng)然有一個(gè)變化，這個(gè)大多數(shù)我覺(jué)得是一種常態(tài)；而你說(shuō)的那種每天早上像打了雞血一樣，對(duì)著鏡子大喊三聲“我要成功”，那可能恰恰是非常態(tài)的。

劉大先：對(duì)于小淘的小說(shuō)我寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論文章。我記得我談了三點(diǎn)，文章的第一個(gè)小節(jié)題目叫“吐槽腔和反諷的退卻”。其實(shí)是談她的語(yǔ)言，跟王朔作了一個(gè)對(duì)比。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)馬小淘貌似反諷的那種語(yǔ)言里面，其實(shí)并沒(méi)有諷刺的鋒芒。她其實(shí)不在于反諷，沒(méi)有一個(gè)攻擊的對(duì)象，巴拉巴拉的，僅僅是吐槽。這其實(shí)是一個(gè)語(yǔ)言的嬉戲和狂歡。我同意樊迎春的說(shuō)法，把這些人物放在一個(gè)城市青年的譜系里面來(lái)看，就是說(shuō)這實(shí)際上意味著我們當(dāng)代青年的一個(gè)精神狀態(tài)或者是情感結(jié)構(gòu)的變化。

我文章第二節(jié)叫作“內(nèi)心戲與情感的變遷”。這些人物的基本外部生活是比較少的，但是“內(nèi)心戲”特別活躍。兩個(gè)人還沒(méi)對(duì)兩句話，內(nèi)心活動(dòng)特別豐富，內(nèi)心戲特足。這個(gè)其實(shí)是從外部的退卻，而在自己內(nèi)心已經(jīng)完成了一個(gè)茶杯里的風(fēng)暴。剛才李屹說(shuō)到，還有誰(shuí)也說(shuō)到這個(gè)“愛(ài)”的問(wèn)題。這個(gè)“愛(ài)”就是變化的，我們也不能把愛(ài)情這個(gè)東西本質(zhì)主義化，我們一般所受的情感教育，尤其是我們“70后”或者“80后”，我們所受到的文學(xué)作品里面的情感教育，基本上是現(xiàn)代文學(xué)所表述的浪漫之愛(ài)。在這個(gè)浪漫之愛(ài)之前，其實(shí)還有那種同志的愛(ài)，兄弟之愛(ài)，包括那種我們傳統(tǒng)社會(huì)講的包辦，其實(shí)那也是愛(ài)。只不過(guò)后來(lái)，我們引入了這種跟資本主義核心家庭密切相關(guān)的所謂浪漫之愛(ài)。這是一種現(xiàn)代的愛(ài)情觀，但是這種現(xiàn)代愛(ài)情，到了馬小淘這一代人，其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了變化，就像剛才你們講的第三者的這個(gè)事兒。

第三點(diǎn)，我認(rèn)為《毛坯夫妻》是馬小淘迄今為止最好的作品，因?yàn)樗峁┝瞬灰粯拥娜宋?，就是所謂的“宅女”溫小暖。這個(gè)溫小暖的意義在哪兒？倒不是說(shuō)她在所謂的典型人物、典型形象的塑造上有多么成功，而是說(shuō)她體現(xiàn)了這種類型，這種人物的類型，體現(xiàn)了“消極的反抗”。我解釋一下消極反抗，就是在這個(gè)“宅女”溫小暖和她的老公雷烈的關(guān)系中，其實(shí)是擯除了金錢(qián)關(guān)系的。這個(gè)在剛才大家討論的第三者的問(wèn)題上，其實(shí)也是。她跟我們這個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值觀其實(shí)不太一樣，僅僅因?yàn)閻?ài)情，她也僅僅相信愛(ài)情，擯除了這種物質(zhì)利益對(duì)他們的牽絆，這才是真正的情感意義上的愛(ài)情。而這種非等價(jià)關(guān)系，恰恰是對(duì)我們時(shí)代的主流價(jià)值的一種消極性的反抗，她不是積極的，她退縮了，她回到了自己“宅女”的生活中。我認(rèn)為她還是有一定的積極意義的。這個(gè)人，她不思進(jìn)取，我倒認(rèn)為有一定的意義。

楊慶祥：大先一說(shuō)，我還真的是想到了幾個(gè)問(wèn)題。首先就是一個(gè)精神結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題特別重要。其實(shí)我是覺(jué)得整個(gè)當(dāng)代寫(xiě)作里的精神結(jié)構(gòu)是非常匱乏的。其實(shí)馬小淘所有作品都有著精神結(jié)構(gòu)匱乏的焦慮。大先用了個(gè)語(yǔ)氣詞，巴拉巴拉，就是不停地說(shuō)，就是剛才講的語(yǔ)速過(guò)快。而這個(gè)語(yǔ)速過(guò)快，往往有兩種情況。一種是她的反應(yīng)很快，另外一個(gè)就是她很焦慮，她要通過(guò)這種語(yǔ)言來(lái)自我治療。但她不一定能夠自愈，最后的結(jié)果就是什么？像章某某一樣瘋掉。所以章某某會(huì)是一個(gè)特別典型的隱喻，就是我們甚至不能通過(guò)語(yǔ)言來(lái)治愈我們，如果在我們的精神結(jié)構(gòu)不夠強(qiáng)大或者是不夠豐富的前提之下，語(yǔ)言本身不能治愈我們，那么這個(gè)時(shí)候，我們的日常生活和我們的精神生活怎么樣去重建，這就是一個(gè)特別重要的問(wèn)題。

另外，其實(shí)《毛坯夫妻》的所謂情感之愛(ài)里面，也有一種等價(jià)交換的關(guān)系，就是那種精打細(xì)算的等價(jià)衡量。這個(gè)東西我并沒(méi)有在貶意上來(lái)否認(rèn)它，而恰恰相反，我認(rèn)為它提供了另外一種愛(ài)的類型和愛(ài)的想象，或者是另外一種建構(gòu)生活的方式。這個(gè)方式是反基督教式的，就是反浪漫主義以來(lái)的所謂一對(duì)一的，純粹的，精神的崇高之愛(ài)。這個(gè)我立刻就想到了《三言二拍》，《三言二拍》里面的很多的愛(ài)情，我們現(xiàn)在就覺(jué)得不是愛(ài)情，因?yàn)樗鼤?huì)計(jì)較、算計(jì)。那個(gè)里面沒(méi)有我們所想的現(xiàn)代之愛(ài)，現(xiàn)代之愛(ài)其實(shí)是非常窄的，早期的愛(ài)是有很多的形態(tài)的。

徐剛：剛才迎春談到了情節(jié)合理性的問(wèn)題，慶祥談到真誠(chéng)的問(wèn)題，我覺(jué)得馬小淘的小說(shuō)確實(shí)有一種真誠(chéng)單純的美好，特別有詩(shī)意。我2014年看到《琥珀愛(ài)》，覺(jué)得這篇小說(shuō)是要追求一種愛(ài)情的烏托邦，一種像琥珀一樣珍藏起來(lái)的愛(ài)情。我們過(guò)去對(duì)這種單純幼稚的感情其實(shí)像對(duì)好人好事之類的一樣，是有點(diǎn)犯怵的。但讀馬小淘的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上她的這種單純是對(duì)生活的殘酷了解之后的一種更加簡(jiǎn)單的態(tài)度。她是歷經(jīng)滄桑之后，依然相信生活的美好。我覺(jué)得這一點(diǎn)非常感人。

另外我想討論一下她小說(shuō)里的青年失敗者，《毛坯夫妻》當(dāng)然是一個(gè)非常典型的文本，寫(xiě)出了生活的艱辛，一種社會(huì)的艱辛。但是實(shí)際上這種艱辛，從世俗的層面來(lái)說(shuō)，是由他們自身造成的。溫小暖這個(gè)人，她身上有一種非常消極懶散和不切實(shí)際的東西，男主人公雷烈對(duì)這點(diǎn)是很反感的，小說(shuō)在這點(diǎn)上幾乎要進(jìn)入到?jīng)_突的階段，但是最后又回轉(zhuǎn)回來(lái)。當(dāng)然溫小暖對(duì)生存壓力的厭煩是她個(gè)人原因，但更多的是社會(huì)方面的原因。比如《章某某》這樣的小說(shuō)里面，章某某為什么永遠(yuǎn)也成功不了，因?yàn)樗龥](méi)有社會(huì)資源。她周?chē)娜藚s能夠非常輕易地取得成功，她便會(huì)覺(jué)得這樣的一個(gè)世道是如此的不公。之前我們討論《人民的名義》的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人非常同情祁同偉。他一直堅(jiān)信要?jiǎng)偬彀胱?，但最后落到那樣的一個(gè)自我放棄的下場(chǎng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)章某某最后肯定也是這樣，她一定也會(huì)陷入這種瘋狂。還有我們前幾年討論的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，把它作為一種非常極端的文學(xué)想象。但是到了今天，我們會(huì)討論清華的博士買(mǎi)不起學(xué)區(qū)房。曾經(jīng)的文學(xué)想象，馬上就坐實(shí)，這是非常殘酷的現(xiàn)實(shí)。馬小淘實(shí)際上是在討論一種失敗的信念。青年的失敗實(shí)際上有兩種選擇，一種是像章某某那樣，上下求索卻不得其道，最后面對(duì)勤學(xué)苦練、天道酬勤神話破滅的命運(yùn)；當(dāng)然還有另外一條路，那就是像溫小暖那樣，安安穩(wěn)穩(wěn)做一個(gè)loser，并從中找到生存的樂(lè)趣和意義。這也是章某某和毛坯夫妻的根本不同。

馬小淘提出的問(wèn)題可以概括為，我們究竟是要非常徒勞地去反抗自己作為一個(gè)loser的命運(yùn)、為自己不切實(shí)際的夢(mèng)想去不斷地努力呢，還是說(shuō)要安安穩(wěn)穩(wěn)地在這個(gè)時(shí)代甘心做一名溫小暖那樣的loser，找到一種與生活自處的方式，從中找到一種不同的樂(lè)趣，或者是一種殘存的意義。別人孜孜以求的東西正是她極力逃離的，逃離一般的社會(huì)秩序，逃離一切的工作的競(jìng)爭(zhēng)。實(shí)際上溫小暖是一個(gè)逃離者，但馬小淘在這個(gè)人物身上賦予了一種神性，這個(gè)人物仿佛長(zhǎng)出了一對(duì)隱形的翅膀，能夠自由自在地飛翔。馬小淘對(duì)這個(gè)人物投注了很濃厚的感情，也為我們提供了更多的思考空間，在這樣的一個(gè)時(shí)代，作為一個(gè)青年失敗者，究竟要怎么和這個(gè)時(shí)代相處。這是非常重要的問(wèn)題。

楊慶祥：說(shuō)得很好。徐剛其實(shí)說(shuō)到，我們這個(gè)時(shí)代的精神準(zhǔn)則是要么成功，要么發(fā)瘋。但是還有一個(gè)準(zhǔn)則，就是溫小暖的原則，就是我承認(rèn)我是一個(gè)loser，是一個(gè)失敗者，但是我在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和世界相處的方式，同時(shí)找到一個(gè)保全自我的方式，這是個(gè)特別重要的問(wèn)題。西美爾十九世紀(jì)就提出這個(gè)問(wèn)題了，現(xiàn)代人如何自我保全。因?yàn)樗X(jué)得現(xiàn)代人很難自我保全，這個(gè)時(shí)候，這就是很重要的一個(gè)命題了，你在這樣一個(gè)道德野蠻主義的時(shí)代，你要么特別有錢(qián)，要么特別有權(quán)力，要么你就有顏值，要么你就有背景。整個(gè)西方社會(huì)、中國(guó)社會(huì)都是這樣子，越來(lái)越嚴(yán)重，那這個(gè)時(shí)候，一個(gè)普通人，怎么辦？你怎樣來(lái)自我保全，這就變成了一個(gè)極其困難的問(wèn)題。

蔣一談：我想談?wù)勑√缘碾S筆。我有一些喜歡的隨筆作家，比如劉汀的隨筆，我雖然沒(méi)在東北生活過(guò)，但是他寫(xiě)的那個(gè)人物的記憶和場(chǎng)景，我感覺(jué)有我記憶的一部分。而且他的隨筆能填充我的記憶，但是馬小淘的隨筆，我覺(jué)得對(duì)我是一種挑戰(zhàn)，這是兩種不同的閱讀體驗(yàn)。

馬小淘在她的隨筆中有兩個(gè)特別的地方值得去研讀。第一，那些電影，它們?cè)隈R小淘的隨筆中能重新煥發(fā)新力量。E·B·懷特把一個(gè)杯子、把一個(gè)汽車(chē)寫(xiě)得打動(dòng)人，馬小淘寫(xiě)電影有相似的力量。另外一點(diǎn)，我覺(jué)得如果劉汀是以成長(zhǎng)作為一個(gè)話題，小淘則是與個(gè)人對(duì)話。我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者可能最繞不開(kāi)的就是自己的影子，自己的過(guò)去那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。但是馬小淘這種對(duì)話，我覺(jué)得一方面是才氣，另外是勇氣。我就簡(jiǎn)單地翻了一下，有幾個(gè)句子，我記得特別清楚?！拔业娜松?、我的時(shí)光就像三條腿的椅子不太牢靠”，這是第一句。第二句，“當(dāng)別人傷了我之后，我必須自己再傷害自己一次，只有這樣，我才能找到平衡?！?/p>

我再說(shuō)另外一點(diǎn)，我有一種預(yù)感，或者是一個(gè)小小的提醒，我覺(jué)得你的隨筆這種文本本身，可能是你小說(shuō)的另一種式樣。我更喜歡復(fù)雜的作家，就是有多種寫(xiě)法的作家。其實(shí)你的隨筆里頭好多是小說(shuō)的感受，小說(shuō)的畫(huà)面，我就想說(shuō)這一點(diǎn)。

另外一點(diǎn)，我還想說(shuō)說(shuō)馬小淘這個(gè)人，我認(rèn)識(shí)她大概有七年的時(shí)間。其實(shí)我們?cè)谧娜硕加胁话踩?，在這個(gè)時(shí)代、在中國(guó)，尤其是像女孩或者說(shuō)女人，這種不安全感會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)。但是抵消這種不安全感的方式，其實(shí)在馬小淘身上我都看到了，一種快的方式，我讓我的時(shí)間快速走過(guò)去。這表現(xiàn)在小淘的小說(shuō)里，特別明顯。

楊慶祥：老蔣說(shuō)得特別好，一看就是認(rèn)真閱讀了小淘的作品，而且對(duì)小淘這個(gè)人有非常深刻的觀察。你剛講的那一點(diǎn)，我是特別贊同，包括你講E·B·懷特。因?yàn)槔鲜Y以前也跟我講過(guò)，所以我也讀過(guò)懷特很多的散文，他確實(shí)能夠跳脫具體的人和事，能夠?qū)σ粋€(gè)物進(jìn)行一個(gè)新的及物化。這一點(diǎn)很重要，作家的能力，或者是他的天才在于把任何一個(gè)熟悉的知識(shí)、物件，將它重新地陌生化，將它重新寫(xiě)一遍，用自己所理解的方式。

我們都知道桌子上的是礦泉水，這有什么好寫(xiě)的，是吧？但是真正的高手會(huì)把它重新知識(shí)化，我用我的知識(shí)來(lái)重新解釋這一瓶水。所以這其實(shí)是對(duì)作家提出了更大的挑戰(zhàn)。

朱濤：我覺(jué)得馬小淘作品中的文學(xué)氣質(zhì)和文學(xué)基因與她的性格是特別吻合的——快人快語(yǔ)、耿直、率真，符合東北女子的特性。她剛才講到，每一個(gè)作家都不斷懷疑自己的能力，才華，我也是如此。我在寫(xiě)作的時(shí)候，也總是問(wèn)自己能不能寫(xiě)下去，能不能寫(xiě)得更好一點(diǎn)。我覺(jué)得在挖掘自己的文學(xué)氣質(zhì)的可能性之后，作家的豐富性就有了新的發(fā)展，這也是對(duì)自我的一種挑戰(zhàn)。如果你想成為一個(gè)大作家的話，那個(gè)豐富性可能要更深刻地挖掘一下。剛才老蔣談到的“物”，我蠻同意的。我最近在看馬拉美的詩(shī)，他就是完全去人性化，只寫(xiě)物，但是又把物寫(xiě)得非常動(dòng)人?；氐皆~語(yǔ)，可能也是寫(xiě)作的一種方向。

王德領(lǐng)：我跟小淘是四年前認(rèn)識(shí)的，最早的時(shí)候，我在十月文學(xué)出版社的時(shí)候她還給過(guò)我一個(gè)長(zhǎng)篇，很可惜沒(méi)有出版。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)她的語(yǔ)言比較輕快，可閱讀性非常強(qiáng)。最近這本書(shū)我沒(méi)拿到，我在小淘的博客里搜了兩篇文章，一篇是《小禮物》，一篇是《章某某》，這兩個(gè)作品我認(rèn)真看了。我覺(jué)得剛才大家說(shuō)的那幾點(diǎn)都挺對(duì)，她的寫(xiě)作速度的問(wèn)題。我從小淘的小說(shuō)里看到了很多讓人眼前一亮的東西。首先她是一個(gè)有寫(xiě)作理想的人。剛才有人說(shuō)到她的小說(shuō)單純、不臟，這也是一個(gè)作家的理想——文字的潔癖，文字的感覺(jué)，她是有文字的理想的?，F(xiàn)在好多作家都隨波逐流，把小說(shuō)寫(xiě)得很混沌。小淘沒(méi)有跟著潮流走，她有自己的方向。包括她對(duì)句子的處理，基本上都是短句子，也比較輕，她的詞語(yǔ)的重量也不重。小淘以前在一個(gè)訪談里說(shuō)她的寫(xiě)作注重趣味、注重活潑，這一點(diǎn)她是做到了。我覺(jué)得考驗(yàn)一個(gè)作家成熟不成熟，首先要看語(yǔ)言，這能體現(xiàn)他對(duì)寫(xiě)作的感覺(jué)。她說(shuō)她把大事往小說(shuō)，我覺(jué)得確實(shí)如此，她有舉重若輕的感覺(jué)。

剛才大家談到她對(duì)愛(ài)情的處理，這一點(diǎn)確實(shí)很有特色。我們對(duì)愛(ài)情的想象，像剛才大先說(shuō)的，停留在浪漫主義這一脈。歐洲十八世紀(jì)以來(lái)文學(xué)對(duì)愛(ài)情的想象，一直影響著我們的當(dāng)代文學(xué)。小淘從另外一個(gè)高度來(lái)寫(xiě)愛(ài)情，有生活的真情實(shí)感，她寫(xiě)在一個(gè)特別高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市里，一個(gè)現(xiàn)代青年對(duì)愛(ài)情的感覺(jué)。剛才徐剛談到她在洞悉生活的殘酷之后，對(duì)殘酷生活的表現(xiàn)，我也贊同。

小淘沒(méi)有把生活類型化，也沒(méi)有把人物典型化。好多寫(xiě)城市的作品，要么寫(xiě)城市底層的形象，要么寫(xiě)一個(gè)城市類型化的形象，仿佛我們?nèi)说纳媸窃诜从衬撤N理念。她沒(méi)有這么寫(xiě)，她把人還原成一個(gè)自然的人?！?0后”、“60后”、“70后”、“80后”的作家，對(duì)生活的理解確實(shí)非常不同。我們的寫(xiě)作如何貼到生活里面，如何把人物還原成自然的人來(lái)寫(xiě)，這是我們從這幾個(gè)作品里學(xué)習(xí)到的比較可貴的地方。

楊慶祥：謝謝師兄，師兄講的非現(xiàn)代之愛(ài)，我覺(jué)得非常有意思。就是小淘的人物、她的愛(ài)情，包括她的語(yǔ)言……她的語(yǔ)言當(dāng)然是她自己的風(fēng)格，但是它是一種非類型化的風(fēng)格，和別人都不一樣。她特別忠實(shí)于她這樣一個(gè)個(gè)體對(duì)世界的基本的認(rèn)知和感受，這是不媚俗的，而很多作家往一個(gè)方向趕，那是媚俗的。最后就千人一面了。寫(xiě)作最重要的還是一個(gè)心聲，你寫(xiě)你自己對(duì)這個(gè)世界的理解就好了。

陳華積：小淘的小說(shuō)給我?guī)?lái)了很多沖擊。首先是一些生活面的展示，她給我們揭露了一個(gè)我們平常很少顧到的寫(xiě)作層面，她處于中層，但是她又能夠透視到上層，能夠聯(lián)系到下層，她通過(guò)中層這樣一個(gè)窗口給我們展示了社會(huì)的不同層面。她在語(yǔ)言層面非常地睿智，表達(dá)也很個(gè)性化，這些都是她比較出彩的地方。

我讀這個(gè)小說(shuō)還有一點(diǎn)感受比較深刻的地方，就是這個(gè)小說(shuō)里很多人物的原型都出自她的大學(xué)時(shí)代。這個(gè)大學(xué)生活來(lái)源于廣播學(xué)院，以前叫北京廣播學(xué)院，現(xiàn)在叫中國(guó)傳媒大學(xué)。馬小淘將來(lái)如果可以寫(xiě)成一部這樣類型的人物的長(zhǎng)篇的話，我認(rèn)為它將會(huì)是一部很獨(dú)特，而且很超前的，能夠反映我們當(dāng)代社會(huì)心態(tài)的作品。這個(gè)學(xué)院，我是必須要提到的。因?yàn)槲以?jīng)在這個(gè)廣播學(xué)院對(duì)面生活過(guò)一段時(shí)間。這個(gè)學(xué)院里面的學(xué)生一般都是來(lái)自中產(chǎn)階層，有一些是努力從寒門(mén)考上來(lái)的，像章某某這一類。章某某的背景，我記得不是很清楚，但他們畢業(yè)以后的出路、前途都是非常好的，都是到中央電視臺(tái)做節(jié)目，或者是到其他電視臺(tái)做名主播，他們是能很快躍升到中上層的。馬小淘給我們揭示了處于社會(huì)中層的這樣一幫人的成長(zhǎng)階段，一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。我當(dāng)年在廣播學(xué)院對(duì)面租了一個(gè)房子住是為了考研，但是我跟那里面的學(xué)生并沒(méi)有多少接觸，因?yàn)樗麄兌急容^高冷，出入都有豪車(chē)，那種生活和我們普通學(xué)生的生活不一樣。所以小說(shuō)寫(xiě)到的這些人物，包括他們的生活、他們的一些想法，讓我非常感興趣。他們是最能接觸到名利場(chǎng)的人，他們自身也卷入了社會(huì)的名利場(chǎng)。馬小淘恰恰選擇了她作為一個(gè)平常人最為平淡的一種堅(jiān)守的方式，來(lái)呈現(xiàn)我們當(dāng)代青年的一種比較可貴的品質(zhì)。

我對(duì)馬小淘的寫(xiě)作的一些不滿，在于她在呈現(xiàn)這些人物有些變態(tài)的心理時(shí)過(guò)于中規(guī)中矩。大部分對(duì)我們普通青年的道德約束，不能對(duì)他們構(gòu)成約束。她應(yīng)該寫(xiě)得更加“不要臉”一點(diǎn)，把臉皮撕下來(lái)，給我們呈現(xiàn)一個(gè)精神黑洞。因?yàn)槲矣X(jué)得我所見(jiàn)識(shí)到的那些非常有才藝的青年，經(jīng)歷那么大的生活落差，肯定會(huì)產(chǎn)生巨大的心理問(wèn)題。他們面對(duì)殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他們所產(chǎn)生的精神上的問(wèn)題，包括戀愛(ài)上的問(wèn)題，都非常接近西方上流社會(huì)的情形。所以，從這個(gè)角度來(lái)講，我希望馬小淘的小說(shuō)未來(lái)能夠給我們帶來(lái)一些新的東西。