鄭利鴻
行走在教育路上,因忙于各種事務(wù)而無暇閱讀、無暇思考,更無暇促進(jìn)自我言語生命的生長,最終泯滅理想、喪失自我、忘記當(dāng)初為何出發(fā)的現(xiàn)象,可謂比比皆是。筆者就是其中的一員。曾在小學(xué)語文教育浸淫四年的我,每天如驢子拉磨般圍繞日常工作打轉(zhuǎn),總以為這就是充盈,會自生長,假以時日,會自然實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值??墒牵x完汲安慶老師的教育隨筆集《懷抱生命的教育》后,筆者發(fā)現(xiàn)自己對充盈、生長,自我實(shí)現(xiàn)的理解是有缺陷的,對教育的理解也存在一定的偏差。
讓學(xué)生優(yōu)秀起來,必須讓他們愛上書。惟其如此,他們才會有持續(xù)生長的能力。這個道理我懂,為此也不遺余力地規(guī)范過學(xué)生閱讀——在班級建立圖書館,給學(xué)生列出每月必讀書目,規(guī)定他們寫讀書筆記……我很自信地認(rèn)為這就是積累語文學(xué)養(yǎng)的不二法門,真正地福澤學(xué)生。但在讀到汲老師《營造閱讀的化機(jī)》一文時,我驀然意識到:閱讀不是以愛的名義施壓、操練,而是順心之天的點(diǎn)化、養(yǎng)育,化外在的規(guī)范為內(nèi)在的主動需求,這樣才能使閱讀成為幸福的享受,而非心靈的苦役。汲老師和學(xué)生彼此分享閱讀老舍先生《駱駝祥子》的感觸;在班級組織“文化快餐”欄目,每天給學(xué)生讀一部分英漢對照版《簡·愛》;在教學(xué)《艱難的國運(yùn)和雄健的國民》一文滲透“貫通”讀書法;讀到學(xué)生作文中的新鮮詞匯,像發(fā)現(xiàn)新大陸似的興奮,貼心貼費(fèi)的贊譽(yù)一瀉汪洋……一切都是那樣的自然,那樣的潤心無聲,而又具有不可抗拒的魅力,吸引學(xué)生漫步于書香世界樂不思?xì)w。
對“忙”,我們埋怨過——教研會、班主任會、年級會、安全會,還有堆積如山的作業(yè)、試卷、表格的確讓我們身心俱疲,于是心安理得地以之為借口,輔之以“享受生活”“放松身心”而拒絕閱讀,卻將追劇、逛店、旅游等作為假期的必修課??墒?,汲老師卻在我們叫苦不迭的忙碌中,不斷享受生命拔節(jié)的歡樂!排隊(duì)打飯的時候,他能見縫插針地背上幾個英文單詞;帶學(xué)生社會實(shí)踐的空檔,他能美美地讀上幾個片段;遇上監(jiān)考,簡直成了他心靈的遠(yuǎn)游,可以構(gòu)思一到兩篇文章的架構(gòu)。即使是在科研任務(wù)很重的高校,他也能在忙中開出幸福成長的花朵。甚至連一些學(xué)者不屑的碎片化閱讀,他都能點(diǎn)石成金,促其成為生長的化機(jī):“記不清多少次,理發(fā)等待的空當(dāng),領(lǐng)取稿費(fèi)靜候的間隙,外出講學(xué)或回家的動車……碎片化閱讀讓我躁氣頓消,領(lǐng)略了因平時埋頭學(xué)術(shù)書籍而遺落下的很多信息風(fēng)景。”忙,可以毀滅一個人,但也可以成就一個人。如何在忙中成就自己,汲老師當(dāng)之無愧地做出了表率。
提倡閱讀,很多老師是以功利為誘餌,如考高分,升名校,將來找一份體面的工作。這種利益邏輯的確可以讓一部分學(xué)生投身閱讀,但很難培養(yǎng)對閱讀純粹的大愛,對精神生命成長的自覺,從而將神圣的閱讀化作了一種市儈的手段,不知不覺地停留在美國教育家弗洛姆所說的“占有式”閱讀的境地——像守財(cái)奴一樣瘋狂占有知識,結(jié)果自己也變成了知識的奴隸??墒?,汲老師的閱讀觀不是這樣的。他也很看重閱讀的“用”,比如他不止一次地和學(xué)生說:和動物相比,人很弱小。鼻子沒有狗靈敏,眼睛沒有貓犀利,耳朵沒有蝙蝠超能,力量沒有豹子威猛,將人置身于野生環(huán)境,真的弱小到了不堪一擊的程度。但是,如果手中有一把利刀或一支沖鋒槍,結(jié)果就會大不一樣,你會成為不可戰(zhàn)勝的王者??墒?,在講這些“用”時,他更突出“存在”的力量——讓自我出場,讓精神生命善良。這一下子使教育從功利性境界走向了道德境界、天地境界。
在很多老師心目中,教育只是一種傳統(tǒng)的慣性運(yùn)作,或者按部就班的技術(shù)操作,可是汲老師超越了這種淺陋、落后的認(rèn)知,將教育化作了一次次師生靈魂焚冶、升華的契機(jī)。《我被“平等”撞了一下腰》一文中,講述了一位女生因不滿老師用保溫杯喝水卻要求同學(xué)們統(tǒng)一用學(xué)校杯子喝水,借機(jī)“坑害”老師的故事。這引發(fā)了汲老師對“平等”內(nèi)涵、人性之美惡的思考,將《學(xué)記》中“記問之學(xué),不足以為人師,必也聽其語乎”的教育思想貫徹得有聲有色。逢山開路,遇水搭橋,一切都是教育,一切都是生長,如此,教育還會有走向異化的可能嗎?
“詩文里的生命課”一輯,是由文本引發(fā)的教育沉思。在《藤野先生》中,他見出了“誠”“細(xì)”“恒”“和”的教育智慧;《得讓學(xué)生入你的“勢”》講的是道家入勢而化的教育智慧對“刺頭”學(xué)生的拯救力量。捫心自問,我昔日的教學(xué)和管理是很粗糙的,因而真的談不上什么智慧的含金量。遇到問題學(xué)生的提問時,我總是有些不屑、不耐煩,敷衍行事;對于有些學(xué)生關(guān)于某個人物或課文中某一觀點(diǎn)發(fā)表看法,我總是粗淺地聽完便罷;針對學(xué)生給自己的建議,我總是以各種聲音壓制或禁止;對班級建設(shè)與管理,我從未站在學(xué)生角度認(rèn)真思考、靜心分析,總是一味地自上而下地施教、施教,這怎能開啟學(xué)生的思想之旅呢?這樣冰冷的教育怎能溫暖學(xué)生成長的心靈?不曾站在學(xué)生角度思考問題的教育不是有溫度的教育,不能化問題為資源,化被動為被動的教育也談不上智慧的教育、個性化的教育。
汲老師說:“閱讀重在內(nèi)化,至于攝取,多多益善?!痹诠旁娢慕虒W(xué)中,他提出了“靈魂遇合”的概念,而在自序《我生命中的三種重要意象》中,他的確與馬虻、春蠶、沙漠玫瑰三種意象遇合,成功地克服了赤日炎炎下田間勞作的辛苦、實(shí)現(xiàn)了對異化環(huán)境的免疫,完成了差生的逆襲,不斷走向成功。在《我是我的輸贏裁定者》一文中,更是道出了靈魂遇合,享受生命成長的幸福教育的真諦。
由“人生鏡像”的鑒照到生活的融入,再到靈魂的遇合,直至生命之花的綻放——讓心靈的思考結(jié)晶出一篇篇文章,汲老師開出了自己的人生之花,也催開了教育之花,學(xué)生的幸福之花——做他的學(xué)生是幸福的,讓他的書陪伴心靈成長更是可以將這種幸福放大,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神生命的自生長。
珍惜和《懷抱生命的教育》的美好遇見,幸福遇合!
[作者通聯(lián):大理大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院]