從城隍廟到亂葬崗：不可忽視的生命軌跡

蔣霞

一 、生命蹤跡的隱喻意味

《說(shuō)書(shū)人》中說(shuō)書(shū)人的生命蹤跡，由一系列變化的環(huán)境地點(diǎn)連綴而成。說(shuō)書(shū)人綻放藝術(shù)生命的場(chǎng)所是城隍廟，生命的終結(jié)點(diǎn)是亂葬崗，串起城隍廟、亂葬崗的是城外、大路、郊野、小路等一系列環(huán)境地點(diǎn)。從城隍廟到亂葬崗，是說(shuō)書(shū)人存在寓所的變遷，既隱喻一個(gè)命運(yùn)主題，也隱喻一個(gè)文化主題。隱喻是一種比喻，用一種事物暗喻另一種事物，是在彼類(lèi)事物的暗示之下感知、體驗(yàn)、想象、理解、談?wù)摯祟?lèi)事物的心理行為、語(yǔ)言行為和文化行為。概念隱喻理論認(rèn)為隱喻是從一個(gè)具體的概念域向一個(gè)抽象的概念域的系統(tǒng)映射。

從城隍廟到亂葬崗，隱喻一個(gè)命運(yùn)主題。小說(shuō)中的環(huán)境意象給讀者帶來(lái)了關(guān)于說(shuō)書(shū)人生命價(jià)值的探討。說(shuō)書(shū)人，一個(gè)生活在社會(huì)最底層的代表，他閱盡了歷史的厚重，嘗盡了世態(tài)炎涼。說(shuō)書(shū)人，一個(gè)孤獨(dú)的文化使者，他用自己說(shuō)的“書(shū)”對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)世界，追尋著精神世界。師陀力求把他塑造成了一個(gè)大世界里的小人物，有大情懷的小人物。說(shuō)書(shū)人成了一尊不朽的雕塑，從城隍廟到亂葬崗代表著一段傳統(tǒng)、一段文化的逝去，代表著某種美好記憶的隕落。說(shuō)書(shū)人在塵世滄桑中訴說(shuō)宏大的歷史，卻又在小城人的集體冷漠中離去。說(shuō)書(shū)人的命運(yùn)，與路翎的《英雄的舞蹈》中的張小賴(lài)何其相似啊，他們都不是英雄，卻都在為我們蒼白的精神世界描摹著英雄的樣子。他們的存在價(jià)值，讓我們看到了時(shí)代的局限和走向。說(shuō)書(shū)人，從城隍廟到亂葬崗，張小賴(lài)，從舞臺(tái)上到舞臺(tái)下，隱喻英雄們悲壯凄涼的命運(yùn)，帶著沉重的枷鎖在艱難并尷尬地舞蹈著，他們?cè)跉v史長(zhǎng)河中被滌洗，慢慢消逝。

從城隍廟到亂葬崗，更隱喻了一個(gè)文化主題?！罢f(shuō)書(shū)人”是一個(gè)文化符號(hào)，說(shuō)書(shū)人從生到死的存在寓所，表現(xiàn)了生命的悲涼意蘊(yùn)中傳統(tǒng)文化的衰落象，是城市文明與鄉(xiāng)土世界的糾葛不清，是物質(zhì)文明與精神文明的沖突顯現(xiàn)。城隍廟、亂葬崗，也是文化符號(hào)。“我”與“小城”的關(guān)系隱喻了一個(gè)現(xiàn)代性主題，小城是一個(gè)鄉(xiāng)土世界的象征，而對(duì)于“我”，“小城”是曾經(jīng)的精神家園。師陀在小說(shuō)中融入了自己的切身體驗(yàn)，塑造了“我”這樣一個(gè)形象?！拔摇毕雽で竺\(yùn)的改變，但卻陷落于都市與小城、故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的縫隙，是城里的鄉(xiāng)下人、鄉(xiāng)下的城里人，被城市與鄉(xiāng)村一同拒絕，承受著雙重失落，顯現(xiàn)了生命的無(wú)可著落的狀態(tài)，在困境中上下求索。過(guò)去的城隍廟是何等的繁榮，但現(xiàn)在卻是荒涼、卑陋、可憐的，代表的是一段歷史的過(guò)去，也象征著說(shuō)書(shū)文化的逝去。“果園城”外已經(jīng)荒涼，當(dāng)精神不在，物欲肆意，城市又能繁華到幾時(shí)？整個(gè)時(shí)代是悲哀的，那些消逝了的“宏大而令人熟悉”的聲音恰是一曲沉默的悲歌。一個(gè)人的孤獨(dú)、一座城的荒涼、一個(gè)時(shí)代的悲哀。《說(shuō)書(shū)人》從各個(gè)側(cè)面反映著小城的歷史文化現(xiàn)狀，透視著小城的文化式微。

二 、從城隍廟到亂葬崗

師陀稱(chēng)果園城是“一切這種中國(guó)小城的代表”，從某種意義上說(shuō)，這個(gè)小城就是上個(gè)世紀(jì)三四十年代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影?！罢f(shuō)書(shū)人”是在這樣一個(gè)特定背景下的存在，他在小城中播散真善美的“種子”，卻又在小城中掙扎隕落，以致湮沒(méi)無(wú)聞?！罢f(shuō)書(shū)人”出乎常理的命運(yùn)結(jié)局，顯然與小城的整體環(huán)境有緊密的聯(lián)系。

小說(shuō)對(duì)小城環(huán)境的直接描寫(xiě)著墨不多，作者把小城的特性聚焦在“城隍廟月臺(tái)”?！俺勤驈R月臺(tái)”作為一個(gè)背景和說(shuō)書(shū)人展示技藝的舞臺(tái)，不應(yīng)該被我們忽略。文中兩次直接提到“城隍廟月臺(tái)”，第一次是初見(jiàn)說(shuō)書(shū)人“我第一次看見(jiàn)說(shuō)書(shū)人是在這個(gè)小城里。在城隍廟月臺(tái)下面，他放一張斷腿板桌，周?chē)懊婧蛢膳裕艓讞l板凳?！笨梢哉f(shuō)，說(shuō)書(shū)人的舞臺(tái)就是“城隍廟月臺(tái)”，布置簡(jiǎn)單到極致。第二次，“最后一次我到這小城里來(lái)，就在不久以前，我已經(jīng)好幾年不曾聽(tīng)說(shuō)書(shū)人的書(shū)。我到城隍廟里（城隍廟早已改成俱樂(lè)部），在月臺(tái)下面，原來(lái)說(shuō)書(shū)人放桌子的地方停著一個(gè)賣(mài)湯的?！闭f(shuō)書(shū)人一直以“城隍廟月臺(tái)”作為舞臺(tái)，可伴隨著城隍廟改成俱樂(lè)部，說(shuō)書(shū)人放桌子的地方變成了賣(mài)湯的場(chǎng)所，說(shuō)書(shū)人漸漸淡忘在小城人的記憶里。這是巧合，還是必然。作者選擇城隍廟這個(gè)特定的背景，與說(shuō)書(shū)人到底有怎么樣的聯(lián)系呢？又意味著什么呢？我們不妨從城隍廟談起。

城隍廟是古時(shí)祭拜城隍神的場(chǎng)所，城隍是古代宗教文化中普遍崇祀的重要神祇之一。城隍廟里供奉的城隍神，基本分為這樣幾類(lèi)：第一類(lèi)是一些有政績(jī)的地方官，在去世之后，百姓為彰顯其功績(jī)，供奉為本地的城隍神，希望在天之靈能夠保佑本地的百姓；第二類(lèi)是國(guó)家功臣，其生前曾經(jīng)拯救國(guó)家百姓，人們?yōu)榱吮硎靖屑ぶ?，將他供奉為城隍神；第三?lèi)是生前正直正義的人，去世以后，人們認(rèn)為他在冥界一樣能夠保持其正直的品德，保護(hù)百姓，將他供奉為城隍神；第四類(lèi)是行善的人死后成為城隍神，這些人在生前為本地百姓做了很多的好事，人們?yōu)榱思o(jì)念他，同時(shí)希望他在冥界也能夠?yàn)槔习傩兆龊檬?，就將他供奉為城隍。可?jiàn)，城隍神是作為城市保護(hù)神和至高道德化身而存在的，老百姓希望能夠得到神靈的保護(hù)。簡(jiǎn)言之，城隍神的職能就是保城護(hù)民，懲惡揚(yáng)善，祛除災(zāi)厄。城隍廟的主要職能就是舉行祭祀儀式，祈求風(fēng)調(diào)雨順，庇佑百姓祈禱平安。到了近現(xiàn)代，城隍廟還承擔(dān)了世俗歡娛、商業(yè)交流的職能，而且這種變化是社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)。我們只有明確這一點(diǎn)，才能理解小說(shuō)的用意。

首先，說(shuō)書(shū)人選擇城隍廟作為展示場(chǎng)所是最合適不過(guò)的，在作者看來(lái)，城隍廟“多么熱鬧”，是老百姓聚集娛樂(lè)的場(chǎng)所，說(shuō)書(shū)又是即時(shí)呈現(xiàn)的藝術(shù)形式，聚的是人氣，博得的是喝彩，賺取的是小錢(qián)。其次，城隍廟是“雄偉的、神圣的”，說(shuō)書(shū)的內(nèi)容價(jià)值正吻合了城隍廟的文化精髓?！八f(shuō)武松在景陽(yáng)崗打虎，說(shuō)李逵從酒樓上跳下去，說(shuō)十字坡跟快活林，大名府與扈家莊”“他說(shuō)‘封神、說(shuō)‘隋唐、說(shuō)‘七俠五義和‘精忠傳?！标P(guān)于說(shuō)書(shū)內(nèi)容，小說(shuō)中前后出現(xiàn)四次。說(shuō)書(shū)人說(shuō)的是忠義良善，談的是古今奇聞，繪的是美好生動(dòng)的理想世界，“你向這個(gè)沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣，在人類(lèi)的平凡生活中，你另外創(chuàng)造一個(gè)世人永不可企及的，一個(gè)俠義勇敢的天地嗎？”因此，與其說(shuō)是說(shuō)書(shū)人選擇了城隍廟，還不如說(shuō)城隍廟選擇了說(shuō)書(shū)人。城隍廟，一個(gè)道德祭拜信仰追尋的圣地；說(shuō)書(shū)人，一個(gè)孤獨(dú)的道德宣講家，一個(gè)理想精神的代言者，更是“我”和“我們”的精神啟蒙者。這兩者天然契合相映成輝，強(qiáng)化了社會(huì)的悲劇性和人的悲劇性。

當(dāng)城隍廟改成俱樂(lè)部，當(dāng)城隍廟月臺(tái)變成賣(mài)湯場(chǎng)所，城隍廟的職能發(fā)生了變化，道德祭拜信仰追尋不再是城隍廟的主旋律，莊嚴(yán)神圣不再是城隍廟的主題。小城人的精神追求發(fā)生了變化，“他的老聽(tīng)客慢慢減少了，年老的一個(gè)跟著一個(gè)死了；年少的都長(zhǎng)成大人，他們有了大人的職務(wù)，再不然他們到外鄉(xiāng)去，離開(kāi)了這個(gè)小城”“原來(lái)說(shuō)書(shū)人放桌子的地方停著一個(gè)賣(mài)湯的”，可以看出小城人的精神家園逐漸被現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界所取代，人們忙碌奔波于生計(jì)，人們沉浸于“俱樂(lè)部”式的及時(shí)歡樂(lè)中。當(dāng)神圣變得卑陋可憐，小城的環(huán)境背景發(fā)生了本質(zhì)的變化。由此，那個(gè)頭頂光環(huán)的道德家被小城人徹底遺忘。城隍廟的變遷在情節(jié)上暗示了說(shuō)書(shū)人已是無(wú)處可去，同時(shí)也暗喻了說(shuō)書(shū)人命運(yùn)結(jié)局。說(shuō)書(shū)，城隍廟作為純粹的傳統(tǒng)文化的符號(hào)化存在，在時(shí)代的洪流中逐漸被弱化邊緣化。在這樣的背景下，浸透了作者悠遠(yuǎn)的悲涼之感。

由此可見(jiàn)，我們對(duì)城隍廟的解讀一方面作為傳統(tǒng)文化的載體而存在，另一方面應(yīng)該與說(shuō)書(shū)人的精神追求、命運(yùn)聯(lián)系在一起，都是具體的是真善美的道德價(jià)值存在。因此說(shuō)城隍廟的變遷說(shuō)書(shū)人的湮沒(méi)無(wú)聞，是人性的悲劇，更是小人物對(duì)抗時(shí)代大潮的必然結(jié)局。

沒(méi)有了城隍神的護(hù)佑，小城還會(huì)平安么？沒(méi)有了說(shuō)書(shū)人的小城人，他們的內(nèi)心會(huì)不會(huì)變得貧乏荒涼？在師陀沉靜的筆下，小說(shuō)蘊(yùn)含著沉重深遠(yuǎn)的思考。“我抬頭望望前面，這個(gè)小城的城外多荒涼?。　笨苫臎鲇趾沃故浅峭獍?！

“第二天說(shuō)書(shū)人死了。我正在城外漫不經(jīng)意走著，一副靈柩從后面趕上來(lái)”“他們順著大路到郊野上去。天氣是很好的，大路上照滿了陽(yáng)光；游絲在空中飛動(dòng)，有的掛在草上；郊野上，一望幾乎看不見(jiàn)行人”“接著我們轉(zhuǎn)上小路，埋葬的人不久便越過(guò)一個(gè)土坡”。這部分是小說(shuō)最明顯的環(huán)境描寫(xiě)，寫(xiě)“我”一路追隨說(shuō)書(shū)人的靈柩，一路追問(wèn)說(shuō)書(shū)人，一路目送直至說(shuō)書(shū)人被掩埋的過(guò)程中的所見(jiàn)所聞。從城外到大路到郊野再到小路，“我”似乎就是一個(gè)孤獨(dú)而又執(zhí)著的送葬者，咀嚼著人世炎涼，反思著小城人的無(wú)情冷漠。

城外、大路、郊野、小路，地點(diǎn)的連續(xù)轉(zhuǎn)換，夾雜著“我”毫無(wú)意義的急切追問(wèn)，表現(xiàn)了“我”的不解不忍不舍?！奥贰钡淖兓?，分明隱喻了說(shuō)書(shū)人凄苦的一生啊，從熱鬧的城隍廟到荒涼的郊野荒漠，這一條人生之路走的如此艱辛，卻又越走越窄越走越難，以致無(wú)路可走，最終消失在亂葬崗。

作者并沒(méi)有為了突出悲哀很直接寫(xiě)環(huán)境凄涼，而是寫(xiě)到“天氣是很好的，大路上照滿了陽(yáng)光；游絲在空中飛動(dòng)，有的掛在草上；郊野上，一望幾乎看不見(jiàn)行人”。這樣的環(huán)境描寫(xiě)，別有深意，也非簡(jiǎn)單的以樂(lè)寫(xiě)哀。天氣晴好陽(yáng)光充溢，這樣的環(huán)境映襯人們心情的輕松，反映了說(shuō)書(shū)人的離去對(duì)這個(gè)美好的世界沒(méi)有絲毫的影響，說(shuō)書(shū)人的命運(yùn)猶如游絲，縹緲無(wú)所依存，在小城人的心里似乎可有可無(wú)，輕輕地來(lái)輕輕地走，微弱無(wú)力孤單寂寞，這與熱鬧趣味的說(shuō)書(shū)場(chǎng)景相比，這與說(shuō)書(shū)人在臺(tái)上馳騁千年縱橫捭闔的精彩演繹相比，這與說(shuō)書(shū)人給小城人帶來(lái)的“一個(gè)世人用不可企及的，一個(gè)俠義勇敢的天地”相比，虛無(wú)荒涼的意味油然而生。

“這所謂靈柩，其實(shí)只是一卷用繩子捆著的蘆席，說(shuō)書(shū)人的腳從席子里露出來(lái)，不住隨著杠手的步驟擺動(dòng)，他的破長(zhǎng)衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土”，塵歸塵土歸土，長(zhǎng)衫依然是說(shuō)書(shū)人精神追求的最好注解，即便是破爛到衣不遮體，一路掃過(guò)塵土，似乎就是說(shuō)書(shū)人給這個(gè)世界最后的痕跡。

“有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)亂葬崗嗎？一片接連著阡陌的荒地，累累的無(wú)主墳?zāi)?，點(diǎn)綴墳?zāi)沟蔫坭胶鸵安??！眮y葬崗，無(wú)人管理任人埋葬尸首的土崗。一般指在戰(zhàn)爭(zhēng)或瘟疫、天災(zāi)時(shí)期，因死亡人數(shù)過(guò)多而草草埋葬，以致后來(lái)白骨處處、雜草叢生，俗稱(chēng)亂葬崗。無(wú)主墳、荒冢、亂葬崗是亂世的產(chǎn)物，是最卑賤的生命最悲慘結(jié)局的呈現(xiàn)。生之尊貴死之莊嚴(yán)，可“累累的無(wú)主墳?zāi)埂?，卻是那個(gè)時(shí)代最殘酷的縮影，當(dāng)然也反映了小城難逃當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的劫難。生命在這里毫無(wú)尊嚴(yán)，也反映了那個(gè)時(shí)代有多少像說(shuō)書(shū)人一樣的人，他們處在社會(huì)的最底層，他們無(wú)名無(wú)姓無(wú)家無(wú)子無(wú)人關(guān)心，他們的命運(yùn)不由自主，在社會(huì)時(shí)代的變遷中，他們被裹挾著前移停滯最后消亡無(wú)聲無(wú)息，“多余人”們的命運(yùn)困局就此畫(huà)上句號(hào)?！包c(diǎn)綴墳?zāi)沟蔫坭胶鸵安荨保?yáng)光充溢下的枸杞和野草特別顯眼，在一片死寂荒蕪中孕育生機(jī)卻又孤單落寞。

“有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)亂葬崗嗎？”“我”的追問(wèn)，其實(shí)隱含著作者對(duì)說(shuō)書(shū)人生命價(jià)值意義的追問(wèn)，對(duì)說(shuō)書(shū)人生命歸宿寄予了無(wú)限的悲憫和困惑，“一個(gè)世人特許的撒謊家”，一個(gè)可愛(ài)的一個(gè)完全讓我們著迷的說(shuō)書(shū)人，人生怎么會(huì)如此落幕呢。也許像說(shuō)書(shū)人這樣的小人物本來(lái)就很難留存于世，更談不上留存于人心吧。

加西亞·馬爾克斯說(shuō)過(guò)：每個(gè)人都會(huì)死亡兩次，一次是停止呼吸，一次是最后一個(gè)叫他名字的人也死了?！拔艺局?，直到新的墳?zāi)箯牡孛嫔下柶饋?lái)，埋葬的人吸著了煙，然后拋下他們掩埋的新墳走了，不見(jiàn)了，郊野上只剩下我一個(gè)人了?！薄拔摇背蔀槟莻€(gè)最后留存說(shuō)書(shū)人溫暖生動(dòng)記憶的人，“我”也希望永久銘記說(shuō)書(shū)人的一切。說(shuō)書(shū)人已然成為“我”今生今世的證據(jù)，已然是小城今生今世的證據(jù)。

“我抬頭望望前面，這個(gè)小城的城外多荒涼?。　?小城外的景象的確荒涼。小城人面對(duì)死亡的冷漠，面對(duì)生命的麻木，讓“我”感到荒涼。說(shuō)書(shū)人死了，再也無(wú)人給小城帶來(lái)幻想、感動(dòng)、生氣，小城人們的內(nèi)心更加貧乏。生命無(wú)常，回憶中美好的事物消逝殆盡，對(duì)逝去的眷戀焦慮，“我”內(nèi)心越發(fā)渺?？仗?。“小城的城外”有多大？也許就是中國(guó)的一切小城。

三、環(huán)境意象的呈現(xiàn)藝術(shù)

師陀無(wú)疑是一位講故事的大師，他的高明體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的體察和理解很透徹，鏡頭選取精巧，敘述冷靜低沉，視角多元化，著力在微縮的空間里表現(xiàn)人與人、社會(huì)、時(shí)代的關(guān)聯(lián)。散文化的筆法，“我”的敘述視角讓《說(shuō)書(shū)人》更具抒情性和真切感，直指小說(shuō)的主旨，表達(dá)了知識(shí)分子在傳統(tǒng)文化式微背景下對(duì)個(gè)體命運(yùn)的哀悼，對(duì)文化衰落的反思。在《說(shuō)書(shū)人》中，作者用語(yǔ)簡(jiǎn)練不含糊不將就，看似漫不經(jīng)心的幾筆，蘊(yùn)藉內(nèi)斂，選擇典型化象征性符號(hào)化的環(huán)境意象，前后勾連草蛇灰線。小說(shuō)在輕描淡寫(xiě)中完成了邏輯情節(jié)的推進(jìn)，借助蒙太奇的手法，完成了對(duì)環(huán)境意象的取舍，一個(gè)個(gè)環(huán)境背景的更迭，一幅幅清晰的畫(huà)面，推動(dòng)著敘事進(jìn)程。小城、城隍廟、城外、大路、郊野、小路、亂葬崗、小城的城外，一連串鏡頭轉(zhuǎn)變勾勒出說(shuō)書(shū)人清晰的人生軌跡，在不斷變化的空間世界里，讓讀者似乎在領(lǐng)略一場(chǎng)電影。江河流轉(zhuǎn)歲月奔騰，一個(gè)形銷(xiāo)骨立的說(shuō)書(shū)人躍然紙上。不斷切換的背景畫(huà)面，畫(huà)面從熱鬧到荒涼，從莊嚴(yán)到虛無(wú)，從一座小城到整個(gè)中國(guó)，我們的閱讀情緒從期待到悲涼又陷入沉思。環(huán)境的劇變，隱喻著人物命運(yùn)的起伏，象征著社會(huì)文化的悲涼處境，不得不引起我們批判性思考。文學(xué)評(píng)論家夏志清言“《果園城記》的18篇素描雖無(wú)悲劇力量，但卻有魯迅在《吶喊》《彷徨》中所表現(xiàn)的諷刺和同情”，真的如此，師陀平靜耐心地講著憂傷的故事，帶給我們沉重的深思。

————————

參考文獻(xiàn)

①?gòu)埩⒈?，徐林?《“說(shuō)書(shū)人”與“小城”的一曲挽歌——師陀〈說(shuō)書(shū)人〉解讀》.《語(yǔ)文教學(xué)通訊》，2014年版第28期第50頁(yè)。

②黃邵震.《悲歌一闋拾遺音——〈說(shuō)書(shū)人〉細(xì)節(jié)解析補(bǔ)闕》.《語(yǔ)文知識(shí)》，2016年版第6期第40頁(yè)。

[作者通聯(lián)：江蘇常州市第三中學(xué)]