王月冰
被拒的電話(huà)
其實(shí),我早就感覺(jué)到我和梁橋之間“淡”了,但心想,結(jié)婚9年的老夫老妻相處起來(lái),大概就像他們說(shuō)的“白開(kāi)水”“左手握右手”了吧。但是,那天接連發(fā)生的幾件事,還是讓我的心擰巴得厲害。
那天,我從女兒的作文里看到一句很扎心的話(huà):“我爸媽很少交流,他們總是各干各的,如果我不在家,真擔(dān)心我家會(huì)太冷清。”女兒用了“冷清”這個(gè)詞,可見(jiàn)在她眼中,我與他爸之間相處得何等寡淡。
我給梁橋打電話(huà),他沒(méi)接。八九分鐘后,他在微信上回了兩個(gè)字:“有事?”我心中陡然一涼,他已有幾次沒(méi)接我的電話(huà)了。梁橋有個(gè)習(xí)慣,他不想接某個(gè)人的電話(huà)時(shí),便會(huì)暫時(shí)不理,過(guò)10分鐘再回微信或電話(huà)。我曾問(wèn)他為什么,他說(shuō)接了不想接的電話(huà),語(yǔ)氣難免會(huì)讓對(duì)方不舒服,所以醞釀一下情緒再回過(guò)去。雖然聽(tīng)上去是考慮對(duì)方的感受,可我還是替電話(huà)那頭的人難過(guò)。我問(wèn)他:“是不是有一天你也會(huì)這樣對(duì)待我打過(guò)來(lái)的電話(huà)?”他立刻回答:“怎么可能?!我媽和你的電話(huà),我一定會(huì)接。”剛結(jié)婚那兩年確實(shí)如此,可現(xiàn)在,我大概也成了他需要花時(shí)間隱藏不耐煩語(yǔ)氣的人。
回到家,我問(wèn)他:“你們今天很忙?”他“嗯”了一聲便沒(méi)再說(shuō)什么。我想問(wèn)他都忙了些什么,可又覺(jué)得多余。晚上,我靠在沙發(fā)上刷手機(jī),看到梁橋的同事,也是我們共同的朋友老聶在朋友圈發(fā)了一組照片。他們一群人在布置新辦公室,我看到了梁橋的身影,他和女同事羅鑾英一起整理文件柜,從照片中可以看到兩人笑得無(wú)比燦爛。我把照片伸到梁橋眼前,他輕松地笑笑,然后跟我說(shuō)那個(gè)文件柜有多難整理,貼那些標(biāo)簽重復(fù)了很多次,總之他娓娓道來(lái),話(huà)語(yǔ)里全是享受。我看著他的臉,覺(jué)得那么陌生,因?yàn)槟欠N發(fā)自?xún)?nèi)心的愉悅表情,我已經(jīng)好久沒(méi)看到過(guò)了。
婚姻的實(shí)用與愛(ài)人的功能
我給姐姐打電話(huà)說(shuō)起這件事,姐姐說(shuō):“你們倆就是閑出來(lái)的毛病。工作穩(wěn)定,活得輕松,但也活得無(wú)聊?!苯憬愕脑?huà)似乎有道理,我和梁橋都在事業(yè)單位,生活得松散閑淡,像在筆直平坦的大道上走久了,順?biāo)斓行o(wú)聊。姐姐說(shuō):“人要是無(wú)聊久了,見(jiàn)到一條通幽曲徑,就會(huì)有種想偏離原路進(jìn)去試探一番的沖動(dòng)?!蔽倚睦镆惑@,羅鑾英會(huì)不會(huì)就是梁橋的這條旖旎幽徑?無(wú)論真相如何,這至少是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。
周末陪母親去做體檢,體檢完回到父母家時(shí),見(jiàn)父親正在廚房忙碌,母親連忙脫下外套準(zhǔn)備進(jìn)廚房幫忙。我說(shuō):“您剛才還說(shuō)累,趕緊歇會(huì)兒,我去幫爸吧?!闭l(shuí)知母親笑著阻止我:“這幾年都是我們倆一起做飯,挺好?!闭f(shuō)完,母親去了廚房。隔著玻璃門(mén),我看到老兩口一起擇菜、洗菜,一個(gè)翻炒,一個(gè)遞調(diào)料,一邊忙一邊開(kāi)心地聊著什么。
在我的印象中,父母一直不算恩愛(ài),工作時(shí)各忙各的,母親的抱怨也不少。但退休后的這幾年,他們卻越來(lái)越依賴(lài)對(duì)方,彼此間的語(yǔ)氣和眼神也都柔和了。母親告訴我,有一年冬天,她像往年一樣做灌腸,但是關(guān)節(jié)炎犯了,有些力不從心,只好喊父親幫忙。兩個(gè)人忙活了一下午,雖然父親有些笨手笨腳,但可能因?yàn)楹苌俑苫顑?,興趣挺足,還出謀劃策改良了幾種灌腸口味,被母親一夸,更是得意。那天,老兩口過(guò)得很開(kāi)心。從此,兩人就經(jīng)常一起做事,慢慢地越來(lái)越有默契了。
母親的話(huà)讓我陷入沉思,回家的路上,我忍不住想:大概,夫妻既是過(guò)日子的搭檔,也是享受生活的玩伴吧?我與梁橋的婚姻,停留在了夫妻表面,卻忘記我們對(duì)彼此還有另一個(gè)身份,叫“愛(ài)人”。愛(ài)人,應(yīng)該自帶讓彼此愉悅的功能。
“燒腦”的玩法與意外收獲
回到家,看到梁橋還在客廳看美劇,我便安靜地坐到旁邊,他疑惑地看了我一眼,我笑笑:“你每天看得這么起勁兒,我也看看?!贝蟾攀潜粍∏槲?,他沒(méi)說(shuō)話(huà),繼續(xù)聚精會(huì)神地追劇。
沒(méi)想到美劇確實(shí)好看,漸漸地,我也被帶入了劇情,跟著他每天追起劇來(lái)。那天,要?jiǎng)〗K了,我早早地就坐在了沙發(fā)上。屏幕里,在魔龍的狂舞中,瓊恩被人連捅數(shù)刀,悶哼一聲,撲倒在白雪中,《權(quán)力的游戲》第五季就此結(jié)束。我忍不住問(wèn):“瓊恩死了嗎?”梁橋仿佛還沉浸在劇情里,幾秒后,他反問(wèn)我:“你覺(jué)得呢?”我本能地說(shuō):“我覺(jué)得他只是受傷,沒(méi)死?!彼肓讼耄f(shuō):“也許真的死了,在下一季又復(fù)活?”
第二天,我買(mǎi)回了《權(quán)力的游戲》的原著。梁橋看到,滿(mǎn)臉喜色,趕緊翻開(kāi)書(shū)看了起來(lái)。我們倆一邊看一邊討論與電視劇不同的地方,有時(shí)會(huì)起爭(zhēng)執(zhí),有時(shí)又感覺(jué)“英雄所見(jiàn)略同”。就這樣,晚飯后我們一起閱讀和討論這套書(shū),那種一起“燒腦”的感覺(jué)棒極了。逐漸地,我發(fā)現(xiàn)我們又親密起來(lái),那些會(huì)意的笑和俏皮的對(duì)話(huà)又回來(lái)了。他甚至?xí)@喜地說(shuō):“沒(méi)想到我老婆還有這么強(qiáng)的邏輯推理能力!”
一天,女兒看到我們坐在一起討論美劇,笑嘻嘻地說(shuō):“我們英語(yǔ)老師說(shuō)了,看美劇就要拋開(kāi)字幕看,才叫真正的‘燒腦,像你們這樣還太初級(jí)了。”我和老公相視一笑,我說(shuō):“要不我們?cè)囋??看能否在第六季出?lái)時(shí)甩開(kāi)字幕?”梁橋說(shuō):“接受挑戰(zhàn)!想當(dāng)初我英語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò),現(xiàn)在重新拾起來(lái)。”
于是,我們買(mǎi)來(lái)英語(yǔ)單詞書(shū),下載了英語(yǔ)學(xué)習(xí)APP,甚至報(bào)了網(wǎng)絡(luò)課程,周末還一起去圖書(shū)館參加英語(yǔ)角,深夜走在大街上一起高唱英文歌??臻e時(shí),我們一起到配音網(wǎng)站挑選自己喜歡的美劇片段來(lái)配音,分值低的人要送分值高的人一個(gè)小禮物。那段時(shí)間,我感覺(jué)過(guò)得特別充實(shí)。
有一天,梁橋給我打電話(huà),特別興奮。原來(lái),那天在外面開(kāi)會(huì)時(shí),幾位美國(guó)客戶(hù)向梁橋的領(lǐng)導(dǎo)咨詢(xún)問(wèn)題,因?yàn)樵ㄗh程里沒(méi)有這個(gè)環(huán)節(jié),而且也沒(méi)有翻譯在場(chǎng),領(lǐng)導(dǎo)有些尷尬。這時(shí),梁橋立刻走到領(lǐng)導(dǎo)身邊當(dāng)了把臨時(shí)翻譯,還順暢地跟客戶(hù)對(duì)話(huà),救了場(chǎng),給領(lǐng)導(dǎo)掙了面子,同事們也驚得目瞪口呆。老公說(shuō):“沒(méi)想到發(fā)展一下業(yè)余愛(ài)好還能有這意外收獲,以后我們要多做這些有意思的事兒。”
兩情相悅,滋養(yǎng)恩愛(ài)
終于可以飆英語(yǔ)了,我們獎(jiǎng)勵(lì)了自己一趟歐洲游,順便去看望老公的一位同學(xué)。在同學(xué)家,我們被他們家新穎個(gè)性的裝修吸引了?;丶业穆飞希簶蛘f(shuō):“回去后,我們換個(gè)新玩法。”我在紙上寫(xiě)了兩行字遞給他:一、改窗戶(hù);二、安彩色門(mén)。他抬起頭,笑著對(duì)我豎大拇指。
回家后,我們倆利用閑暇時(shí)間玩起了改門(mén)窗。門(mén)要放高放寬,幾乎與墻等高,書(shū)房門(mén)和通往陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)改成格子木框嵌玻璃的雙開(kāi)門(mén),主臥室的門(mén)漆成天空藍(lán)……玩了兩個(gè)月,整個(gè)家顯得更高大寬闊了,高雅、充滿(mǎn)藝術(shù)氣息,又非常溫馨。朋友們見(jiàn)了露出羨慕的表情,說(shuō):“也幫我們改吧?”梁橋笑著說(shuō):“你們得問(wèn)問(wèn)女主人是否愿意繼續(xù)跟我一起玩這個(gè)?!蔽耶?dāng)然愿意。這個(gè)改門(mén)窗的活動(dòng)玩了大半年,我們夫妻倆幾乎成了朋友圈里的改門(mén)窗顧問(wèn)。梁橋說(shuō)這絕對(duì)是個(gè)超贊的玩法,因?yàn)槲覀儙兔Ω难b的門(mén)窗改變了好幾個(gè)朋友家的家居氣質(zhì),還讓他們的觀(guān)念得到了更新。比如,以前很多朋友在裝修時(shí)盲目追求流行,像是吃快餐,在我們幫他們改裝了復(fù)古木框窗之后,他們特別滿(mǎn)意,覺(jué)得這才是最走心的設(shè)計(jì),把我們夫妻倆夸得快飄起來(lái)了。雖然幫朋友的忙不收費(fèi),還占用了我們不少休息時(shí)間,但我和梁橋覺(jué)得比掙了很多錢(qián)還有成就感。
后來(lái),我們又開(kāi)創(chuàng)了不少新玩法,但也有許多保留項(xiàng)目,比如一起看書(shū)??茨切盁X”的科幻、懸疑書(shū),也讀文學(xué)經(jīng)典,還有自然類(lèi)圖書(shū)。2018年春節(jié),我們迷上了吉米·亨利的萬(wàn)物系列。這些書(shū)有個(gè)特點(diǎn),貼近生活又情節(jié)豐富,我們經(jīng)常讀一半,然后猜后面的情節(jié),甚至?xí)謩e續(xù)寫(xiě)或一起寫(xiě)下心得,發(fā)到網(wǎng)上或投給報(bào)社,在豆瓣上逐漸也有了不少“粉絲”。有很多人留言說(shuō):“你們夫妻倆一定非常恩愛(ài),好羨慕啊。”看到這些留言,梁橋假裝不解地看著我,問(wèn):“是呀,這幾年來(lái),我們?cè)趺赐蝗痪驮絹?lái)越恩愛(ài)了呢?”我說(shuō):“玩出來(lái)的唄?!蔽铱吭诹簶虻募珙^,心中滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感。
有人說(shuō),這一生能陪我們一直走下去的人,不是父母,不是孩子,而是我們的伴侶。我很慶幸,我和梁橋成為了玩伴型的夫妻,這讓我們的相互陪伴變得更甜蜜歡快。攜手創(chuàng)造并享受快樂(lè)的人生,這樣的婚姻,我們都很滿(mǎn)足。
(摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》2018年4月下半月)