卡夫卡小說《城堡》中的家園意識

內(nèi)容摘要：《城堡》中具有強(qiáng)烈的家園意識。具體表現(xiàn)在失去了故鄉(xiāng)的主人公K努力成為城堡的合法居民，這種努力是一種重建家園的體現(xiàn)；城堡里的土著居民在城堡森嚴(yán)的官僚體制之下，小心翼翼來維系脆弱的家園生存空間。卡夫卡在《城堡》里叩問的就是人能否找到自己的家園問題，尤其是精神家園，人能否與周圍環(huán)境、與他人能夠和諧共處的現(xiàn)代生存問題。

關(guān)鍵詞：城堡 家園 空間 生存

面對人類精神的狀態(tài)，卡夫卡像艾略特等作家一樣，也試圖尋找幸福。在他晚期的一系列作品中，都表現(xiàn)出他重建人類精神家園的努力，他小說的格局越來越具有了宏大境界。他對人類的拯救始終抱著矛盾的態(tài)度，一方面積極努力去實(shí)現(xiàn)拯救，一方面外面的世界像迷宮一樣無法給人以出路，以至于人們總把卡夫卡定性為絕望的作家。實(shí)際上我們認(rèn)為卡夫卡像魯迅一樣認(rèn)識到了世界的黑暗，但他們同樣反抗絕望。

卡夫卡晚期的代表作正表明了這種反抗絕望的人生哲學(xué)。在這里我們重點(diǎn)分析長篇小說《城堡》。學(xué)界一般認(rèn)為《城堡》是卡夫卡的代表作，但是面對這部未完成的杰作，人們關(guān)于它的評價(jià)也是眾說紛紜，莫衷一是?！冻潜ぁ返闹魅斯獽是名土地測量員，他拿著城堡的聘任書來到城堡山下的村里，但是他得到消息這次聘任是一次錯(cuò)誤，村里不需要土地測量。K為了進(jìn)入城堡進(jìn)行了種種努力，耗盡了自己精力依然無法獲得進(jìn)入城堡的批準(zhǔn)。

曾艷兵《卡夫卡〈城堡〉研究述評》一文簡要介紹了關(guān)于《城堡》的各種研究視角及觀點(diǎn)：布羅德認(rèn)為作品是一個(gè)宗教式的神諭；布羅德還看到了它與猶太民族的隱喻關(guān)系；考夫曼從存在主義哲學(xué)的角度認(rèn)為《城堡》描寫的是上帝死后，人類面對普遍意義的缺乏；葉廷芳認(rèn)為《城堡》反映的是資產(chǎn)階級與工人階級的矛盾關(guān)系；殘雪認(rèn)為城堡是生命的目的，是生命之光；最后曾艷兵認(rèn)為《城堡》是一個(gè)沒有謎底的謎語，《城堡》最終走向了神秘、虛無、荒誕[1]。

一.小說主要人物與城堡的家園空間

1.主人公K的家園重建

張德明《卡夫卡的空間意識》一文認(rèn)為卡夫卡的小說的典型特征就是空間意識，《城堡》表現(xiàn)了卡夫卡作為流放者和邊緣人的空間焦慮感[2]。筆者認(rèn)為“城堡”一詞本身就是一個(gè)空間性詞語，從空間角度思考也許能夠獲得更有意義的啟發(fā)。在《城堡》中，小說中多次提到K的異鄉(xiāng)人身份，我們不妨列舉一些：

“K驀地想起了自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，它同這座所謂的城堡相比幾乎毫無遜色。如果K的目的只是觀光，那么長途跋涉來到此地便太不值得，倒不如重訪自己多年未歸的故里更明智些呢。……于是他在心中將家鄉(xiāng)那座教堂的塔同眼前山上的塔作了一番比較?！盵3]

“故鄉(xiāng)不斷地在他腦海里浮現(xiàn)，鄉(xiāng)思一時(shí)間填滿了他的心房。那里的中心廣場也聳立著一座教堂，它有一部分建筑的周圍是一塊古老的墓地，這墓地四周又有一堵高墻，這圍墻，只是很少很少幾個(gè)男孩有本事爬上去，K還沒有能爬上去過?！哑熳硬逶趬︻^，風(fēng)旗展，旗飄飄，他舉目遠(yuǎn)眺，他回首四顧，他看地上似乎要沉入地面的一個(gè)個(gè)十字架；此時(shí)此地沒有誰比他更高大了?！盵4]

“我為了來這里不得不犧牲家鄉(xiāng)的一些東西；經(jīng)過長途跋涉才到了這里；由于受聘，我心里萌發(fā)了一些合情合理的希望；我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上莫名分文，現(xiàn)在也不可能在家鄉(xiāng)重新找到一個(gè)合適的工作……”[5]

主人公K拋棄了自己的家鄉(xiāng)，長途跋涉地來到城堡卻發(fā)現(xiàn)難以在此立足，我們認(rèn)為小說實(shí)際上正是表達(dá)了一種家園意識，K的一切努力正是在重建家鄉(xiāng)一般的家園意識，然而城堡與村里的人構(gòu)成了一種無物之陣，讓他在一次次的無望努力中耗盡自己的生命。故鄉(xiāng)曾給他帶來快樂，童年時(shí)他登上故鄉(xiāng)墓地四周高墻插上旗子的那種勝利感時(shí)時(shí)激勵(lì)著他，這與在城堡附屬的村子里遭遇的挫折感形成了鮮明的對比。故鄉(xiāng)已不可回，身無分文，即使回去找不到合適工作，這暗示著K的無家可歸身份。K試圖成為城堡的合法居民表明了他重建家園的努力，他與酒吧招待弗麗達(dá)結(jié)婚、通過信使巴納巴斯與城堡交涉、親自去找管事的大人申訴，這一切的動(dòng)力正是來自于他的焦慮，無家可歸狀態(tài)下重建家園的焦慮，他試圖與人為善，然而處處遭到村里居民的冷漠與抵制，他孤立無援，求告無門。

小說在K遭到一次巨大的打擊之后戛然而止。但是據(jù)卡夫卡的摯友布羅德講，卡夫卡告訴他小說的結(jié)尾是“那個(gè)名義上的土地測量員至少將得到部分的滿足，他不放松斗爭，但卻終因心力衰竭而死去，在他彌留之際，村民們聚集在他周圍，這時(shí)總算下達(dá)了城堡的決定，這決定雖然沒有給予K在村中居住的合法權(quán)利，—但考慮到某些其它情況，準(zhǔn)許他在村里居住和工作。”[6]這段話經(jīng)常被學(xué)界引用，“居住的合法權(quán)利和準(zhǔn)許居住”這是不同的概念，用現(xiàn)代的講法，K想取得的是當(dāng)?shù)貞艨?，而K獲得的確是一個(gè)暫住證，他與城堡的關(guān)系是不穩(wěn)定的，是“在而不屬于”的關(guān)系。

2.土著居民的家園維護(hù)

那些土著居民與城堡的關(guān)系是否非常牢固呢？答案是否定的，我們可以看下村里的土著居民巴納巴斯一家的遭遇。巴納巴斯的父親本來是當(dāng)?shù)匾幻呒壭?，屬于村里的上層人物，然而因?yàn)樗呐畠喊斃麃喚芙^了城堡中官員索爾替尼帶有侮辱性的求愛，并且撕毀了信差帶來的紙條，于是村里的人開始疏遠(yuǎn)他們家，他們也誠惶誠恐地去四處請求原諒，但是仍于事無補(bǔ)，他們處于被孤立隔絕、經(jīng)濟(jì)貧困的境地。

土著巴納巴斯一家因?yàn)榘斃麃喌囊淮握x拒絕官員侮辱而遭到村里人的隔絕孤立說明了土著居民即使擁有合法居住權(quán)，但也不能保證自己在這片土地上安居樂業(yè)，他們與城堡的關(guān)系變得格格不入。海德格爾說此在（人）與他人共在（共同存在），共同擁有一個(gè)世界，“據(jù)此對此在來說，才有他是誰的問題；因?yàn)楣彩澜绾凸苍?；此在變成了‘人們，世界變成了‘常人的世界，也就有了非本然的自己。這樣，海德格爾就區(qū)分出了此在存在的兩種方式：本真的存在和非本真的存在?！盵7]村里人組建的常人世界，他們生活在閑言、好奇、模棱兩可當(dāng)中，沒有正確的是非標(biāo)準(zhǔn)，他們的存在是非本真的、沉淪于庸常世界之中。但是阿瑪利亞做出了有違城堡官員意志的事情，他們就認(rèn)為阿瑪利亞及其家人與他們不同，需要躲避他們，換句話說，阿瑪利亞及其家人被驅(qū)逐出了常人世界。而阿瑪利亞一家感到了恐懼。他們試圖救贖自己來重返常人世界。海德格爾說：“畏所為而畏者，就是在世本身。在畏中，周圍世界上手的東西，一般世內(nèi)存在者，都沉陷了?！钒汛嗽趻伝卮嗽谒鶠槎氛咛幦ィ磼伝氐酱嗽诘谋菊娴哪茉谑滥莾喝??！盵8]海德格爾認(rèn)為，人們被拋在常人組建的世界中，只有當(dāng)此在“畏”時(shí)，此在才能返回到本真的存在中。巴納巴斯一家因?yàn)槲窇肿约涸诒镜厣娴奈C(jī)，所以要努力去重新修復(fù)與城堡的關(guān)系。但是他們?nèi)ふ宜窇值哪硞€(gè)人時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己的無助。索爾替尼已經(jīng)被派往別去，再也不再回來，那個(gè)信差也不知所終，城堡也沒有這次事件派人來立案調(diào)查，他們像沒頭蒼蠅一樣四處尋找可以申訴道歉的官員，但是一無所獲。而在這個(gè)無望的過程中，巴納巴斯的姐姐奧爾嘉逐漸認(rèn)識到城堡與村里人的某種庸常的一面，她發(fā)現(xiàn)了常人世界的欺軟怕硬、虛偽勢利、膽小懦弱、幸災(zāi)樂禍。村里人對城堡的任何一個(gè)官員都唯唯諾諾，并且以得到城堡官員的召喚為榮（如飯店老板娘、弗麗達(dá)），人們絲毫不考慮城堡復(fù)雜官僚體制中不同意志的沖突與荒謬，即使面對既成的錯(cuò)誤也會執(zhí)行下去。

二.構(gòu)筑精神家園的無望拯救

綜上，我們發(fā)現(xiàn)《城堡》這個(gè)小說就像一個(gè)圍城，外面的人如K拼命想進(jìn)去，里面的人則拼命呆在里面害怕被驅(qū)逐出去變成無家可歸的人，其實(shí)這里面最核心的問題就是家園意識。卡夫卡在城堡里叩問的就是人能否找到自己的家園問題，尤其是精神家園，人能否與周圍環(huán)境、與他人能夠和諧共處，這個(gè)困擾現(xiàn)代人的問題。K在臨終前暫時(shí)獲得了在村里居住和工作的權(quán)利，聯(lián)想到之前他一直為能夠擁有合法居住和工作而抗?fàn)幍慕?jīng)歷，K展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代浮士德為安居樂業(yè)、為基本生存、為融入大眾社會的艱辛歷程。K反映的還是現(xiàn)代人類精神上的無家可歸，K的經(jīng)歷表明了人類重建精神家園的努力，然而在上帝缺席的時(shí)代，這種努力終究是一種無望的拯救?？梢杂貌剂_德《無家可歸的異鄉(xiāng)人》中一段話作為小結(jié)：“然而K不論到什么地方都不能象在家一樣安然這個(gè)謎仍然沒有解決。他是個(gè)異鄉(xiāng)人，碰巧來到一個(gè)對異鄉(xiāng)人抱有猜疑的村莊，沒有做更多的交代；然而人們很快就感到這種幾乎帶有普遍性的‘身居異鄉(xiāng)的心情在一種非常特定的情況下變得具體化了。‘誰都不是誰的同伴”[9]，現(xiàn)代人成了無家可歸的異鄉(xiāng)人，人與人之間是隔絕冷漠的關(guān)系。K的孤獨(dú)是別人強(qiáng)加給他的，他最渴望融入社會與人為善、安居樂業(yè)、建立家庭，所以論者一向把卡夫卡成為絕望的作家，這點(diǎn)似乎不那么準(zhǔn)確。

注 釋

[1]曾艷兵：《卡夫卡〈城堡〉研究述評》，見《外國語言文學(xué)》2005年第4期，第273—278頁.

[2]張德明：《卡夫卡的空間意識》，見《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期，第138頁.

[3][奧]卡夫卡：《卡夫卡全集》第3卷，《城堡》，葉廷芳主編，趙蓉恒譯，河北教育出版社，2000年版，第10頁.

[4][奧]卡夫卡：《卡夫卡全集》第3卷，《城堡》，葉廷芳主編，趙蓉恒譯，河北教育出版社，2000年版，第32—33頁.

[5]奧]馬克斯·布羅德：《〈城堡〉第一版后記》，見葉廷芳主編《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社，1988年版，第82頁.

[6][奧]馬克斯·布羅德：《〈城堡〉第一版后記》，見葉廷芳主編《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社，1988年版，第18頁.

[7]轉(zhuǎn)引自牛宏寶：《西方現(xiàn)代美學(xué)》，上海人民出版社，2002年版，第400頁.

[8][德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版，第217頁.

[9][奧]馬克斯·布羅德：《無家可歸的異鄉(xiāng)人》，見葉廷芳主編《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社，1988年版，第81頁.

基金項(xiàng)目：本文系貴州省教育廳2017年高等學(xué)校人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目（自籌項(xiàng)目）《卡夫卡小說中的家園意識》階段性成果（項(xiàng)目編號：2017zc060）。

（作者介紹：趙亞亮，黔南民族幼兒師范高等?？茖W(xué)?；A(chǔ)教育系講師，研究方向：外國文學(xué)和文藝美學(xué)）