還原一個(gè)真實(shí)豐滿的杜甫

內(nèi)容摘要：近千年來，治杜之風(fēng)不絕。但對(duì)杜甫其人，宋明以降直至現(xiàn)代的評(píng)論、傳記乃至教科書中均存在欠準(zhǔn)確貼切的評(píng)價(jià)。見字如面，讀詩窺人，本文試從杜甫本人的具體作品入手，從性格特征、人際交往、思想信仰等方面，盡量如實(shí)地去還原一個(gè)具有多維特征（比如健壯活潑，幽默詼諧，奉儒之外又尊道奉佛等）的真實(shí)而豐滿的杜甫，從而對(duì)歷來扁平化、臉譜化杜甫的論斷或觀點(diǎn)予以反撥、完善與修正。

關(guān)鍵詞：扁平化 杜甫 還原 豐滿

曾經(jīng)在高中生里做過一個(gè)好玩但耐人尋味的實(shí)驗(yàn)：學(xué)習(xí)杜甫《秋興八首（其一）》、《詠懷古跡（其三）》、《登高》諸作伊始，我首先投影出三幅畫像（如下），要他們找出是杜甫的那一幅。

結(jié)果，眾生僅用幾秒就不約而同地指出是第三幅！我反問道：你們都見過詩圣？學(xué)生答：那倒沒有。我說：這就奇怪了！人都沒見過，怎么如此自信第三張就是他的“相片”呢？學(xué)生先啞然繼而失笑。追問之下，有人終于說了：圖二的人太富態(tài)，圖一的人好瀟灑，怎么可能是杜甫呢？言外之意：杜甫跟富貴、瀟灑不沾邊，他只跟窮酸、不瀟灑、不好玩相連。

確實(shí)，中學(xué)里的“李杜”甚至還有許多作家早已被簡單乃至粗暴地標(biāo)簽化、臉譜化、扁平化了。提及杜甫，就是“每飯不忘君”、“窮年憂黎元”；勾畫其形象，腦海里就浮現(xiàn)的是“愁眉，苦臉，瘦削，窮酸”；提及其藝術(shù)，駕輕就熟地用上“詩圣”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“沉郁頓挫”這些評(píng)語和字眼。應(yīng)該說，不怪當(dāng)下這群青年人。我們先前的教學(xué)乃至文學(xué)史的書寫很多不就是將杜甫標(biāo)簽化、臉譜化的嗎？回想起來，進(jìn)入大學(xué)中文系之前的我，對(duì)杜甫的認(rèn)知不也大致相似？知道杜甫“也曾富貴，不乏風(fēng)趣”，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，“奉陪鄭駙馬韋曲”不過為的是想請(qǐng)他舉薦謀得一官半職，其“奉儒守官”之外還“重道訪仙”等等，都是后來的事了。

對(duì)于杜甫，我們被更多輸送的信息是：他是儒家文化孕育出來的一位君子；仁民愛物，有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，也有“大庇天下大批寒士俱歡顏”的情懷；有忠君愛國的詩心，沉郁頓挫的詩藝等?？墒?014年夏，當(dāng)他的一首《奉陪鄭駙馬韋曲》跟高考生邂逅時(shí)，原本“熟悉”杜甫的學(xué)生們很有些錯(cuò)愕和意外，高中畢業(yè)了才突然發(fā)現(xiàn)：“窮年憂黎元”的詩圣竟然在長安的風(fēng)景名勝區(qū)奉陪過鄭駙馬，動(dòng)機(jī)是請(qǐng)他薦舉，想謀求一個(gè)職位；關(guān)鍵是這次求仕未果后，詩圣還產(chǎn)生過“何時(shí)占叢竹，頭戴小烏巾”（隱居山林）的想法。不是腦洞大開，簡直是徹底顛覆！

南開大學(xué)葉嘉瑩先生說：“杜甫是一位有血有肉，飽含七情六欲，心地善良，為人直爽、正直，執(zhí)著人生而不失幽默的人。正是這些，才使他有著一種極為難得的健全的才性——那就是他的博大、均衡和正常?！钡拇_，“有血有肉、鮮活健全、博大、均衡、正?！辈攀嵌鸥υ脖旧攀钦鎸?shí)的杜甫。我想借用小說里的一個(gè)說法：杜甫是一個(gè)“圓形”人物，而不是一個(gè)“扁平”人物！

真實(shí)的杜甫健壯、好動(dòng)，不孱弱?！鞍倌甓嗖—?dú)登臺(tái)”（《登高》）那是老年后的事。請(qǐng)看他的《百憂集行》（節(jié)選）：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。

這是作于761年（上元二年）的一首詩。50歲的杜甫回憶說：15歲那年，我還晚熟，是一個(gè)每天在樹上爬上爬下無數(shù)個(gè)來回的熊孩子，渾身有使不完的勁；體魄健壯像只小牛犢子，精力充沛。

真實(shí)的杜甫富貴過，輕狂過，不窮酸。他在《壯游》里寫到：

往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。

七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。

性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。

飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。

……

氣劘屈賈壘，目短曹劉墻。忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂。

放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。

七歲的他，文思敏捷，開口即詩；九歲能書法，作品一大筐；豪飲，唱歌，打獵；義氣，放蕩，輕狂。

真實(shí)的杜甫風(fēng)趣、詼諧，不古板。還是見字如面、讀詩窺人吧。一起看看他的《絕句三首》：

聞道巴山里，春船正好行。

都將百年興，一望九江城。

水檻溫江口，茅堂石筍西。

移船先主廟，洗藥浣沙溪。

謾道春來好，狂風(fēng)大放顛。

吹花隨水去，翻卻釣魚船。

春天來了，興致盎然地乘船游玩去。莫要說春天好，春天里也有狂風(fēng)，它發(fā)狂發(fā)癲，吹落花不算，還弄翻了我的釣魚船！

《王錄事許修草堂貲不到聊小詰》：為嗔王錄事，不寄草堂貲。昨?qū)俪畲河?，能忘欲漏時(shí)。王錄事答應(yīng)替我整修草堂，錢款久未到位，我姑且寫個(gè)便條質(zhì)問責(zé)備一下：你答應(yīng)了給錢而不兌現(xiàn)，還守信、重然諾嗎？昨日還為我屋漏逢春雨發(fā)愁，難道忘記了這回事？

還有《因崔五侍御寄高彭州一絕》：百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為向彭州牧，何時(shí)救急難。這“高彭州”就是高適，杜甫說：擔(dān)心著，擔(dān)心著，秋天來了；饑餓寒冷來了，高市長啊，你什么時(shí)候給我送溫暖來呀？

李白在《戲贈(zèng)杜甫》里揶揄（實(shí)際是關(guān)愛勸慰）他、還取個(gè)“太瘦生”的綽號(hào)：飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為以前作詩苦。杜甫則以《贈(zèng)李白》反唇相“譏”：秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？

至于那首膾炙人口的《飲中八仙歌》更是將其詼諧幽默才華展露無遺，八位酒仙惟妙惟肖，杜甫更是活潑潑的：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽三斗始朝天，道逢麹車口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費(fèi)萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱世賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。

蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。

李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辨驚四筵。

這首歌行體嚴(yán)謹(jǐn)而又靈動(dòng)，彌漫著一種諧謔與歡快的情調(diào)。

杜甫仁厚深情，重友情親情，不高冷。魯迅曾說：“杜甫好像今天還活在我們堆里似的……因?yàn)樗炔幌窭畎啄菢诱镜酶撸膊幌裉諠撃菢与x得遠(yuǎn)。”杜甫很親切，不高冷?？纯础顿?zèng)衛(wèi)八處士》（節(jié)選）吧：

人生不相見，動(dòng)如參與商。焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，兒女羅酒漿。夜雨翦春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。

別后20年再會(huì)好友，友人及其兒女非常敬重、熱情招待，杜甫相當(dāng)感激欣慰。

《遠(yuǎn)懷舍弟穎觀等》（節(jié)選）：

陽翟空知處，荊南近得書。積年仍遠(yuǎn)別，多難不安居。

江漢春風(fēng)起，冰霜昨夜除。云天猶錯(cuò)莫，花萼尚蕭疏。

對(duì)酒都疑夢(mèng)，吟詩正憶渠。舊時(shí)元日會(huì)，鄉(xiāng)黨羨吾廬。

兄弟情深表露無遺：先前弟兄們聚在一起時(shí)，其樂融融，咱們家可是鄉(xiāng)鄰們的羨慕對(duì)象啊。

而在《京兆杜氏墓志》里則充滿著對(duì)姑母的感激懷念：……甫昔臥病于我諸姑，姑之子又病間，女巫至，曰：“處楹之東南隅者吉?！惫盟煲鬃又匾园参遥沂怯么妫弥幼?。甫常有說于人，客將出涕感者久之，相與定謚曰義。

甚至一顆楠木倒了他都傷懷悼惋：“我有新詩何處吟？草堂自此無顏色?！边€有《病柏》、《病桔》《枯柟》等可見他的淳厚惻隱。

杜甫是模范丈夫，懂得珍惜。杜甫29歲時(shí)娶弘農(nóng)縣司農(nóng)少卿楊怡19歲的女兒為妻，歷經(jīng)逃亡、貧窮、疾病、分別，可是夫唱婦隨，杜甫詩作里出現(xiàn)“妻”字頻率相當(dāng)高，最著名最感人的當(dāng)屬《月夜》：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”

還有晚年生活安定時(shí)所作《江村》：

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自來自去堂上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求。

頸聯(lián)描寫跟老妻畫紙下棋，小兒子手工制作釣鉤，有老朋友提供糧食……我們是相親相愛的一家人，日子平淡而幸福，我都沒有別的奢求了。

真實(shí)的杜甫不只奉儒守官，還奉道信佛。杜甫的確曾經(jīng)以“儒家”自命。舊時(shí)代的士大夫尊杜甫為“詩圣”，特別突出他的忠君思想，是把他敬仰為孔孟之徒的。20世紀(jì)的研究家們，尤其在解放后特別強(qiáng)調(diào)杜甫的同情人民，認(rèn)為他自比契稷，有“人饑己饑，人溺己溺”的懷抱，因而把他描繪為“人民詩人”，顯然也是儒家面孔。在其思想、信仰這方面，幾乎被選擇性“遺忘”了或“抹殺”了。比如有人說：“他（杜甫）和佛教沒有發(fā)生過因緣，王屋山、東蒙山的求仙訪道是暫時(shí)受了李白的影響”（馮至《杜甫傳》41頁）；又有人說：“道家和佛家思想，在杜甫思想領(lǐng)域中并不占什么地位，……在他的頭腦中，佛道思想只如‘曇花一現(xiàn)似的瞬息即逝，特別是佛家的思想?！保ㄊ挏旆恰抖鸥ρ芯俊?0頁）

這不是真實(shí)的狀況。

杜甫與道。杜甫在天寶三年（744）和李白相識(shí)以前，已有求仙訪道的志愿和實(shí)踐。晚年的回憶詩《壯游》里說：“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑?！闭f他在開元十九年（731）二十歲時(shí)南游吳越，已準(zhǔn)備浮海，去尋海上的仙山——扶桑三島。這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)，直到晚年都還視為“遺恨”呢。

去世前在湖南境內(nèi)做的《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》最后四句：

葛洪尸定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無成涕作霖。

他相信煉丹修道的葛洪（抱樸子）81歲死時(shí)一定是“尸解”了。葛洪煉就了金丹，因而成了仙，而自己丹砂沒有煉成，成仙無望，故痛哭流涕，像霖雨一樣淚流不止?？梢哉f迷信道教，至死不變。

最早的一詩《贈(zèng)李白》說：

二年客東都，所歷厭機(jī)巧。野人對(duì)腥膻，蔬食常不飽。

豈無青精飯，使我顏色好？苦乏大藥資，山林跡如掃。

李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草。

在與李白相遇之前自己早有意于求仙訪道，但所“苦”的是缺乏辦“大藥”的資本。“大藥”就是要從水銀礦的丹砂中提煉出金丹，服食了便可以成為仙人，長生不死，遨游太清。兩人相遇之后，杜甫想煉“大藥”，李白想“拾瑤草”——靈芝草，可謂志同道合。

對(duì)于靈芝、丹砂、道，杜甫一生中都在追求，在他的詩里留下了一連串的證據(jù)，從青年一直到老年：

（一）濁酒尋陶令，丹砂訪葛洪。——《奉寄河南韋尹丈人》

（二）交趾丹砂重，韶州白葛輕。幸君因估客，時(shí)寄錦官城?！端投喂Σ軞w廣州》

（三）衰顏欲赴紫金丹。——《赴成都草堂五首》之四

（四）蓬萊如可到，衰白問群仙。——《游子》

（五）范蠡舟偏小，王喬鶴不群。此生隨萬物，何處出塵氛？——《觀李固山水圖三首》之二

（六）秘訣隱文須內(nèi)教，晚歲何功使愿果？更討衡陽董煉師，南游早鼓瀟湘柁?！稇浳粜小?/p>

（七）我欲就丹砂，跋涉覺身勞。安能陷糞土？有志乘鯨鰲?；蝌夳[騰天，聊作鶴鳴皋?！端椭乇碇锻踉u(píng)事使南?！?/p>

以上作品，基本是按年代先后敘列，可見杜甫從年輕直到臨終，都在憧憬葛洪、王喬，討尋丹砂、靈芝，想騎白鶴、跨鯨鰲、訪勾漏、游仙島。

不必為尊者諱。杜甫、李白的求仙訪道，都是受了時(shí)代的影響。唐朝的統(tǒng)治者姓李，他們把老子李耳奉為鼻祖，極力推崇道教。特別是唐玄宗李隆基，他更是迷信神仙符箓的胡涂大仙，尊號(hào)“玄宗至道大圣大明孝皇帝”，生在這樣時(shí)代的士大夫，不能不受時(shí)代思潮的影響。況且杜甫在天寶十年（751）曾經(jīng)奏獻(xiàn)《三大禮賦》，一時(shí)受到玄宗的欣賞，杜甫也視為無上的光榮。在《莫相疑行》里就不諱言甚至蠻得意：

憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。

集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂。

總之，杜甫對(duì)于道教有很深厚的因緣。他雖然不曾像李白那樣領(lǐng)受道箓成為真正的道士，但他信仰的虔誠毫不遜色。

杜甫與佛。杜甫不僅信仰道教，還信仰佛教。這也是時(shí)代潮流的影響。唐代帝室推崇老子，但自南北朝以來日益興盛的佛教，特別經(jīng)過武則天的扶植，得到長足發(fā)展。以玄宗李隆基為例，他注了《孝經(jīng)》，注了《道德經(jīng)》，又注了《金剛經(jīng)》，儒釋道三家，在他看來，三位一體。在這樣一個(gè)時(shí)代氛圍里，人要與佛教絕緣，恐非易事。

在五言百韻、長達(dá)一千字的《秋日夔府詠懷》中講到他與佛教禪宗的關(guān)系：

身許雙峰寺，門求七祖禪。落帆追宿昔，衣褐向真詮。

詩的煞尾還把自己對(duì)佛道二教的信仰作了一番比較。他都信仰，只是認(rèn)為求佛近而求仙遠(yuǎn)，成佛易而成仙難，因而他有意于舍遠(yuǎn)求近、避難就易。

本自依迦葉，何曾籍偓佺？爐峰生轉(zhuǎn)盼，橘井尚高褰。

東走窮歸鶴，南征盡跕鳶。晚聞多妙教，卒踐塞前愆。

顧愷丹青列，頭陀琬琰鐫。眾香深暗暗，幾地肅芊芊。

勇猛為心極，清羸任體孱。金篦空刮眼，鏡象未離銓。

本詩用典太多，詩意較晦澀，但大體上是可以了解的。杜甫承認(rèn)他自己是真正的佛教信徒（“本自依迦葉”——迦葉是佛教三十五祖之首）；雖然也信仰道教，但并沒有入道籍（“何曾籍偓佺”——偓佺是能飛行的仙人，代表道家）。其他涉佛詩句如：

（一）漠漠世界黑，驅(qū)驅(qū)爭奪繁。惟有摩尼珠，可照濁水源。——《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》

（二）老夫貪佛日，隨意宿僧房?！逗团岬系切陆蛩隆?/p>

（三）重聞西方止觀經(jīng)，老身古寺風(fēng)泠泠。妻兒待米且歸去，他日杖藜來細(xì)聽。——《別李秘書始興寺所居》——今天家里等米下鍋，改日我拄著拐杖再來細(xì)聽念經(jīng)。

（四）不復(fù)知天大，空馀見佛尊。時(shí)應(yīng)清盥罷，隨喜給孤園?！锻德仕隆?/p>

把釋迦牟尼看得比天還大，天上地下，唯佛獨(dú)尊。

（五）五月寒風(fēng)冷佛骨，六時(shí)天樂朝香爐。地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠?！秸缮婧ＹM(fèi)時(shí)節(jié)，玄圃尋河知有無？……飄然斑白身奚適？傍此煙霞茅可誅?！对缆瓷降懒侄滦小?/p>

因?yàn)樾欧?，連長沙岳麓山的大小和尚都被他看成大海里的明珠；他愿就在岳麓山道林寺附近砍下茅草蓋間房住下來，當(dāng)個(gè)老和尚了！

至此有理由說，清人劉熙載《藝概·詩概》所說“太白早好縱橫，晚學(xué)黃老，故詩意每托之以自娛。少陵一生卻只在儒家界內(nèi)”未免武斷。甚至現(xiàn)代學(xué)者、南京大學(xué)程千帆、莫礪鋒二公在《被開拓的詩世界》所言杜甫的思想“主要來自早期儒家思想即孔孟之道，而且主要來自孔孟之道中的積極因素”也頗值得商榷。

參考文獻(xiàn)

[1]普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書 語文（人教版必修3）.2007年3月第2版：38、39

[2]仇兆鰲.《杜詩詳注》，北京：中華書局2015.5

[3]馮至《杜甫傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年

[4]蕭滌非《杜甫研究》，山東人民出版社，1956年

[5]程千帆、莫礪鋒、張宏生合著《被開拓的詩世界》，上海古籍出版社，1990年版

（作者介紹：肖科，華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)語文教師）