畫出心里的陽光

澗秋

泰戈?duì)栍幸痪湓姡骸白屛业膼郏耜柟庖粯?，包圍著你，又給你光輝燦爛的自由。”愛如此，藝術(shù)也應(yīng)當(dāng)如此。最好的藝術(shù)教育，就應(yīng)該像陽光一樣，灑滿孩子心靈的每個(gè)角落，同時(shí)又給他光輝燦爛的自由，包括拒絕學(xué)習(xí)的自由。

其實(shí)，如果藝術(shù)之光真的像陽光一樣溫暖灑落，誰會(huì)拒絕它的照耀呢？藝術(shù)家是少數(shù)人的職業(yè)，但享受藝術(shù)之美卻是每一個(gè)人的天賦和權(quán)利。

孩子的畫，是他那小小心靈中的一面鏡子，心中有快樂，畫上的就是陽光鮮花；心中有憂傷，畫上的就是烏云沉沉；而如果真是持久的不開心，或者畫畫的時(shí)候感受到外來的束縛和壓力，那么，他也許就會(huì)拒絕拿起畫筆。

這是我在回顧自家兩個(gè)孩子的藝術(shù)培養(yǎng)之路后，總結(jié)出的一點(diǎn)心得。

學(xué)琴：第一段“從藝之路”

我家老大的小名叫悠悠，四歲之前，我們基本上沒有給他報(bào)過班，就任其自然地讓他悠然成長著。大概是四歲半的時(shí)候，受幼兒園小朋友媽媽的影響，悠悠開始跟一位鋼琴老師學(xué)琴，從“小湯一”開始學(xué)起，幾個(gè)月后便放棄了——這段“學(xué)藝生涯”，應(yīng)該是孩子成長之路上的第一段不愉快的記憶。

現(xiàn)在回想起來，讓鋼琴課中途夭折的原因，除了當(dāng)時(shí)我正在申請(qǐng)的訪問學(xué)者提前成行，不得不離開北京外，主要還是我這個(gè)媽媽的“較真兒”和“強(qiáng)迫癥”：像很多學(xué)琴孩子一樣，悠悠也是從“小湯一”開始學(xué)的，雖然我一直跟老師說，我們不追求考級(jí)，只要學(xué)會(huì)、有興趣就行，但老師依然是按照考級(jí)的方式一步一步教，每次上課后也是留作業(yè)，要求練手法。

我這個(gè)認(rèn)真的媽媽就開始陪練，先是軟硬兼施地讓他坐到鋼琴前，這個(gè)過程已經(jīng)耗費(fèi)掉了我的很多耐心，同時(shí)也讓孩子的小嘴巴開始撅起來了。練的過程中，一段曲子要彈好多遍，孩子往往是第一二遍磕磕巴巴，第三四遍有點(diǎn)感覺，之后便是時(shí)好時(shí)壞全看心情——通常此時(shí)他的注意力已經(jīng)開始渙散，小屁股也坐不住了。而我則固執(zhí)地認(rèn)為，既然你前面已經(jīng)彈順了，怎么這遍又開始亂彈？明明是不認(rèn)真?。〗K于，惱怒的洪水沖破了耐心的最后一道堤壩，媽媽發(fā)飆娃大哭，家里一片雞飛狗跳……

也許正是這種最初的痛苦回憶，讓悠悠至今不肯再開始學(xué)琴，家里的鋼琴大部分時(shí)間放在墻邊蒙塵。

涂鴉：讓情緒在紙上自然流淌

有了學(xué)琴的失敗體驗(yàn)，在悠悠學(xué)畫畫的問題上，我便格外地慎重。

悠悠的涂鴉期，記得好像是從他兩三歲的時(shí)候開始的。在他那時(shí)的大作上，車是永恒的經(jīng)典題材，大車小車方車圓車，永不言倦地出現(xiàn)在他的幾乎每一幅“作品”中。通常是先畫上車，然后在后面畫上馬路、標(biāo)牌什么的，當(dāng)然也不排除一輛又一輛的車水馬龍。有時(shí)高興了，他還會(huì)把畫的車剪下來貼到家里的鏡子或墻面上。

看得出，他很享受這個(gè)畫車的過程——男孩愛車，幾乎是一個(gè)普遍現(xiàn)象，從心理學(xué)的角度講，這實(shí)際上是一種控制欲的表現(xiàn)：今天的男性，基本上都是祖先中較強(qiáng)悍的那一類人的后裔，攻擊性和掌控欲已經(jīng)隨著基因成為他們個(gè)性中的一部分。而車，無疑是現(xiàn)實(shí)生活中最容易實(shí)現(xiàn)他們控制欲和強(qiáng)大感的一個(gè)工具。

回頭想來，悠悠，包括現(xiàn)在他弟弟大壯對(duì)于車的鐘愛，完全是一種藏在骨子里的天性使然。而畫車，也只是這種情緒的一種表達(dá)方式，一個(gè)自然流淌的過程。

畫其所愛，對(duì)一個(gè)孩子來說，是很自然的狀態(tài)。而且，思緒的表達(dá)，激情的釋放，這不正是藝術(shù)創(chuàng)作的主要原動(dòng)力嗎？從這個(gè)意義上說，孩子的涂鴉和藝術(shù)家創(chuàng)作在本質(zhì)上真的是相通的。

對(duì)于悠悠早期這種自發(fā)的畫車激情，我們的原則是“不干預(yù)”，反正也不是什么壞事，小孩兒玩唄。現(xiàn)在想來，那時(shí)候的剪剪貼貼，對(duì)他的手眼配合和線條控制都挺有好處。幼兒園中班的時(shí)候，幾次老師帶著大家畫畫，他拿回來的作品都很有點(diǎn)意思。記得有一次是畫了一個(gè)小女孩兒和一頭小毛驢——真是奇怪的構(gòu)思，他自己起名是《公主和驢》，我覺得標(biāo)題有點(diǎn)不太高雅，就啟發(fā)他：“你的意思是不是《驢皮公主》？或者，《美女和野獸》？”小家伙毫不上套：“不是，就是《公主和驢》。”

好吧，不高雅就不高雅吧，好在畫面還不錯(cuò)，線條挺流暢，構(gòu)圖比例也挺好。這張畫被我收藏起來，成為他早期的經(jīng)典之一。

停筆：沉默的蔓延

悠悠五歲多的時(shí)候，我申請(qǐng)下來去美國一所大學(xué)做訪問學(xué)者，由此開啟了為期兩年多的域外生活。與我開始設(shè)想的不同，這兩年的生活，對(duì)悠悠來說，似乎壓力要大于歡樂：環(huán)境陌生，語言不通，幾乎沒有朋友，爸爸也不在身邊……這種種糾纏在一起，讓他這個(gè)溫和的小男生變得有點(diǎn)內(nèi)向，從以前的小話癆，開始變得惜言如金。

語言的沉默似乎有著某種蔓延性，不知不覺間，他畫畫的時(shí)候越來越少了。等我從各種雜事里分出神來，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)并試著勸他重新開始畫時(shí)，他已經(jīng)不愿意聽了。

一個(gè)小孩，如果開始不聽媽媽的話，通常都是因?yàn)樗婚_心。這也是我后來才總結(jié)出來的。

不畫畫的日子持續(xù)了大約兩三年，回國后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我接觸到一家藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，因?yàn)轶@嘆于孩子們畫作中那天真恣肆的想象力，還有稚拙卻生動(dòng)的表現(xiàn)手法，于是決定給悠悠在那里報(bào)了名。幸運(yùn)的是，因?yàn)樘崆坝羞^考察，所以找的老師是這個(gè)學(xué)校里比較有經(jīng)驗(yàn)、性格也比較溫和的一位，后來發(fā)現(xiàn)，老師真的很重要。