汶川：廢墟上崛起的傳奇

余瑋

有一種感動(dòng)，叫同舟共濟(jì)；有一種壯美，叫浴火重生。

2008年，強(qiáng)震突襲，山崩地陷、滿目瘡痍。2018年，故城新生，山清水秀、生機(jī)盎然。

“5·12”是一個(gè)黑色的數(shù)字，“汶川”是一個(gè)牽動(dòng)中華兒女的地名。當(dāng)年，舉國(guó)悲慟；今天，山河涅槃。

汶川特大地震是新中國(guó)成立以來破壞性最強(qiáng)、波及范圍最廣、救災(zāi)難度最大的一次地震，災(zāi)難將發(fā)展的時(shí)鐘瞬間倒撥，有人憂心斷言：“汶川地震災(zāi)后重建，是一個(gè)世界性難題！”如今，這塊土地在接續(xù)奮斗中重新出發(fā)，讓人不禁感嘆：“汶川在八級(jí)地震的廢墟上站起來了，煥發(fā)出新的生機(jī)，給世界一個(gè)奇跡！”

山崩地裂的黑色記憶

5月12日，2018年。在10年前汶川特大地震發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，中華兒女各界紛紛行動(dòng)，深切悼念在10年前那場(chǎng)慘烈的災(zāi)難中不幸罹難的同胞和在抗震救災(zāi)中捐軀的英雄，深切紀(jì)念中國(guó)人民奮起抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建的偉大壯舉。

在震中汶川縣映秀鎮(zhèn)，漩口中學(xué)廢墟遺址被原樣保留，成為汶川特大地震的永久記憶。在傾倒的教學(xué)樓前，一個(gè)破碎表盤的雕塑永遠(yuǎn)定格在14時(shí)28分。在這一片以灰色為主色調(diào)的廢墟中，一面鮮艷的五星紅旗依然在高處迎風(fēng)飄揚(yáng)。汶川地震遺址，向來者靜靜地訴說著那段黑色卻又溫情的歷史……

8.0級(jí)的汶川地震，波及大半個(gè)中國(guó)乃至亞洲多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，嚴(yán)重破壞地區(qū)超過10萬(wàn)平方千米——其中，極重災(zāi)區(qū)共10個(gè)縣（市），較重災(zāi)區(qū)共41個(gè)縣（市），一般災(zāi)區(qū)共186個(gè)縣（市）。截至2008年9月18日12時(shí)，汶川地震共造成69227人死亡、374644人受傷、17923人失蹤，是新中國(guó)成立以來破壞力最大的地震，也是唐山大地震后傷亡最嚴(yán)重的一次地震。

“5·12”地震震中位于四川省汶川縣映秀鎮(zhèn)與漩口鎮(zhèn)交界處。地震發(fā)生是由于印度洋板塊在以每年約15cm的速度向北移動(dòng)，使得亞歐板塊受到壓力，并造成青藏高原快速隆升；又由于受重力影響，青藏高原東面沿龍門山在逐漸下沉，且面臨著四川盆地的頑強(qiáng)阻擋，造成構(gòu)造應(yīng)力能量的長(zhǎng)期積累，最終壓力在龍門山北川至映秀地區(qū)突然釋放，造成了逆沖、右旋、擠壓型斷層地震。

地震發(fā)生時(shí)，3歲的郎錚正在去北川縣曲山幼兒園的路上，地震后他被壓在廢墟下面。他眼前一片漆黑，左手被壓住動(dòng)彈不得。外婆的聲音就在不遠(yuǎn)處，可他哭了很久，卻不見外婆來哄他抱他。又過了很久，他聽到外面有人在大聲喊叫，于是趕忙哭喊：“救救我……”

用郎錚自己的話來說，因?yàn)槟暧?，?dāng)時(shí)的記憶“全是碎片”，“爸媽說我被埋了十幾個(gè)小時(shí)，是解放軍叔叔救了我的命”。地震后第二天，天還沒大亮，剛被從廢墟中挖出來、左臂嚴(yán)重受傷的郎錚被解放軍用預(yù)制板抬著轉(zhuǎn)移，這時(shí)他舉起右手對(duì)著大伙敬了一個(gè)軍禮。這畫面被《綿陽(yáng)晚報(bào)》記者扭身捕捉到，并通過媒體迅速傳播、廣受關(guān)注。“敬禮娃娃”由此傳開，看哭了億萬(wàn)替災(zāi)區(qū)人民揪心的國(guó)人。

郎錚的爸爸是警察，媽媽是北川一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，郎錚從幼兒園開始一直和外公外婆生活在一起，一家三口基本上只在周末團(tuán)聚。郎錚的爸爸說，震后通訊中斷，自己忙著救援，得知兒子幸存的消息已是震后一周，“我當(dāng)時(shí)心想，這小子命大”。而全家對(duì)于郎錚能夠做出敬禮的舉動(dòng)并不稀奇，“我們家?guī)状硕籍?dāng)兵，從小我有意無意地帶著他站軍姿、踢正步、敬軍禮，所以這些他都會(huì)，而且知道在什么情況下用，意味著什么”。

“5·12”地震當(dāng)天下午兩點(diǎn)，在青川縣木魚中學(xué)宿舍，上初二的董順江和同學(xué)剛剛結(jié)束午休。初中生們睡眼惺忪，正陸續(xù)起床，突然感覺玻璃嘩嘩啦啦往下掉。“我身邊的柱子撐住了上方的預(yù)制板，但縫隙中掉落的水泥塊直接將我的小腿砸斷了?！薄盎翌^土臉”的董順江清醒后，自己從廢墟中爬了出來。手術(shù)后，看到好好的右腿少了一截，董順江忍不住躲在被窩里悄悄哭了。

北川，是震后唯一異地重建的縣城。給老北川帶來滅頂之災(zāi)的，是分別位于東西兩側(cè)的景家山和王家?guī)r。地震發(fā)生時(shí)，兩座山體瞬間崩塌，王家?guī)r200多萬(wàn)立方米的土石從300米高空傾瀉而下，并向前沖擊200多米，頃刻吞沒了縣城大片區(qū)域，形成幾十米高的巨大廢墟。泥土之下，是永遠(yuǎn)無法再見天日的老北川法院、民政局、新華書店、供銷聯(lián)社、文化館、幼兒園……

老北川縣醫(yī)院也在其中。成平剛是地震中全院唯一幸存的外科醫(yī)生。那個(gè)午后，值完夜班又工作了一上午的成平剛下班回家，坐在椅子上正準(zhǔn)備打開電腦，房子就劇烈搖晃起來。強(qiáng)烈的晃動(dòng)持續(xù)了一分鐘左右，成平剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下了樓，來到地面上。透過漫天的塵土，眼前的景象讓他震驚：建筑物幾乎全部倒塌，廢墟上閃著火光，哭喊聲、呼救聲從煙塵中一陣陣傳來……成平剛急忙往縣醫(yī)院的方向跑去，然而自己剛才還在上著班的七層醫(yī)院大樓，此刻已找不到確切的位置，塵土飛揚(yáng)之中，能看到的只有一座巨大的土石堆。

當(dāng)時(shí)北川縣醫(yī)院全部183名職工有127人遇難，地震時(shí)在醫(yī)院內(nèi)的僅有3人生還。參與了一系列緊張的轉(zhuǎn)移、救治，地震一個(gè)多星期后，成平剛和幸存的同事與大批受災(zāi)群眾一起，搬進(jìn)了擂鼓鎮(zhèn)安置點(diǎn)的帳篷。被地震完全摧毀的北川縣人民醫(yī)院，就在這帳篷里恢復(fù)了工作。醫(yī)生的一個(gè)重要任務(wù)就是向受災(zāi)群眾發(fā)放食品藥品，為受災(zāi)群眾提供化驗(yàn)、B超等一些基礎(chǔ)醫(yī)療服務(wù)。與傷病醫(yī)治同樣迫切的，是心理的康復(fù)。幸存的醫(yī)務(wù)人員很注重相互間心理上的勸導(dǎo)和撫慰，以盡快走出痛失至親至愛的陰影，重新投入工作和生活中。2010年9月28日，北川縣人民醫(yī)院正式入駐新址。

軍旗高揚(yáng)在巴山蜀水

地震發(fā)生時(shí)，袁子超正跟同學(xué)騎車前往學(xué)校。突然，路邊的人都驚恐地往馬路中間跑。袁子超停下車探究情況，才感覺山搖地動(dòng)——地震了！

樓房的磚頭和玻璃一直往下掉，樓體摩擦發(fā)出“嘎嘎”怪響，整座小城籠罩在一片塵埃中……那一年，袁子超16歲，他眼前的世界，是土黃色。

袁子超跳下自行車，慌張地跑到馬路中間，卻發(fā)現(xiàn)馬路實(shí)在太窄，如果樓傾塌下來，那將無處躲藏?！澳莾煞昼?，漫長(zhǎng)而煎熬。在這兩分鐘里，同學(xué)的奶奶被倒塌的墻體砸死了，就隔我一條街；認(rèn)識(shí)的叔叔以為房子要塌，跳樓摔死了……生命，從未如此脆弱?！鄙硖幍卣鹬?，袁子超并未想到其破壞力如此之強(qiáng)，波及范圍如此之大。

袁子超高中畢業(yè)，填報(bào)了提前批志愿，隨后順利入伍?！爱?dāng)年，我們班有80%的男生參加了軍檢，30%被錄取為軍校生或國(guó)防生。我不知道這是不是地震給我們?cè)斐傻挠绊?，不過當(dāng)年人民子弟兵的英勇行為，的確給我們留下了太深的印象。后來，我畢業(yè)分配的單位恰好是曾經(jīng)參與汶川救援的隊(duì)伍，我的隊(duì)長(zhǎng)是當(dāng)年第二批成建制進(jìn)入汶川縣城的。從他們的口中，我了解到了更多背后的故事。當(dāng)年參與救災(zāi)，他們是寫了遺書的。他們?cè)诖笊?、落石、懸崖中徒步了兩天一夜，救了很多人，也挖出了很多遇難者的尸體。汶川地震救災(zāi)工作結(jié)束之后，他休假回家，把自己關(guān)在臥室整整一周，直到現(xiàn)在，他仍然不想吃肉?！?/p>

非常時(shí)期，有一種聲音，人民群眾最想聽到；有一種身影，人民群眾最想看到。地動(dòng)山搖時(shí)，這聲音就是“定海神針”，這身影就是“天降神兵”。巴山蜀水地質(zhì)氣候復(fù)雜，災(zāi)害頻發(fā)。當(dāng)年，就是西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某運(yùn)輸搜救團(tuán)楊光機(jī)組在汶川縣映秀鎮(zhèn)上空架設(shè)起“空中生命通道”，第一個(gè)將救災(zāi)物資投送到震區(qū)。

地震發(fā)生時(shí)，在河南當(dāng)兵的米少鵬正在老家石家莊休假，下午不到4點(diǎn)鐘接到緊急召回的電話他就知道，“得去四川了”。不過，這事兒他沒和爸媽提，家人也并沒往那兒想，“休假中被緊急召回也不是什么稀罕事兒”。米少鵬說，其實(shí)他連單位都沒有回，直接跑到機(jī)場(chǎng)緊急集合，成為“救援大長(zhǎng)征”中的一員?！罢鸷蟮牡诙煳覀兊竭_(dá)都江堰立刻開始搶通道路，好讓隨后來的救援人員和物資能快速進(jìn)入災(zāi)區(qū)?！睘榱吮M早打通生命通道，米少鵬和他所有的戰(zhàn)友都豁出去了，“一天也就抽空休息兩三個(gè)小時(shí)，災(zāi)區(qū)的老百姓眼巴巴盼著我們呢，我當(dāng)時(shí)就是想著，自己再難，有震區(qū)百姓失去親人、失去家難嗎？”

2008年，23歲的米少鵬已經(jīng)是一名“老兵”，但參與這么緊急的救災(zāi)還是頭一次，身體和精神上的疲勞讓他很多時(shí)候覺得“扛不住了”，可是災(zāi)區(qū)的情況容不得他想那么多，搶通了這段路，還有下一段；搜索完這片廢墟，還有另一處；這個(gè)村的老百姓轉(zhuǎn)移完了，還有更多個(gè)村的。

從接到指令出發(fā)，一直到離開四川，米少鵬和戰(zhàn)友們?cè)阢氪ù巳齻€(gè)多月的時(shí)間，對(duì)汶川也有了感情，而說起自己的家，從5月12日離開，再次聯(lián)系已經(jīng)是兩個(gè)月以后，“沒有信號(hào)，沒有通訊設(shè)備，也沒有合適的時(shí)間。家里人猜過我有可能去救災(zāi)，可畢竟沒從我嘴里驗(yàn)證過，他們也就沒再往那兒想。但電話里我媽一聽我在四川，當(dāng)時(shí)就哭了。媽媽流淚有牽掛，有擔(dān)驚受怕”。即便這樣，他也來不及解釋更多，只能反復(fù)說“媽您放心”。

地震當(dāng)天，12歲的男孩程強(qiáng)經(jīng)歷了此生最難忘的一天——他所在的學(xué)校60多人罹難，他的家也一片狼藉。不能再?gòu)木锎虻叵滤?，居住和飲水成了問題，加之在礦山上班的親人聯(lián)系不上，程強(qiáng)和家人焦急又無助。就在第二天，村里陸續(xù)來了不少身著軍裝的人，他們冒著余震搶救村民、幫村民搭帳篷，還從空中投下礦泉水、罐頭等補(bǔ)給。空中密密麻麻的降落傘，成了程強(qiáng)永生難忘的畫面，救災(zāi)物資從天而降，給絕望的村民帶來生存的希望。程強(qiáng)后來得知，這些在危難之際挺身而出的“英雄”有一個(gè)名字——空降兵。

“從黃金救援到震后幫我們種木耳恢復(fù)農(nóng)產(chǎn)、重建家園，空降兵每天和村民生活在一起，已經(jīng)成為我們的親人?！背虖?qiáng)回憶說，當(dāng)年，瘦小的他經(jīng)常跟在空降兵身后，“他們走到哪兒，我就跟到哪兒。覺得他們很親切，也讓我有安全感”。3個(gè)多月后，部隊(duì)踏上歸途，當(dāng)?shù)乩习傩諍A道歡送。程強(qiáng)將“長(zhǎng)大我當(dāng)空降兵”的橫幅高高舉過頭頂，以此表達(dá)他的感激之情。

“救災(zāi)英雄在我心中埋下了當(dāng)兵的種子，我想成為他們那樣的人。”6年后，年滿18歲的程強(qiáng)迫不及待參加了部隊(duì)征兵。報(bào)名入伍時(shí)，他毫不猶豫地填下了志愿——“空降兵”。而他也終于圓夢(mèng)，來到了夢(mèng)寐以求的英雄連隊(duì)——黃繼光英雄連。2017年10月，程強(qiáng)被正式任命為“黃繼光班”第38任班長(zhǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代那支無堅(jiān)不摧、英勇善戰(zhàn)的人民軍隊(duì)，在國(guó)家有難時(shí)，他們是能夠拉得出、沖得上、打得贏的鐵軍；在人民面臨生死威脅時(shí)，他們是值得信賴、可以生死相托的隊(duì)伍。為營(yíng)救汶川地震受災(zāi)群眾，萬(wàn)名官兵寫下遺書毅然前往；空降兵勇士在無氣象資料、無地面標(biāo)識(shí)、無指揮引導(dǎo)的條件下實(shí)施高空傘降……暴雨、滾石、余震、死神都擋不住他們前進(jìn)的腳步。完成救災(zāi)任務(wù)后，有的部隊(duì)又立即投入災(zāi)后重建的工作中。某部日夜兼程，在災(zāi)區(qū)架橋修路、建愛民小學(xué)、蓋敬老院、建生態(tài)小區(qū)、開展地質(zhì)災(zāi)害綜合治理……他們用一片滾燙的愛心，幫助受災(zāi)群眾迅速建起一個(gè)新的家園。

見證“汶川奇跡”的中國(guó)力量

在經(jīng)歷了毀滅性的破壞之后，中華兒女迅速擦干眼淚，投入抗震救災(zāi)、應(yīng)急安置、恢復(fù)重建等各項(xiàng)任務(wù)。一省幫一重災(zāi)區(qū)，舉全國(guó)之力，加快恢復(fù)重建。北京—什邡、上?！冀?、廣東—汶川、山東—北川……來自中東部地區(qū)的19個(gè)省市與四川18個(gè)重災(zāi)縣及陜甘重災(zāi)地區(qū)結(jié)成對(duì)子，兄弟齊心，其利斷金；“首都標(biāo)準(zhǔn)”“上海質(zhì)量”“廣東速度”“山東情誼”……這些特定的名詞，承載著對(duì)口支援省市高度負(fù)責(zé)的擔(dān)當(dāng)和精益求精的精神。汶川縣映秀鎮(zhèn)作為汶川特大地震的震中，受到全國(guó)人民的關(guān)注。汶川縣映秀鎮(zhèn)黨委書記說：“今天的映秀，最漂亮的是農(nóng)房，最安全的是學(xué)校，最現(xiàn)代的是醫(yī)院，最滿意的是群眾?！痹ㄊ∈袌?jiān)持科學(xué)規(guī)劃、科學(xué)建設(shè)，不僅留下了有形的物質(zhì)工程，而且?guī)砹讼冗M(jìn)的理念和可貴的精神，在災(zāi)區(qū)樹起了一面面旗幟、立起了一座座豐碑，不僅鑄就了物質(zhì)重建的人間奇跡，而且奏響了精神重建的時(shí)代凱歌，為災(zāi)區(qū)人民提供了強(qiáng)大精神力量。

五湖四海的人才資源、技術(shù)資源和智力資源在這里聚集，四面八方的災(zāi)害防治和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)在這里交匯，巨大的制度力量，讓世人清晰看到，中國(guó)不僅在災(zāi)難突發(fā)時(shí)具有強(qiáng)大的國(guó)家應(yīng)急能力、緊急動(dòng)員能力，而且在重建過程中也具有全方位的戰(zhàn)略規(guī)劃、組織協(xié)調(diào)、綜合保障等能力。這種制度化的國(guó)家力量，已經(jīng)成為今日中國(guó)的重要標(biāo)簽，也已成為人們解讀“中國(guó)奇跡”的重要密碼。來自全國(guó)各地的援建大軍與災(zāi)區(qū)干部群眾齊心協(xié)力、胼手胝足，只爭(zhēng)朝夕、攻堅(jiān)克難，不僅短短三年就實(shí)現(xiàn)了災(zāi)后重建的“決定性勝利”，更為災(zāi)區(qū)帶來了“歷史性劇變”：至2017年，重災(zāi)區(qū)地區(qū)生產(chǎn)總值是震前的3.2倍，固定資產(chǎn)投資是震前的5.4倍，社會(huì)消費(fèi)品零售總額是震前的4.1倍……

汶川地震突襲北川后，老縣城16.4萬(wàn)人全面受災(zāi)，14.2萬(wàn)人無家可歸，2萬(wàn)余名同胞遇難；全縣基礎(chǔ)設(shè)施毀于一旦，直接經(jīng)濟(jì)損失超600億元。如今，從高空俯瞰北川新城，則又是另一番情景。當(dāng)年的滿目瘡痍與今日的滿目生機(jī)之間，刻下印記的是這片飽經(jīng)災(zāi)難的土地上的精神與意志。

超越自然的奇跡，總在對(duì)厄運(yùn)的征服中出現(xiàn)。中華民族同生共死、守望相助的深情凝聚于此，強(qiáng)大國(guó)家舉國(guó)攜手、風(fēng)雨同舟的力量?jī)A注于此，堅(jiān)強(qiáng)政黨以人為本、科學(xué)發(fā)展的理念彰顯于此，先進(jìn)制度協(xié)同整合、握指成拳的優(yōu)勢(shì)展現(xiàn)于此。曾經(jīng)的汶川特大地震廢墟上，如今立起一座座繁榮的城鎮(zhèn)和村莊?；A(chǔ)設(shè)施夯實(shí)，產(chǎn)業(yè)持續(xù)興旺，生態(tài)環(huán)境改善，百姓安居樂業(yè)……這一切美好，都是億萬(wàn)中華兒女用一點(diǎn)一滴的奮斗凝聚而成。震后恢復(fù)重建、振興發(fā)展，獲得感、幸福感、安全感寫在災(zāi)區(qū)人民的一張張笑臉上。災(zāi)難是一個(gè)國(guó)家民族精神和治理能力的試金石。蝶變的汶川，交出了一份令國(guó)際社會(huì)贊嘆的重建答卷，為“中國(guó)模式”的制度優(yōu)勢(shì)再一次增添了生動(dòng)的時(shí)代注腳。

對(duì)于很多人、很多地方來說，“5·12”是一個(gè)終點(diǎn)，也是一個(gè)起點(diǎn)——不忘來時(shí)路，便是今天生者開展紀(jì)念的重要內(nèi)涵與使命。如果說災(zāi)難是一個(gè)民族成長(zhǎng)過程中必經(jīng)的鍛造，那么，銘記和吸取災(zāi)難的教訓(xùn)，從災(zāi)難中凝聚進(jìn)步的動(dòng)力，才是“多難興邦”的前提，是兌現(xiàn)時(shí)代對(duì)災(zāi)難補(bǔ)償?shù)谋赜芍贰?/p>

都江堰市七一聚源中學(xué)是一所用中共中央組織部特殊黨費(fèi)援建的學(xué)校，凝聚了每一位中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的愛心與牽掛。七一聚源中學(xué)校長(zhǎng)說：“這么多年來，七一聚源中學(xué)銘記黨恩、感恩社會(huì)，不忘初心，教書育人，緊密聯(lián)系特殊黨費(fèi)援建背景，開展‘黨的知識(shí)進(jìn)課堂‘紅色教育進(jìn)校園等活動(dòng)，引導(dǎo)學(xué)生形成正確的人生觀、價(jià)值觀、世界觀?！?p>

20 08年被稱為“中國(guó)的志愿者元年”。經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，自2009年起，每年5月12日為“全國(guó)防災(zāi)減災(zāi)日”。汶川地震期間，炎黃子孫的愛國(guó)熱情空前高漲，大批社會(huì)組織與志愿者向?yàn)?zāi)區(qū)施以援手。同時(shí)，應(yīng)急管理學(xué)界也在反思：巨災(zāi)的應(yīng)對(duì)必須體現(xiàn)全社會(huì)共同治理的理念，必須廣泛開展社會(huì)動(dòng)員。此后，應(yīng)急社會(huì)動(dòng)員機(jī)制在中國(guó)逐漸健全，組建了新的應(yīng)急管理部，以統(tǒng)籌自然災(zāi)害與事故災(zāi)難的應(yīng)對(duì)。

昨天的震區(qū)，今天早已走出地震的陰霾，正向著又好又快的方向加速發(fā)展。今天，殘?jiān)珨啾谂陨L(zhǎng)出美麗宜居的新生活，這是彪炳人類救災(zāi)史的罕有范例，更是今日中國(guó)砥礪奮進(jìn)的生動(dòng)見證。川西崇山峻嶺間的汶川地區(qū)，已成一種象征，一種印證中華民族精神的象征。巴蜀兒女豪情滿懷，攜手同行，闊步走在新時(shí)代。