綠葉對根的情意

李國俊

見她之前，我腦子里充滿想象：她一定是住在一座有一只狗、或者有幾只狗的高宅大院里，她應(yīng)該是一個聲如洪鐘、潑辣能干的女人。因為農(nóng)村工作不好干，能當村支書的人，應(yīng)該是有資產(chǎn)、有人脈、族系龐大的人。受一些負面報道的影響，我甚至把村支書和村霸混同起來，雖然感覺自己這樣想很荒謬、很離譜，但至少村支書是村里最有權(quán)威、最霸氣的人吧？

帶我來的司機小趙是她的兒子，在城里工作，他把我?guī)У酱灞鳖^第一排最西的一家大門前停下：這就是我家。

門是農(nóng)村常見的朱紅色鐵皮大門，有些許斑駁。小趙推開虛掩的門，喊了一聲：媽！李秘書長來了！

我進門掃視一下院子：三間堂屋，是過時的平房屋，西邊是一個彩鋼瓦搭建的棚子，里面放著農(nóng)具和老年電動三輪車，西南角是廁所，院里很潔凈，沒有狗，連只雞都沒有。

這時從東邊廚房走出一個清秀文靜的婦人，難道這就是縣婦聯(lián)楊智慧主席邀我采訪的對象——郟縣長橋鎮(zhèn)34個行政村唯一的一個女支書、雙槐趙村支書王改葉？這么文弱的婦女也能當村支書？

目測面前的王支書大約五十多歲，說話很溫和，柔聲細語，像鄰家大姐。進堂屋當門落座，對面墻上掛著老式裝飾畫和一些照片，西屋掛著布簾，地面是沒有硬化的土地，中間屋子鋪了一層用了很久的地板革，她看我端詳房子，就介紹說：我剛結(jié)婚時，家里7口人，我和愛人住東邊兩小間平房屋，屋頂是用爐渣、白灰、青磚圈的，沒有鋼筋和大梁。我懷女兒時，一天半夜，外面的一間屋子塌了，嚇得我拉了幾天肚子。后來，把塌的屋頂補了補，接著住，不久，臥室那間又塌了，幸虧是白天，沒傷著人。1998年，家里有了些積蓄，就蓋了這所房子，現(xiàn)在雖說落伍了，當時還是很時興的。2011年，買了三百頂磚，想扒了房子蓋樓，剛好趕上要建設(shè)新農(nóng)村，整個村子要合并到樓王新村，蓋房子的打算就擱置了，兒子部隊退伍后，在縣城工作，就給他在城里買了房。現(xiàn)在的好日子過到天上去了！以前連想都想象不出日子會過這么好。

聽她娓娓道來，我納悶這樣一個溫潤如玉的女人是怎樣當上支書的。問到這個問題時，她溫婉一笑：我也很意外，2011年村支部換屆選舉時，候選人是正、副兩位支書，出人意料的是黨員們把我選上了，我一個家庭婦女只會做家務(wù)、干農(nóng)活，雖然當了十幾年的計劃生育專干、婦聯(lián)主任，那是敲邊鼓的，猛一下讓拉大弦、扛大梁，怕自己不能勝任呀！鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來家做思想工作：黨員們信任你，總不能讓他們失望吧？就這樣，一干干了兩任了。

我心里思忖著：人上一百，形形色色。經(jīng)常聽說農(nóng)村干群關(guān)系緊張，這個村八百多口人，她干了十幾年的村干部，咋還會有這么好的人緣呢？

她奇怪我的想法，說道：當村干部得罪人？我不這樣認為！只要處處事事站在村民的角度考慮問題，盡力為他們解決困難，只會維持人而不會得罪人。2011年，鄉(xiāng)里免費給村里安裝自來水，剛好趕上換屆選舉前，村兩委班子大多有情緒，工作沒人管，來的施工隊沒人接待，如果錯過安裝時機，我們村就吃不上自來水了。我當時崴了腳，村里又挖得坑坑洼洼，我就拄著棍和副主任蘇丙臣一起過溝跳沿，挨戶做村民的思想工作，晚上回家抱著紅腫的腳脖，疼得哭。但村民也知道好歹，知道咱的辛苦是為了他們，嘴上不說，心里有數(shù)。當上支書這些年，村民來辦事，有事直接說，帶東西的一律不讓進家門。百姓心里有桿稱，能稱出咱的心有幾斤幾兩。

說話間，她的手機響了。隱約中聽出是鎮(zhèn)政府讓他們村下午派人去鎮(zhèn)里領(lǐng)政府免費為煙農(nóng)提供的種煙專用化肥。

電話掛斷，還沒放下，手機又響了，是縣殘聯(lián)組織幾十個殘疾人來村里學(xué)習(xí)蘑菇種植技術(shù)，一會兒就到。放下手機，她有點不好意思地說：就是電話多，有時一天接幾十個電話，上廁所都得帶上手機。

我說，既然他們一會兒要來，我們就去街上等著吧！順便也看看村民們的蘑菇大棚。我記得曾看見過一個材料，說她率先學(xué)習(xí)蘑菇種植技術(shù)，自家建了兩個大棚，培育菌種一萬多袋，義務(wù)傳授栽培技術(shù)，幫助村民種蘑菇，共同致富。

她說，愛人去年做了心臟搭橋手術(shù)，家里承包了50畝地，自己成天跑村里的事，幫不上家里的忙，怕愛人累著，今年就不種蘑菇了。

來到街上，暖日和風(fēng)，楊柳青青。村里的路有五六米寬，村容村貌很好，潔凈衛(wèi)生，墻體罩白，上面有各類宣傳標語，主干道兩旁種著大葉黃楊、大葉女貞和燦若紅霞的石楠樹，把村莊裝點得頗有生機。她說，他們村是全鄉(xiāng)第一個自發(fā)開展環(huán)境衛(wèi)生整治的，后來開展美麗鄉(xiāng)村建設(shè)時各村才開展這項行動。她指了一下村中心的一塊空地，這里原來是一個大垃圾場，現(xiàn)在村里的垃圾每天都有專人負責(zé)清理，這兒成了群眾休閑娛樂的地方。

要等的人還沒到，我們倆就在村里閑轉(zhuǎn)悠，邊走邊聊。

她能說出村里253戶、867人的基本情況，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)曾說她是村里的百科全書，問到啥都清清楚楚，并且各項農(nóng)村政策都諳熟于心。2005年，她代表長橋鎮(zhèn)參加縣里知識競賽得了第一名。

我問她幾百口人都咋記住的？她說，幾十年朝夕相處，一方水土上同生活、同勞動，村民們已成了自己生命的一部分，熟悉他們和熟悉自己的手紋一樣。

路過一個農(nóng)戶家，見院落破舊荒涼，鮮有人跡，應(yīng)該長時間沒人住了。這家人呢？我問。她說：這家戶主叫趙拴緊，以前在外地生活，有20多年沒有回來過，60多歲時得了肝硬化，可能是想落葉歸根吧，2011年，病重時一個人回到家，我和村委多次上門送面、送油，并安排在他家附近住的村干部經(jīng)常去給他送飯，照顧他生活，讓他感受到家鄉(xiāng)的親情。2012年大年初二，老人去逝。由于聯(lián)系不上他的子女，我召集村兩委開會，我說，雖說趙拴緊老人的戶口不在咱們村，但他是咱們村里的人，決不能讓他挺尸家里沒人管，不管想什么辦法，明天必須下葬，讓老人入土為安。我們設(shè)了個募捐箱，讓他的族人選出代表主事管賬，村兩委先捐款，大過年的，挨門動員全村村民捐款，大年初三，把老人下葬了。半月后，老人的孩子得到音訊趕回來了，感激得在我面前長跪不起。

這樣的特殊情況多嗎？我問。

村里年輕人都外出打工去了，留下的都是六十歲以上的老年人和婦女兒童，空巢老人很多，意想不到的事經(jīng)常遇到。2015年4月2日晚上，村民趙叢科突發(fā)腦溢血，孩子們不在家，天還下著小雨，我讓愛人趕快打120，救護車來時我?guī)霞依锏?000元現(xiàn)金一同去醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說，出血量60多毫升，再晚送半個小時，不是死亡，就是癱瘓。等一切安頓好后，才給他在鄭州工作的兒子打電話。害怕他聽到信兒后心慌氣急，路上不安全，就叮囑他，不要擔心，路上開車慢點，他兒子趕到家時已是后半夜了。誰知剛過了十幾天，又出來一件這樣的事兒：有天下午，孫梅老人感覺身體不適，在醫(yī)務(wù)室打針時嘔吐不止，我發(fā)現(xiàn)情況不對，馬上撥打120，我?guī)襄X，喊上村民趙素娜一起去醫(yī)院，陪護一天一夜后，老人的兩個兒子和兒媳才從浙江趕回來。

空巢老人是農(nóng)村普遍存在的現(xiàn)象，有獨居戶、老夫妻戶、帶著隔代孫子女的類空巢戶，他們有的體弱多病，有的不但要為子女照看下一代，還要負擔繁重的田間勞作，他們是最需要關(guān)照的弱勢群體，我們村要求外出務(wù)工的人員每天給老人通一次電話，生活上不能照顧老人，最起碼精神上給予安慰。每年三八節(jié)，我們村雖沒有資金組織大的活動，但都召集婦女們開個茶話會，鼓勵他們孝敬父母，關(guān)愛老人。

她神情略顯凝重，靜靜地注視遠處。繼續(xù)說道，村里準備成立老年協(xié)會，分片組建老年互助組，讓他們相互關(guān)心，相互幫助，減輕外出務(wù)工子女的后顧之憂。

看見遠處來了一群人，有開轎車的、開三輪的、騎摩托的，知道是縣殘聯(lián)和鎮(zhèn)政府的同志帶著殘疾人來了。我們過去打過招呼，一同去村東頭村民們的蘑菇大棚參觀。路上，她給我講蘑菇種植的工序：在鄭州買試管菌苗，自己再培育菌種，收秋時買個打玉米機免費為農(nóng)戶打玉米，為的是得到玉米芯，玉米芯打碎，摻入麩子、化肥、石灰發(fā)酵一個月，加上菌種裝袋......聽得我頭大。莊稼活可不全是簡單的體力活呀！

在蘑菇大棚里，王改葉支書耐心地為來訪者講解蘑菇種植技術(shù)，這時的她更像一個科技輔導(dǎo)員。

參觀學(xué)習(xí)的人走后，我想去村西看看她家的承包地。走到小十字路口時，石墩上坐著三個聊天的老太太，一個老人給王支書打招呼：改葉，你昨天給我剪的頭發(fā)她們都說好看。

您只要不嫌棄我的手藝，下次我還給您剪。她開心地答道。

另一個老人說，啥時候你不忙也給我剪剪吧？

中，這兩天我抽空給您剪。您別去家找我，怕我有事不在家，讓您空跑，我得空兒帶著理發(fā)工具去您家。

老人高興說：那我隔河作揖——承情不過了！

哈！鑾嫂子，你還給我外氣呀？

我疑惑地看著她：這個女支書業(yè)余還做理發(fā)生意？

她看出了我的疑惑，解釋道：村子小，連個理發(fā)的都沒有，老年人理發(fā)都去幾里地外的村子，得過大馬路，那是國道，車流量大，我怕老人們不安全，就自費買了一套理發(fā)用具，抽空為60歲以上的老人義務(wù)理發(fā)。

我心里莫名涌出一種暖流：她不像支書，倒更像這個村莊的女兒。

走到村東南角，對面走過來一個穿著灰藍色中山裝的老漢，背著手，大概七十多歲的樣子。

王支書打招呼：趙娃哥，去地里了？

去地里看看，想種點西瓜。

我育的有西瓜苗，是“抗88”品種，去年結(jié)的瓜又大又甜，你栽的不多，想種的時候直接去我那移苗吧？

中！中！過幾天我去剜點。老漢笑著點點頭，走了。

她介紹說：這老哥是個五保戶，性格有點固執(zhí)，家里的老房子是危房，這些年每次下大雨、下大雪我都往他家跑，白天下我一個人打傘去，夜里下我喊上愛人一塊去，總怕他有個閃失，苦口婆心勸他去村部住，他不愿意，說是金窩銀窩不如他的窮窩。好話說一籮筐，才能做通他的思想工作。

五保戶咋不安排進鎮(zhèn)敬老院呢？

鎮(zhèn)敬老院安置不了那么多孤寡老人，有一部分需要分散供養(yǎng)，每個五保戶每年發(fā)3700元救助金，他們有些老人也不愿進敬老院，覺得沒有家里自由，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有人說話，有啥事也有個照應(yīng)。

常年住危房也不是事兒呀！村里幫助修繕嗎？

村里每年只有上面撥給的兩萬多塊錢的經(jīng)費，除了村委員們每人每月幾百元的工資外，訂了黨報黨刊，就不剩余啥錢了。村里沒村辦企業(yè)，沒有啥經(jīng)濟收入，辦啥事都不容易。好在現(xiàn)行的政策好，幫扶救濟，精準扶貧，政府給每個五保戶撥一萬六千元建房款，前提是村里先墊付資金，建好后上面驗收合格再給錢，俺村里已建成四間新房，分給村里的四個五保戶，每人一間，像環(huán)境改造、衛(wèi)生綠化等方面花的錢都是先墊付。

村里賬戶上沒錢咋墊付？

我自己掏錢墊付。俺家種了20畝煙葉，每年的收入還行。不然的話還真墊不起。她指著村頭的大坑說：這個大坑我們村委研究準備復(fù)耕，國家有政策，復(fù)耕三畝以上，驗收合格后，每畝地補助三萬五，這樣村里會有點收入，能為村民多辦點事。我們村已經(jīng)復(fù)耕了三畝，補助款還沒發(fā)放，前期復(fù)耕的費用也是自己墊的。每次公示村委財務(wù)支出時，老少爺們都說我是能做無米之炊的管家婆。

這生產(chǎn)路也是政府修的，那邊的水井、變壓器也是政府修的，連村里背街小巷的路面硬化都是爭取的縣財政“一事一議”項目資金。現(xiàn)在，國家有各種優(yōu)惠政策，但如果村干部不負責(zé)任怕麻煩，多一事不如少一事，就不去爭取，那樣村里的啥事兒都辦不成。作為基層村干部，就是要想辦法落實黨和國家的好政策，讓群眾得到實惠，還要想辦法讓村民的腰包鼓起來。

向前又走了一會兒，她指了指北邊一排電子控溫的煙葉炕房，說：那是我接任支書后建的。煙葉是咱縣的經(jīng)濟支柱，也是俺村農(nóng)民的主要經(jīng)濟來源。以前政府免費建炕房，條件是全村必須預(yù)留春煙煙方200畝以上，由于留春煙煙方不能種小麥，好多村民不愿留煙地，把煙套種在麥地里，套種的煙質(zhì)量不好，不在煙草部門合同的收購范圍，政府按規(guī)定不給建煙炕。煙農(nóng)炕煙難，賣煙也難，形成惡性循環(huán)。我當支書時，優(yōu)惠政策已經(jīng)改變，以前政府免費建炕房變?yōu)榻环康腻X由煙農(nóng)出一半，政府補貼一半，并且還是最后一年，以后不再補貼。我?guī)ь^留了，2畝春煙煙方，并動員全村煙農(nóng)，當年最終全村留了260畝春煙煙方，每座煙炕政府補貼7000，一共建了十座炕房，夠全村煙農(nóng)用了。農(nóng)村工作是很難，但只要干部起模范帶頭作用，百姓就信任你，就好干。那塊空地就是我家留的20畝煙方，如果自家不留，咋說服群眾留呢？

順她手指的方向，我看到了一大塊平整的土地?；乜此哪橆a，滿臉的淡定和從容。

面對各色各樣的人、復(fù)復(fù)雜雜的事，你哭過沒有？話問出口后我有點后悔，干嘛傻乎乎地問人家的傷心事呢？

哭過，還不止一次，甚至還想撂挑子不干。我們村雖然不是很大，前些年人際關(guān)系也有點復(fù)雜，這幾年好多了。但總會有個別麻糜不分、胡攪蠻纏的人。她面帶微笑指著西邊說：那座機井北邊的土地是兩戶人家的，西邊這戶開了些荒地，東邊的也開了一些，東邊的覺得自己沒有西邊那家開的多，就告到村委，說西邊那家侵占了他家的地，讓村委去測量。村委先測量了告狀那家的地，比土地證上還多出半畝多。東戶的說法站不住腳，卻仍不罷休，村委對他三番五次勸說都不行，爭爭吵吵，反反復(fù)復(fù)，又多次告到鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)政府也判他沒理，他就在村里謾罵，吆喝我偏心，氣得我直掉淚。最后多次找人開導(dǎo)、勸解、說合，西戶那家讓了步，愿意息事寧人，讓出了五十公分土地，這一家還不依不饒，跑到政府，讓政府給他確權(quán)，可國家規(guī)定私自開墾的荒地不能確權(quán)。真讓人哭笑不得。

不過，他們這樣做我能理解，農(nóng)民祖祖輩輩在土地里刨食，對土地的依賴和占有欲是根深蒂固的，做得過分些還是有情可原。但個別村民在一些事上也愛攪死理，比如賣煙，煙葉收購時個別村民為了多賣錢，他們違犯合同不把煙葉賣給煙草公司，想私下里賣給煙葉販子，村委想辦法動員其他煙農(nóng)多賣煙，千方百計完成全村的合同收購任務(wù)。收購期過后，如果他們的煙葉沒被煙葉販子買走的話，又會找村委鬧事，說他們有合同。再比如，政府出資修村里的背街小巷時，都想讓自家的門口修好點、寬點，可誰都不想出錢，上面給的資金有缺口，自然會發(fā)生一些不愉快的事。人心不齊，眾口難調(diào)。唉！不給你說這些了，都是一些說大不大說小不小的瑣事。絕大多數(shù)村民還是通情達理的，一些村民看我太受氣，說我是受人欺負的“童養(yǎng)媳婦”。

順著村莊轉(zhuǎn)了大半圈，回到王支書的家時，已經(jīng)是中午十二點了，其實很想和她多聊些話題，那樣我才能真正了解她的內(nèi)心世界和她的農(nóng)村基層工作，下午有個會我需要參加，想告辭，但農(nóng)村人一貫厚道和淳樸，飯時到了，不吃飯哪里走得了？就只好報飯——吃菜饃喝稀飯。

她在廚房和面，我動手幫著擇菜，想多聽聽她的心里話。廚房干凈但略顯凌亂。她帶著歉意地說，我通過當支書，真正理解了古人說的“忠孝不能兩全”，像我這樣最小的農(nóng)村基層干部還整天忙得進不了家，何況那些干大事業(yè)的人呢！家里也顧不上打理，這邊婆母八十多了，娘家父母也八十多了，我顧不上伺候，三位老人身體都不好，我十天半月給他們買點藥分好包送過去，坐不了一會兒就走了，孫子三歲多了，我也沒照看過一天，家里的活兒也是愛人全包。這些年我虧欠家人太多。她悵然地說：有所失，也有所得，得到的是一堆榮譽證書，還有領(lǐng)導(dǎo)的肯定和鄉(xiāng)親們的理解信任。我的根在雙槐趙村，能為父老鄉(xiāng)親做些有益的事，我也很知足了。

她一雙靈巧的手快速地搟著面劑兒，一邊低眉平靜地說著。她雖然面帶微笑，我卻能聽出她語言中的辛酸、無奈和滿足，還有對腳下這片土地的深深眷戀。

一縷夾雜白發(fā)的劉海隨著她搟面的節(jié)奏在額頭上掃來掃去，平添一種美，一種自然、質(zhì)樸之美，女人的柔和在她臉上完美呈現(xiàn)。我靜靜地看著她，突然想起毛阿敏一首歌的歌詞：

我是一片綠葉，

我的根在你的土地，

我的心依著你；

我的情牽著你。

無論我停在哪片云彩，

我的眼總是投向你；

如果我在風(fēng)中歌唱，

那歌聲也是為著你。

我是你的綠葉，

我的根在你的土里，

這是綠葉對根的情意。