落日故人情
——尋訪夏濟安和陳世驤

⊙ 文/季 進

坐在柏克利玫瑰花園旅館的寫字臺前，窗外是加州明麗的秋陽，起伏的山巒，湛藍的天空，大片的白云，金黃、深紅、翠綠相間的繽紛林木，以及隱映其間的各色屋頂，仿佛打翻了的調(diào)色盒，把柏克利的秋日裝扮得無比絢爛。最遠處的一抹藍，是陽光映照下的舊金山灣，跨過大橋，就是喧囂的舊金山了。遙想幾十年前，夏濟安、陳世驤他們，抬眼所望的也就是這樣的景色，恍惚之間，似乎與他們置身于同一片藍天下，感受著一樣的加州氣息。

這幾年，我主要精力都在整理編注《夏志清夏濟安書信集》，書信中留下了大量的夏濟安與陳世驤交往的記錄，兩人惺惺相惜的深情厚誼，讓我大為感動。他們之間的交往，是緣分，更是志趣相投的默契。陳世驤在接受商禽訪談時也說，他與夏濟安，既有個人的友誼，更有學(xué)術(shù)上的切磋。他們一見如故，倒屣傾心，雖然年齡上只相差六七歲，但是這個年齡差卻別具意義。陳世驤早在抗戰(zhàn)期間即離鄉(xiāng)出國，而夏濟安要到一九四九年才離開大陸，所以陳世驤說，“我有一個感覺，我覺得他接繼替代了我愿意而卻未曾經(jīng)驗的在國內(nèi)四十年代這一段”，彼此間有著“無比的默契”（商禽：《六松山莊——訪陳世驤教授問中國文學(xué)》）。在夏濟安去世后，陳世驤寫過一首悼念詩：“聯(lián)珠綴玉曹劉事，倒屣傾心王蔡間。君墓日拱佘日老，淚揮無盡灑青山?！鼻橥肿愕母袀c悲愴，躍然紙上。

說起來，夏濟安（一九一六至一九六五）與陳世驤（一九一二至一九七一）的第一次見面，應(yīng)該是在一九五八年五月。陳世驤早年畢業(yè)于北京大學(xué)，一九四一年即赴美國哥倫比亞大學(xué)深造，一九四七年起就長期執(zhí)教于柏克利加州大學(xué)。夏濟安早年也曾于二十世紀四十年代后期任教于北京大學(xué)，但那時陳世驤早已赴美。一九四九年春天，夏濟安從上海到香港再到臺灣，在臺灣打開了現(xiàn)代文學(xué)的一片天地。一九五八年五月，陳世驤返臺講學(xué)，自然與夏濟安有了見面機會，兩人相談甚歡，相見恨晚。在六月二十四日的信上，夏濟安迫不及待地向弟弟夏志清報告他們見面的情形。從信中可以看到，陳世驤很欣賞夏濟安的詩作《香港——一九五〇》，而夏濟安則贊賞陳世驤的治學(xué)方法，羨慕他的成功與地位；更為直接的影響是，夏濟安由此萌生了研究中國文學(xué)的想法，還直接建議夏志清也改行從事中國文學(xué)的研究：“以你的智力與taste與對西方文學(xué)的深切的了解，改弄中國文學(xué)，一定大有成就……他（陳世驤）為人極好，很熱心，他在美國，根蒂較深，想必可以幫你的忙，我希望你和他交個朋友。他記得你，你去Berkeley那時，湯先生也在，他說他和你約略談過。他說，中國青年人去美國的他見過很多，從來沒有看見過有你那樣的erudition的。”（夏濟安致夏志清，一九五八年八月十九日）

夏氏兄弟均以研究英美文學(xué)起家，最終卻以研究中國文學(xué)立身，并將中國文學(xué)研究薪火相傳，這種轉(zhuǎn)向過程中，陳世驤給予了無形而直接的助攻。此后的通信中，夏氏兄弟間討論中國文學(xué)與文化的內(nèi)容也隨之增多，逐漸進入了中國文學(xué)研究的領(lǐng)域。這種看似為現(xiàn)實所左右的選擇，被歷史印證是明智而有效的。夏氏兄弟，包括陳世驤在內(nèi)，他們皆因自己學(xué)術(shù)志業(yè)的擇取而大放異彩。

⊙ 曲光輝· 戲曲人物3

正是因為彼此間密切的來往，夏氏兄弟一直對陳世驤的學(xué)術(shù)思想也保持著高度的關(guān)注。陳國球在論述陳世驤“通往抒情傳統(tǒng)”之路時，指出陳世驤在臺的四次演講對他“抒情傳統(tǒng)”論的提出和發(fā)展，有著不可忽視的作用，而書信中夏濟安就提及了這四次演講：

他在臺大的四篇演講，第一篇我得益最深，詩的rhythm我從來沒有得人傳授，聽他的講有些地方可以開我茅塞。第二篇是討論“詩”這個字在中文里的意思，我沒有去聽（臨時忘了），大約用Empson討論Complex Words的方法。第三篇你已經(jīng)看到。第四篇使我很失望，他講的是宋代文藝思想——主要是禪宗的，他所講的都是老生常談。照我看來，禪宗思想反對文字，其實是對詩的一種challenge與威脅，當(dāng)時詩人如何去rescue詩——一種文字藝術(shù)，那才是最重要的問題。宋代文藝思想當(dāng)時受到何種批評，以后受到何種批評，我們二十世紀的人該如何去批評它——這些他都沒有提到。（致夏志清，一九五八年八月十九日）

可以看到，夏濟安對陳世驤關(guān)于“抒情傳統(tǒng)”的討論，既有肯定，也有批評，也看到了陳世驤往來于中西的批評方法。值得一說，也頗令人感到意外的是，夏志清更早地對陳世驤論述中的抒情特征給予了關(guān)注和思考。在致夏濟安的信中，夏志清比較大篇幅地提到了陳世驤的《<八陣圖>圜論》。從該信的末尾來看，彼時夏志清對陳世驤的其他文章還沒有涉獵，但就這樣一篇文章提出了自己的看法，他說陳世驤的文章“可以同意的地方很多”，但仍有些地方是“不妥的”：

把“tragic & sublime”和“beautiful &lyrical”對立，實在是他露馬腳的地方?！栋岁噲D》明明是一首lyric，把“他”硬把它和希臘悲劇相提并論，也有些不倫不類。其實“beautiful”和“sublime”都是文學(xué)批評上不必需要的terms，而好的lyrics也多少帶一些陳世驤所謂的tragic之感的。時間空間那種demolish人生功業(yè)的感覺，差不多是present in all lyrical poetry（莎翁sonnets, Landor , Rose Aylmer, Marvell, Coy Mistress），不一定是中國詩的特征，雖然中國詩人對這一點特別敏感。而這種“人”與“時”和“人”與“地”相對照的感覺，用Brooks的irony來說明已非常adequate，不必借用tragedy的大帽子。Tragedy postulates an action，而抒情詩的action大多是implied；最多是tragic & dramatic irony，而不是tragedy本身。（致夏濟安，一九五八年六月二十八日）

夏志清的這番評語很有夏氏一貫的風(fēng)格。他多次言及并不知道陳世驤的學(xué)術(shù)水平如何，這番評論只是秉筆直言，就文章論文章，是從文學(xué)內(nèi)部展開的。且不論這些評語是否有待商榷，夏志清對利維斯和“新批評”理論及批評方法的承襲，與陳世驤似乎沒有太多的差別，兩人都對新批評的方法非常嫻熟。如此看來，這樣一番切磋就顯得有頗多趣味。彼時的夏志清更擅長從西方文學(xué)的視角來審視中國文學(xué)，而陳世驤則更關(guān)注中國文學(xué)本身的特性。

如果說，陳世驤與夏志清的交往側(cè)重于學(xué)術(shù)，那陳世驤與夏濟安之間則真正是莫逆之交了。志趣的相投和彼此的賞識，使得陳世驤與夏濟安逐漸建立起了情同手足的深厚情誼。在給弟弟的信件中，夏濟安從來不吝嗇對陳世驤的夸贊，也不斷詳述陳世驤對自己事業(yè)與生活上的支持與幫助。夏濟安能夠進入柏克利加州大學(xué)的中國研究中心工作，沒有陳世驤這個項目主持人的運作，完全是不可想象的。夏濟安本來在西雅圖的華盛頓大學(xué)，但職位有限，眼看無法延長教職，于是陳世驤主動提出，給他在中國研究中心謀職，為自己主持的“現(xiàn)代中國術(shù)語研究”項目工作。事實證明，正是在中心工作的這段時間，良好的氛圍刺激了夏濟安的靈感，成果頗豐，不僅完成了《隱喻、神話、儀式和人民公社》(一九六一)、《下放運動》(一九六三)等關(guān)鍵詞研究，而且也展開了關(guān)于左翼文學(xué)的研究計劃，這就是后來結(jié)集出版的《黑暗的閘門》。這次我在柏克利加州大學(xué)的中國研究中心，還找到了一些當(dāng)年的會議紀要和經(jīng)費預(yù)算的申請報告，陳世驤為了推進和維持這個中心的計劃，真是付出了極大的心血。

平日里，夏濟安更是時常與陳世驤夫婦相聚、消遣，他們吃飯、喝酒、聊天、打牌，親如家人，給彼此的日常生活增添了不少樂趣，陳世驤也成為兄弟倆書信中出現(xiàn)頻率最高的好友之一。陳世驤的妻子Grace和陳世驤一樣無比熱情，為了夏濟安的終身大事也是操碎了心，不斷要介紹姑娘給夏濟安認識，為他們制造各種相處和了解的機會。盡管夏濟安在信中多次表示礙于情面無法拒絕，但陳氏夫婦二人對夏濟安熱忱相待，彼此之間的溫情與友誼，仍令人動容。說起來，夏濟安的感情故事也真是格外坎坷。在一段又一段的情感糾葛中，幾乎沒有一次是男女雙方情投意合，兩情繾綣，相反，往往是他一廂情愿，備受折磨。他總是過度解讀愛慕對象的每一個動作、每一句話語，也總是“樂此不?！钡貙ψ约核^的成功或失敗進行深入的心理剖析，文人的自戀與自負，摻雜著稍顯窘迫的自卑，時而孤芳自賞，時而消極哀傷?；蛟S也正是這種自相矛盾，注定了他坎坷的遭遇，至死都孑然一身。

夏濟安的最后一段感情，是跟中國研究中心的美麗的同事Roxane。夏濟安自認為聰明體貼，總有水到渠成的時候，到時再求婚不遲。所以，他不急于表達愛意，只希望對方“一天一天發(fā)現(xiàn)我的好處”。他很滿意于他們的交往，每次約她，她總欣然答應(yīng)，電話聊天可以長達半小時乃至一小時，她還會做飯請他一個人到她住處去吃飯，這些都讓夏濟安心生幸福和幻想。然而，夏濟安的情路似乎被上了魔咒一般，注定不可能平凡而順當(dāng)。一九六五年情人節(jié)前兩天的聚會上，夏濟安精心準(zhǔn)備了一本送Roxane的書《藝術(shù)中的日本史》（A History of Japan in Art），還字斟句酌地寫了一張小卡片表明心跡，完全是從朋友的立場顯示了不一樣的親昵。沒想到，卻遭到了Roxane冰冷的拒絕，甚至要把書退還給他，這給了夏濟安最致命的一擊：“這個晴天霹靂我毫無防備，一切瀟灑歸于泡影?！保ㄖ孪闹厩?，一九六五年二月十四日）。失敗之后，又自我安慰，強調(diào)自己并沒有陷入愛情，“我相信我沒有真正愛過R”，所以不特傷心，覺得有點尷尬，“想不到這么大年紀還在風(fēng)月場中顛倒，一笑！”（致夏志清，一九六五年二月十四日）這是他給夏志清的最后一封長信的最后一句話，也是這段感情的最后的句號，無限感慨，更無限遺憾。也許是受此事的刺激，就在寫完這封信的幾天后，一九六五年二月二十三日，夏濟安突發(fā)腦溢血，倒在了他的工作室。

夏濟安猝然去世，陳世驤的悲傷是超乎一切，無可形容的。楊牧說，陳世驤把夏濟安當(dāng)兄弟，在至少五年的時光里，他們是事業(yè)的搭檔，也是談天、說笑、飲酒、打牌，一切一切的搭檔。夏濟安的逝世，對他是莫大的打擊。（《柏克萊——懷念陳世驤先生》）夏志清擔(dān)心陳世驤時時面對，難免悲傷，就提出把墓地選得遠一點，而陳世驤還是堅持將其葬在了自己的花園附近。陳世驤痛定之后另有所想，他說：“人生而為友，固然是一種樂事，而今他雖去世，在我看來，也并非就陰陽兩隔。說實在的，濟安的死，對我產(chǎn)生了一種宗教式的啟示：我覺得人生在世能在事業(yè)上有所成就雖然值得欣幸，然而要真正能在我們的心的深處有所感受的，卻是人與人之間的難得際遇。我與濟安相識相處，時間實只五年，但我覺得那一段生活的充實，是很難得的。如今他去世了，能葬在我的花園附近，對我來說他雖死猶生，我能得到一種象征式的滿足。我有一種我們的感情始終下去的感覺?！保ㄉ糖荩骸读缮角f——訪陳世驤教授問中國文學(xué)》）為了紀念夏濟安，他和夏志清一起，張羅著出版夏濟安遺稿，后來一九六八年由華盛頓大學(xué)出版了英文版的《黑暗的閘門》，一九七一年由臺北志文出版社出版了《夏濟安選集》。在《夏濟安選集》的《序》中，陳世驤對夏濟安給予了高度的評價：“他對文學(xué)的批判、建議、企望以至貢獻，反映著他對這一時代中國文明的批判、建議、企望和貢獻，……這種現(xiàn)象常是發(fā)生在歷史轉(zhuǎn)換的苦難階段，產(chǎn)生于特有才具，身心經(jīng)歷這苦難，對文藝有豐富的經(jīng)驗，深入的體會，而又有相當(dāng)超脫的智慧的人，而此人此文又常是在幾種文化的新撞擊下屹立起來的?！倍颊f文人易相輕，能在顛簸的人生旅途中，像夏、陳這樣，遇到志同道合、相互賞識、相互扶持的知音，也算是命運的一大饋贈了吧。夏濟安復(fù)蘇了陳世驤對中國和中國文化的感念，也銜接了一段陳世驤不曾參與的歷史，某種意義上，夏濟安已成為陳世驤生命與學(xué)術(shù)的一部分。這篇序言寫畢于一九七一年一月十八日，而四個月后，也就是五月二十三日，陳世驤也突發(fā)心臟病，溘然長逝。遵照他的遺愿，陳世驤去世后也葬在了離好友不遠的地方，知交情深，感人肺腑。

也是因為整理編注書信集的緣故，我漸漸有了在此基礎(chǔ)上編寫一本《夏氏兄弟學(xué)術(shù)年譜》的想法。跟王德威商量之下，得到他的充分肯定和鼎力支持，于是就有了這趟美國之行，而此行的重頭戲之一就是尋訪夏濟安和陳世驤的墓園。在規(guī)劃日程安排時，我遍撒“英雄帖”，給美國漢學(xué)界，尤其是西岸的朋友發(fā)郵件，詢問他們是不是知曉相關(guān)信息，結(jié)果一無所獲。想想也是，兩位先生都沒有子女后代，畢竟半個世紀過去了，大家都忙于生計，也不會有多少人記得柏克利山上兩位先生的墓園了。當(dāng)年夏志清匆匆來西岸料理后事，安葬后即返東岸，后來只是偶爾來過幾次，甚至沒有留下墓園的具體地址，所以連夏師母都不知道。

我想到了楊牧，他是陳世驤最得意的弟子，一九七一年五月，陳世驤去世后，就是楊牧等朋友學(xué)生幫助料理后事的，如果找到陳世驤的墓，不是就找到夏濟安的了嗎？我跟楊牧老師只有一面之緣，前年和夏師母、李歐梵老師和子玉師母等經(jīng)過花蓮看望楊牧，一起吃過飯，但畢竟沒那么熟，不好意思貿(mào)然打擾。于是我請楊牧的老朋友、戴維斯加州大學(xué)的奚密代為打探，楊牧身體欠佳，過了一陣才有回音，說是只記得是在柏克利的小鎮(zhèn)Kensington，具體位置也已記不真切了。有了小鎮(zhèn)的名字，那就好辦了。我問了柏克利的Andrew Jones教授，他很快告訴我，這個Kensington只有一家很大的墓地叫Sunset View。于是，拜互聯(lián)網(wǎng)之便，竟然真找到墓園的網(wǎng)站。抱著試一試的心態(tài)，我給墓園管理處寫了個郵件，告訴他們，我是一個來自中國的研究者，想了解一下，一九六五年和一九七一年夏濟安教授和陳世驤教授是否安葬于此？沒想到，第二天早上，郵箱里就收到了管理處發(fā)來的地圖，上面清楚標(biāo)示了兩位先生在墓園的具體位置，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。美國的服務(wù)業(yè)有時很落后很死板，有時卻也很高效很人性，應(yīng)該給一個大大的贊！

十一月十二日上午，秋陽高照，天氣特別的好，兩位朋友特地開車來陪我上山。柏克利的山路曲曲轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從玫瑰花園旅館出發(fā)，駛過Arlington Avenue和Oxford Street，說話間，也就十多分鐘的時間，車已駛近墓園。墓園位于Berkeley Hill的半山腰，按照道路標(biāo)記，經(jīng)過接待中心，小心翼翼地駛向右側(cè)。一個不疾不徐的轉(zhuǎn)彎，沒有任何心理準(zhǔn)備，一片巨大的草坪墓園突然迎面展開，草坪上散落著很多高聳的松樹。不同于街道上的繽紛秋景，這是一片翠綠色的世外桃源。屏住呼吸，陶醉于眼前的美景，如果不是草坪上排排坐的墓碑，我真懷疑是不是來到了某個小鎮(zhèn)深處的隱秘公園。巨大的墓園被劃成了若干個區(qū)塊，每個區(qū)塊都有不同的名字。我們很快在Heian Garden Section找到了陳世驤的墓碑，不大的墓碑平躺在草地上，上面是莊因題寫的隸書碑文“陳世驤之墓”，還有二〇一〇年安葬的陳太太“梁美珍”的名字。默默憑吊三鞠躬之后，繼續(xù)向上，尋找夏濟安的墓碑。按照地圖，應(yīng)該是位于墓園最上方的Acacia Lawn Section，這大概是最早開發(fā)的區(qū)塊。本來每塊平躺著的墓碑的上方，都嵌有一個圓形的水泥塊，上面刻著幾排幾號的數(shù)字，由于年代久遠，這個區(qū)塊的水泥塊大多數(shù)已陷入泥土，被草坪完全淹沒了。我們只得根據(jù)少數(shù)還能辨認的水泥標(biāo)志，一排一排地來回尋找，大概找了快一小時，幾乎要絕望的時候，夏濟安的墓碑突然呈現(xiàn)于眼前，上面是陳世驤題寫的“夏濟安之墓，胞弟志清恭建”等文字。墓碑上除了幾片落葉，灑掃得很干凈，完全沒有枯墳野冢的跡象，看來墓園的管理真是一流。舉目望去，夏濟安與陳世驤墓碑的直接距離也就二三百米，看來他們不必感嘆，“故人何在，煙水茫?！保溃骸队窈幱晔赵茢唷罚?，兩位老友可以朝夕相伴，聽海觀云，談詩論文，把酒言歡，想來應(yīng)該是十分快慰的。

李白《送友人》詩云，“浮云游子意，落日故人情”，兩位漂泊的情同手足的游子安息于此，而“落日”恰好吻合了sunset view的名字，言說著無限深情。秋季的天空揮潑著明麗的深藍，加州正午的陽光毫不吝嗇地傾瀉在碧綠的草坪上，古樹參天，靜靜地庇護著天地間的靈魂。轉(zhuǎn)身回望，舊金山灣盡收眼底。美景如斯，如此美妙的地方，應(yīng)該是距離天堂最近的地方吧。