孔令偉

?中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授

重要的學(xué)術(shù)著作絕非庸常的日用之物，而是人世間熠熠生輝的奇跡，如果沒(méi)有經(jīng)典，人類的心靈世界將永遠(yuǎn)是一堆混亂的碎片。

就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，在藝術(shù)史研究領(lǐng)域，貢布里希的著作足稱經(jīng)典。

先說(shuō)他影響最大的著作《藝術(shù)的故事》（范景中譯，楊成凱校，廣西美術(shù)出版社，2008），在每一章節(jié)的結(jié)尾部分，貢布里希都會(huì)附上一幅圖片，告訴我們每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家究竟是如何制作圖像，這就是此書的訣竅。在現(xiàn)代攝影術(shù)、數(shù)碼影像出現(xiàn)之前，圖像制作技術(shù)的每一次進(jìn)步都極為艱難。另一方面，藝術(shù)不僅僅意味著圖像制作，不僅僅用于交流，她還是心靈之事，還意味著“表現(xiàn)”，同一事物會(huì)有不同的表達(dá)，所以我們會(huì)遇到風(fēng)格問(wèn)題。地理環(huán)境、時(shí)代和民族的差異是影響風(fēng)格的因素——阿爾卑斯山南北，中世紀(jì)和文藝復(fù)興，拉丁日爾曼……儼然如藝術(shù)史的風(fēng)格界碑。但與此同時(shí)，大師的出現(xiàn)又會(huì)讓某種風(fēng)格穿越時(shí)間、空間和種族的界限，形成獨(dú)立的前后相繼的歷史傳統(tǒng)。《藝術(shù)的故事》以極為清晰簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，向我們講述了這個(gè)傳統(tǒng)，講述了“制像”和“風(fēng)格”的故事。

讀罷《藝術(shù)的故事》，我們總會(huì)有一種余音繞梁、意猶未盡之感。這時(shí)最好的辦法是翻開(kāi)它的姊妹篇《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》（楊成凱、李本正、范景中譯，廣西美術(shù)出版社，2015）。貢布里希說(shuō)：“《藝術(shù)的故事》一書里以關(guān)于視覺(jué)本性的傳統(tǒng)假說(shuō)去研究再現(xiàn)風(fēng)格史，《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》則期望更高，打算反過(guò)來(lái)用藝術(shù)史對(duì)那些假說(shuō)體系本身進(jìn)行探討和檢驗(yàn)。”這里提到的“傳統(tǒng)假說(shuō)”是指當(dāng)年維也納藝術(shù)史學(xué)派經(jīng)常討論的幾個(gè)基本話題，如“記憶性圖像”（Gedaechtnisbild）、“概念性圖像”（Gedankenbild）、“相對(duì)肖似”（relational fidelity）以及“為自我的回歸”（regression in the service of the Ego）等等。研究《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》的西方學(xué)者常常樂(lè)于把波普爾（Karl Popper）和貢布里希相提并論，認(rèn)為貢布里希在方法上受到波普爾的影響，這么講是有道理的。在科學(xué)研究中，我們不可能僅僅憑感覺(jué)資料或觀察就能建立起一幅圖像。因此，印象主義的理論、拉斯金純真之眼的理論顯然會(huì)帶來(lái)誤導(dǎo)。

《秩序感》（楊思梁、徐一維、范景中譯，廣西美術(shù)出版社，2015）同樣是一部不容忽視的著作。《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》的副標(biāo)題是“圖像再現(xiàn)的心理學(xué)研究”，《秩序感》的副標(biāo)題是“裝飾藝術(shù)的心理學(xué)研究”，稍加比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的微妙關(guān)系?！吨刃蚋小分v述的是裝飾紋樣的歷史以及人們對(duì)這些紋樣所做出的各種反應(yīng)，它是繼李格爾的著作《風(fēng)格問(wèn)題》之后的又一部談?wù)撗b飾紋樣史及風(fēng)格史的名著。這本書的核心觀點(diǎn)是：“在秩序中總是‘中斷吸引了我們的注意力。如果在一個(gè)秩序中有很多中斷，這些中斷又組成了另一個(gè)不同程度上的秩序，那么，在被預(yù)測(cè)到的連續(xù)的多余度和秩序或非秩序中出現(xiàn)的新變化之間，就總是存在著一種張力，正是這種張力吸引著我們的注意力?！?/p>

如貢布里希的其他著作一樣，《秩序感》也是一部“復(fù)調(diào)”的交響樂(lè)式著作，他從文化、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和美學(xué)的角度對(duì)裝飾紋樣作了一次立體分析。同樣，像《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》一樣，《秩序感》也在理論上做出了重要的突破。在這部著作中，貢布里希對(duì)李格爾的紋樣線性發(fā)展的理論和潘諾夫斯基的黑格爾主義風(fēng)格史觀保留了批評(píng)的態(tài)度。同時(shí)，《秩序感》也對(duì)格式塔心理學(xué)進(jìn)行了修正——格式塔心理學(xué)強(qiáng)調(diào)的是人對(duì)秩序的知覺(jué)，并主張知覺(jué)有趨于簡(jiǎn)單形式的傾向，但貢布里希卻更多地強(qiáng)調(diào)了人對(duì)于非秩序的反應(yīng)，他認(rèn)為正是在這個(gè)前提下人才會(huì)發(fā)展出秩序感?？傊?，像《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》一樣，《秩序感》總是給我們以新的啟發(fā)，是一部非常耐讀的好書。

貢布里希的著作讓我們接近藝術(shù)、理解藝術(shù)，如果你對(duì)藝術(shù)史學(xué)本身感興趣，那還可以讀一下《歷史及其圖像》（孔令偉譯，楊思梁、曹意強(qiáng)校，商務(wù)印書館，2018）。這本書英文初版于1993年，是英國(guó)歷史學(xué)家弗朗西斯·哈斯克爾（Francis Haskell，1928－2000）的著作，全書對(duì)歐洲學(xué)者長(zhǎng)久關(guān)注的“圖像與歷史想象”問(wèn)題進(jìn)行了討論。作者分析了“圖像證史”所獨(dú)有的巨大魅力，同時(shí)也指出了其中無(wú)法避免的思維和情感陷阱。全書結(jié)構(gòu)就像一枚古羅馬硬幣，有正反兩面，一面是圖像，一面是銘文。此書第一部分“圖像的發(fā)現(xiàn)”是正面。第二部分“圖像的運(yùn)用”是反面。圖像的發(fā)現(xiàn)，主要談16世紀(jì)以來(lái)歐洲各地的古物學(xué)家對(duì)希臘羅馬、中世紀(jì)的古代雕像、古建筑及各類古文物的發(fā)現(xiàn)與著錄。第二個(gè)部分是圖像的闡釋，是以吉本、伏爾泰、黑格爾、米什萊、拉斯金、布克哈特、泰納、赫伊津哈為例，討論了18、19世紀(jì)的歷史學(xué)家對(duì)“圖像證史”問(wèn)題的實(shí)踐與思考。

作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)：正是由圖像所喚起的“整體歷史畫面”導(dǎo)致了我們對(duì)歷史的誤判；藝術(shù)作品的品質(zhì)越高，風(fēng)格越獨(dú)特，就越容易對(duì)歷史學(xué)家產(chǎn)生干擾。歷史學(xué)家從藝術(shù)風(fēng)格中感受到的情緒往往會(huì)轉(zhuǎn)化為道德體驗(yàn)，甚至還會(huì)將這種個(gè)人化的體驗(yàn)上升為歷史感受，這一點(diǎn)，恰恰是“藝術(shù)的歷史想象”中最細(xì)微、最難以辨識(shí)的部分。