醫(yī)學(xué)與鄉(xiāng)愁

沈志彬

記住鄉(xiāng)愁是近年來國人的話語中談?wù)撦^多的話題。最近讀了一篇談人工智能鄉(xiāng)愁的文章，作者相信，未來人工智能是可以有鄉(xiāng)愁的。

鄉(xiāng)愁一詞最早來源于醫(yī)學(xué)，是一種疾病的名稱，由瑞士醫(yī)生雅克·哈德提出，他根據(jù)希臘文“家鄉(xiāng)”和“痛苦”二詞的詞根創(chuàng)造了新詞。該病的主要癥狀是胸腔緊迫、喉嚨緊迫、胸痛等。十七世紀(jì)到十九世紀(jì)，醫(yī)生會診斷鄉(xiāng)愁病。但這個(gè)詞匯很快匯入生活用語，成功流行起來，丟失了它的原始含義。

鄉(xiāng)愁源于對異鄉(xiāng)的不安，家園可以消解這種不安。人生病時(shí)充滿了痛苦、惆悵與不安。醫(yī)學(xué)的不確定性、健康的不確定性、死亡的必然性，都是不安的來源，是醫(yī)學(xué)鄉(xiāng)愁的來源。十八世紀(jì)德國浪漫派詩人諾瓦利斯提出“哲學(xué)是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動去尋找家園”。哲學(xué)界認(rèn)同他的這種精彩而浪漫的提法，于是有了大量關(guān)于哲學(xué)鄉(xiāng)愁的論述。

同樣，醫(yī)學(xué)懷著鄉(xiāng)愁的沖動去尋找生命的家園。

“鄉(xiāng)”在地理概念上是明確的，在現(xiàn)實(shí)生活中是可知可感的。而哲學(xué)的“鄉(xiāng)”是指人類生命的終極存在之處。從哪里出發(fā)、又回到哪里的“地方”，是哲學(xué)家們一直在尋找的。盡管我們尚不明確它的處所，但人類相信有這個(gè)地方存在，于是人類對這個(gè)“鄉(xiāng)”的思念就成了哲學(xué)所說的鄉(xiāng)愁。

醫(yī)學(xué)的鄉(xiāng)愁是指人類在與疾病抗?fàn)幹?，追求健康、尋求生命的安寧與長存的過程中所懷的那種情愫。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在科學(xué)技術(shù)的層面取得了巨大的進(jìn)步，許多新醫(yī)學(xué)機(jī)理被揭示，新醫(yī)療技術(shù)得到應(yīng)用。治愈率和生存期明顯提高，人的平均壽命大幅延長，但人們對醫(yī)療服務(wù)的抱怨和不滿也空前增多。慢性病、老年病、腫瘤等難治性疾病的發(fā)病率高企，困擾著許多人。究其原因，是人們對醫(yī)學(xué)的認(rèn)知出了偏差，現(xiàn)代人的生活方式出了偏差，以及醫(yī)學(xué)的文化出了偏差。雖然醫(yī)學(xué)科技快速發(fā)展，世上依然沒有完美的治療，沒有絕對的健康，但人們又總是向往并追求完美的健康和治療。生命的無常性和醫(yī)療的不確定性，決定了醫(yī)學(xué)必須在科技創(chuàng)新之外尋找?guī)椭?，以關(guān)懷、悲憫、安慰等“善”與“美”的途徑來構(gòu)建醫(yī)學(xué)的“家園”，承載醫(yī)學(xué)的鄉(xiāng)愁，以滿足社會大眾和醫(yī)學(xué)本身對完美健康和生命之樹常青的追求與向往。

醫(yī)學(xué)的鄉(xiāng)愁還來源于醫(yī)學(xué)發(fā)展的階段性。人類自誕生始即具有疾病，有病即有了醫(yī)療。早期人類對疾病缺乏正確的認(rèn)知，認(rèn)為生病是上天的懲罰，是鬼神附體，治病由巫師來執(zhí)行。而巫師的治療手段是以念咒（唱歌）、跳大神（跳舞）、灑水、噴酒等來驅(qū)趕鬼神或傳達(dá)鬼神的旨意。當(dāng)時(shí)這些治療亦會收到某些“療效”。其實(shí)，這些醫(yī)學(xué)童年時(shí)期的治療手段大多都是營造氛圍，屬于文化活動。隨后進(jìn)入了自然醫(yī)學(xué)階段，中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)在陰陽五行、臟腑和經(jīng)絡(luò)學(xué)說的指導(dǎo)下得到了很好的發(fā)展，并持續(xù)了幾千年，維系著中華民族的健康。細(xì)究這時(shí)期的醫(yī)學(xué)治療，人文關(guān)懷占有很大的成分。十六世紀(jì)以來，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生，特別是進(jìn)入十九世紀(jì)和二十世紀(jì)，醫(yī)學(xué)發(fā)展的進(jìn)程加快，新醫(yī)療技術(shù)層出不窮，人們在享受這些技術(shù)服務(wù)的同時(shí)，也產(chǎn)生了陌生感和適應(yīng)性違和。

醫(yī)學(xué)鄉(xiāng)愁的另一種表現(xiàn)，是人們不滿現(xiàn)在的醫(yī)療，又想起了那些過去的治療手段。許多人相信中醫(yī)，特別是西醫(yī)看不好的病，又去找中醫(yī)治療。近年來，在全世界范圍內(nèi)興起了一股中醫(yī)熱或替代醫(yī)學(xué)熱，針灸在歐美國家也逐漸流行。這些固然與中醫(yī)、針灸等傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)手段的確具有獨(dú)特療效有關(guān)，另一方面是不是這些傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)療法所勾起的醫(yī)學(xué)鄉(xiāng)愁使然？

“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情?！贬t(yī)學(xué)治療可以開刀、可以服藥、可以器官移植、可以基因替代，但無論醫(yī)學(xué)技術(shù)如何翻新和進(jìn)步，安慰與溫情永遠(yuǎn)是醫(yī)學(xué)救助的價(jià)值皈依。醫(yī)生的真情照料、至情言語和燦爛微笑永遠(yuǎn)是治病和撫慰醫(yī)學(xué)鄉(xiāng)愁的良藥。

鄉(xiāng)愁是一種文化，是我們與過去生活的情感對話，是對傳統(tǒng)文化的繼承和堅(jiān)守。

毫無疑問，我們正處一個(gè)醫(yī)學(xué)快速發(fā)展的時(shí)代，同時(shí)，也是一個(gè)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)精神失落和醫(yī)學(xué)文化重構(gòu)的時(shí)代。在新技術(shù)革命的宏大背景下，基因革命、細(xì)胞克隆、人工智能和互聯(lián)網(wǎng)將對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生怎樣的影響？

“日暮陽關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！边@種醫(yī)學(xué)鄉(xiāng)愁還會長久存在下去。我愿意相信，醫(yī)學(xué)鄉(xiāng)愁的存在有利于我們回望來時(shí)的道路，回望我們出發(fā)的地方，并不時(shí)地修正醫(yī)學(xué)前行的道路，協(xié)助人們在面對疾病、衰老和死亡時(shí)去安頓好自己的靈魂。

“試問嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>