荊棘
伴隨著過年的完結(jié),黃渤作為文藝界代表去中南海開會(huì)的視頻又再次成為熱議。
視頻里,李克強(qiáng)總理與黃渤之間進(jìn)行了如下對(duì)話:“黃渤同志,你的稿子我已經(jīng)看過了,請(qǐng)你不用念稿子,直接提問題?!崩羁藦?qiáng)總理說。
聽了總理的要求,黃渤機(jī)智地用一句“好的,我不念稿子。不過背臺(tái)詞是我的專業(yè)”,引得全場(chǎng)響起一片笑聲。
“確實(shí),不過我還是希望你接下來的發(fā)言不是‘背臺(tái)詞,而是真正講問題、提建議?!?/p>
在總理的鼓勵(lì)下,黃渤隨后的幾次發(fā)言都引發(fā)會(huì)場(chǎng)熱烈的反響。
在黃渤之前,演藝圈只有像陳道明、葛優(yōu)、李雪健、李幼斌等德藝雙馨的前輩大咖,才能受邀成為中南海的“座上賓”。
44歲的黃渤憑什么?
市面上對(duì)于黃渤的評(píng)價(jià)總是喜歡把他的成績(jī)和“市井”“小人物”掛鉤,好像成績(jī)?cè)胶玫狞S渤,他就越逃不開自己相對(duì)更低起點(diǎn)的過去。這種反差和懸殊是別人喜歡拿來做文章的點(diǎn),但其實(shí)也是觀眾更加喜歡黃渤的一個(gè)緣由:他是普通的大多數(shù),又是成功的極少數(shù)。
和很多擁有強(qiáng)大背景和資源的藝人不同,黃渤是娛樂圈“三無人員”:無背景,無后臺(tái),無門路。走上演藝生涯靠的還是發(fā)小拉一把,邁進(jìn)這個(gè)圈子黃渤壓根兒沒有墊腳石。
2017年讓黃渤獲得上影節(jié)金爵影帝的《冰之下》一直未上映,我們似乎有了一種好久沒看到黃渤演戲的錯(cuò)覺。但其實(shí)他一直沒停,甚至還在熱度不減的大火綜藝背后,當(dāng)了導(dǎo)演。
如果不是專門拿出來比較,我們可能很難注意到黃渤和鐘漢良、林志穎、吳彥祖是同齡人。沒有明顯的標(biāo)簽和人設(shè),沒有漂亮妻子和童星孩子加持,在很多五花八門的談資上,人們鮮少能想起黃渤。但回歸到這個(gè)圈子本身,嚴(yán)肅評(píng)價(jià)起來,黃渤又是實(shí)實(shí)在在有話題度的人。
前段時(shí)間,黃渤根據(jù)自己從藝24年的真實(shí)故事改編了一部賀歲微電影——《瘋狂的兄弟》。影片很短,十分鐘,講述身為知名演員被不斷邀約的黃渤穿梭回到1994年,遇見了當(dāng)時(shí)還未成名的自己。
那時(shí)的他,還是一名年輕氣盛的駐場(chǎng)歌手,組了一個(gè)叫“藍(lán)色風(fēng)沙”的組合,在全國(guó)各地演出,過著居無定所的生活。
在北京經(jīng)歷過人生最低谷的一段日子后,在最黑暗的時(shí)候,發(fā)小高虎拉了他一把。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演管虎拍攝《上車,走吧》,還要一個(gè)男演員,主演高虎便力薦黃渤,“你放心,我給你找個(gè)人肯定合適,他是我老鄉(xiāng),那氣質(zhì)絕對(duì)適合演民工。”
于是2000年上映的電影《上車,走吧》里,黃渤演了那個(gè)承受不住“京都居大不易”的高明,在生活感情均不如意后回老家去了。但戲外,黃渤卻是撐住、挺過去的一小撮之一。
如果說人生值得玩味,那就是真實(shí)世界里黃渤也曾面臨這樣的困境:要不要回老家和姐姐開廠子當(dāng)土老板,坐擁房子車子過著不錯(cuò)的小日子。
但黃渤意識(shí)到這根本不是自己想要的。2009年,黃渤憑借電影《斗牛》拿下金馬影帝,獲獎(jiǎng)感言說得自黑又不失分寸,上來第一句他說:“這是真的還是假的啊?!?/p>
如他所言,考進(jìn)北京電影學(xué)院都會(huì)被人調(diào)侃“黃渤都能考進(jìn)來”,如今拿到金馬影帝連自己都不太相信,要不是沉甸甸的獎(jiǎng)杯在手,黃渤可能也會(huì)一直覺得自己是不是真的“選錯(cuò)了行”。
2017年,黃渤主演和參演的電影票房再度被刷新,媒體開始戲稱他為“70億先生”?!段饔谓的А分械牧眍悓O悟空,《無人區(qū)》中的冷血?dú)⑹掷隙?,《親愛的》中的尋子父親田文軍等等。
陳坤在拍《尋龍?jiān)E》時(shí)說,搭檔黃渤,讓他高興又緊張。這不是一句客套話,沒有誰會(huì)對(duì)自己看不上的人表現(xiàn)出羞赧和自謙。
“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一?!边@句話像是為黃渤度身定做的,除了演技上的登峰造極,黃渤更是憑借著高智商和高情商,成為圈內(nèi)零差評(píng)的明星,成為一本行走的情商教科書。
曾經(jīng)媒體問他是否能取代葛優(yōu),他鎮(zhèn)定自若,不因自己是晚輩而自卑,也不因取得些許成績(jī)而自得,“這個(gè)時(shí)代不會(huì)阻止你自己閃耀,但你也覆蓋不了任何人的光輝。因?yàn)槿思以_天辟地,在中國(guó)電影那樣的時(shí)候,人家是創(chuàng)時(shí)代的電影人。我們只是繼續(xù)前行的一些晚輩,不敢造次。”
即使放在今天,這也是“教科書般的回答”。
就連娛樂圈公認(rèn)的高情商的典范林志玲都被黃渤收服,甘愿拜倒在黃渤的牛仔褲之下,她曾多次表示,“黃渤是我的理想型,如果黃渤沒有結(jié)婚,我一定會(huì)把他追到手!”
有人說舞臺(tái)上的黃渤是那個(gè)當(dāng)年混過場(chǎng)子、老練的他,無論時(shí)間如何變遷,黃渤依然自證寶刀未老。演技過硬不必多說,唱跳俱佳也已經(jīng)藏不住了,連各個(gè)都愛玩的“人設(shè)管理”,也比很多“假裝很如何”的同行要玩得明白。這種拿捏,恰恰就是很多人所謂的“黃渤的情商”。
黃渤是娛樂圈雙商永久在線的代表人物,說話有分寸,總是能自洽。
關(guān)于黃渤的機(jī)智,總是繞不開5年前的“人騎馬”梗。2013年,第50屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,黃渤和鄭裕玲在臺(tái)上作頒獎(jiǎng)嘉賓,主持人是臺(tái)灣名嘴蔡康永。
面對(duì)蔡康永突然丟過來的“黃渤,這不是你家,這是我家”,鏡頭閃過臺(tái)下嘉賓們耐人尋味的臉。愣到四處張望的張曼玉,不知所措的玩手指的劉德華,撇嘴看熱鬧的郭富城,用手托臉保持微笑的劉嘉玲……
他祭出了天答:“謝謝,其實(shí)剛才我看到你也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,還有一匹馬陪你。這么久了,只看過人騎馬,從來沒看到馬騎人的哦?!迸_(tái)下掌聲一片。
很多明星總是在參加完一個(gè)節(jié)目或者公開場(chǎng)合走一遭后,三言兩語(yǔ)敗光自己原本就不多的好感,而黃渤似乎在這種情境下從未失手過,他總能在有限的時(shí)間里發(fā)揮自己的魅力。
于是黃渤成了一個(gè)讓人放心的存在,有他的場(chǎng)合,不怕場(chǎng)子熱不起來,周圍的草木似乎都不用擔(dān)心自己生長(zhǎng)的不好,黃渤總能救人于水火,把一切圓回來。
類似這樣的例子,還有很多。其實(shí),黃渤不是沒有棱角,只是他把棱角放在了死磕角色上,而把真誠(chéng)、柔軟展示給了親人、朋友、合作伙伴、粉絲,乃至陌生人,讓所有人都舒服。
同樣是四十多歲的中年,同樣是危機(jī)四伏的人生下半程,黃渤,并沒有變成一個(gè)油膩的人。
說到他,我們總是能想到電影《瘋狂的石頭》中那句著名臺(tái)詞“牌子!班尼路!”
這句臺(tái)詞算是國(guó)產(chǎn)黑色幽默的經(jīng)典,潛臺(tái)詞是“我并不是為了耍帥,我是個(gè)骨子里有品位的人”。
細(xì)細(xì)品來,這句話也是黃渤的人生寫照。
(柳林薦自《齊魯周刊》)