艾莉森·珍妮：“老”是一種犀利的武器

暗地妖嬈

第90屆奧斯卡頒獎禮上，最佳女配角獲得者趾高氣昂地拿過小金人，沖著底下一票風(fēng)靡全球的明星喝道：“這全是我一個人的功勞！”

相形梅里爾·斯特里普、海倫·米倫之流名滿天下的“女王”，這位得獎?wù)邔τ谥袊懊詠碇v幾乎沒有任何知名度，她今年58歲了，是個1.83米的女巨人，筷子一般長直的身板兒撐起的是一張標(biāo)準(zhǔn)的“老娘們兒”面孔，灰藍色眼珠能把你的心肝兒都瞪出來。

艾莉森·珍妮，一個即將跨入耳順之齡的美國職業(yè)女演員，身上那件血紅長裙猶如戰(zhàn)袍，勾勒出長達26個年頭的演藝生涯里遭遇過的那些刀光劍影。在新人不停冒頭的娛樂圈，總會有一些老前輩氣場彪悍地走在最前沿，以傲慢的姿態(tài)轉(zhuǎn)過頭來教他們一些做人的道理。

掌控白宮的女人

無論審視哪個人生階段的艾莉森·珍妮，她都能分分鐘讓你知道什么是真正的“優(yōu)秀”。這個波士頓女孩出生在一個中產(chǎn)階級家庭，因為家里生了三個女娃和一個男娃，就注定人高馬大的艾莉森會成為“大姐頭”。嚴(yán)格來講，少女時代的艾莉森確實和“性感”掛鉤，黃金比例的高挑身材讓她能在校園的任何角落都鶴立雞群，金發(fā)碧眼的特征也是她能輕松跨入名利場的珍貴門票。

可即便如此，艾莉森依舊選了一條最為明智的發(fā)展之道，對一個美女來講，她顯然聰明過頭了，太清楚名利圈里憑借外形優(yōu)勢上位的女人不計其數(shù)，單憑美貌和一腔熱情根本無法在那兒站穩(wěn)腳跟，“實力”才是金鑰匙。為了能摸透“演技”這回事，艾莉森考入英國皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院，每年拿到的獎學(xué)金已經(jīng)證明她不是什么傻白甜。優(yōu)異的表現(xiàn)換來了諸多的登臺良機，艾莉森開始在舞臺上施展她的技能，畢業(yè)之后依舊野心不死，去到俄亥俄州的凱尼恩高等學(xué)府進修。

在凱尼恩，艾莉森遇見了人生中第一個貴人，也是她的老學(xué)長——偉大的美國老影星保羅·紐曼，這位在好萊塢電影黃金年代叱咤風(fēng)云的老戲骨一眼看透了她的厚底子，他和妻子喬安娜·伍德沃德雙雙給予她肯定，鼓勵這個尤物不要放棄表演。

就這樣，艾莉森放棄了利用姿色擺拍硬照，借此登上時尚雜志封面的機會；她選擇在社區(qū)劇場接受最嚴(yán)酷的舞臺劇訓(xùn)練，耗費數(shù)年時間把自己“隱藏”起來，直到電視、電影打開了她的知名度。

上世紀(jì)90年代開始，艾莉森把自己扔進了小熒屏，開始在一些肥皂劇里客串，其中包括赫赫有名的長壽劇《法律與秩序》，李安執(zhí)導(dǎo)的電影《冰風(fēng)暴》里也有她的演出，因為角色出鏡率太低，幾乎沒什么普通觀眾記得住她?？稍谄肺幌鄬Ω叨说奈枧_劇世界里，艾莉森卻早已嶄露頭角，1996年在百老匯劇場演出的第一個音樂劇角色就讓她提名托尼獎。

于是，識貨的制作人就這樣找上門來了，給出的機會有二，一是在美劇《白宮風(fēng)云》里演一個常規(guī)角色，二是在當(dāng)時還不怎么有名的山姆·門德斯作品《美國麗人》里給安妮特·貝寧做配角。兩個機會艾莉森都抓住了。后來，前者成為當(dāng)時美國最夯的政治喜劇，拿到26個艾美獎；后者則讓山姆·門德斯拿到人生中第一座小金人。

接下《白宮風(fēng)云》之前，艾莉森有自己的顧慮，因為家里沒有一個人對政治感興趣，而劇組給她的角色是專為總統(tǒng)“洗白”的媒體公關(guān)。盡管她明白自己骨子里就是個精干強勢的女人，可真要跟著劇組進入白宮演一名八面玲瓏的政客，絕對是有難度的，尤其對她這種對政治術(shù)語一竅不通的專業(yè)演員來說。所幸，艾莉森詮釋的角色是有人物原型的，那就是克林頓政府的新聞秘書迪·迪·邁爾斯，她還偏巧成為這部劇集的其中一個顧問，這就有了讓艾莉森全面了解白宮政治內(nèi)幕的機會。要知道，在此之前，艾莉森只能在餐桌上聽母親喋喋不休地講蜂鳥和植物的關(guān)系。現(xiàn)在，她得學(xué)會如何長袖善舞，讓總統(tǒng)躲過一次又一次的輿論危機。

《白宮風(fēng)云》獲得巨大成功，艾莉森確實擔(dān)起了重要角色，在一眾才華卓越的配角中脫穎而出，4次拿到艾美獎最佳女配角，這個紀(jì)錄至今無人能破。

此后，艾莉森·珍妮在民眾心中與“女強人”畫上了等號，也決定了她今后的戲路。

流氓媽咪的重要性

艾莉森在一劇成名的時候，已經(jīng)算不上年輕了，她把自己的“嫩妹時代”都消耗在了舞臺劇和電視喜劇上頭，跟燉肉一般慢慢熬煮，終成絕世菜品?！秺蕵分芸樊?dāng)時對她在《白宮風(fēng)云》里的表現(xiàn)評價是“太美了，表現(xiàn)力也超凡！”

可是配角有配角的尷尬處境，尤其對已經(jīng)年過40的艾莉森來講，要再爭取個電影女一號的機會并不容易。何況，上世紀(jì)整個90年代，她都波奔于各大片場，給影視劇主角做黃金綠葉，即便拿了一堆表演獎，也無法扭轉(zhuǎn)她的甘草特質(zhì)。銳氣太重，個子太高，這些都成了“累贅”，何況大個子女神里出了烏瑪·舒曼這號人物，已經(jīng)沒有她什么事兒了。

艾莉森不怕累贅，她知道“人生贏家”要怎么煉成，那就是——以配角身份把主角的戲吃得干干凈凈。

于是，就有了繼《白宮風(fēng)云》之后的又一次重拳出擊，那部作品喚作《極品老媽》，系看似庸俗不堪的情景喜劇。里頭的女一號是“星爵”《銀河護衛(wèi)隊》男主角克里斯·帕拉特的前妻安娜·法瑞絲，屬于嚴(yán)格意義上的“美國甜心”，人氣超凡，形象討喜。艾莉森扮演安娜的老媽，說白了就是一個品格低下的老女人。這個老女人有著荒淫無度、節(jié)操盡碎的前史，一直靠販賣毒品討生活，用盡下三濫手段禍害身邊的親友。作為一個“反面人物”，艾莉森卻賦予角色最有人情味兒的血肉，詮釋出了“刀子嘴，豆腐心”的惡母形象，那些毒舌又爆笑的臺詞，慵懶的狠勁兒，讓觀眾對她欲罷不能。到最后，幾乎所有觀眾都是沖著這位惡母追了一季又一季，統(tǒng)統(tǒng)無視了安娜·法瑞絲的賣力演出。

就這樣，艾莉森再次風(fēng)風(fēng)光光地拿走了一座艾美表演獎。更有趣的是，沒有人覺得她的丑角形象不堪入目，反而為她貼上了“美人兒”的標(biāo)簽，而那時她已經(jīng)55歲了。

接演《極品老媽》中的老毒蟲、酒癮癥患者角色，其實對已成戲精的艾莉森來講并不容易。她人生中最大的傷痛，莫過于自己唯一的親弟弟染上毒癮，她曾努力幫他擺脫困境，送他去康復(fù)中心接受治療，卻沒能去除他嗑藥的惡習(xí)，最終弟弟還是在毒品的魔爪下喪命。這就是艾莉森對劇中人物的過往揣摩精道的內(nèi)幕，也令她徹底領(lǐng)悟了“人生如戲”的道理。

讓她拿到人生中第一座奧斯卡的傳記片《我，花樣女王》也有類似的隱情，艾莉森從小的心愿不是成為演員，而是花樣滑冰選手，于是終日流連于冰場，結(jié)果不小心撞到玻璃護欄，導(dǎo)致小腿動脈破裂，留下了永恒的傷疤。所幸，做不成“冰上女王”，她至少可以去演花樣滑冰選手的母親。這又是一個惡母角色，氣質(zhì)粗俗，言語刻薄，會在女兒的婚禮上直言“你這個男人挑錯了”，出場的時候甚至還穿著臟鞋站在溜冰場上抽煙，稍有不順就會往女兒身上扔刀子。

暴脾氣的艾莉森，與逆來順受的女主角瑪哥特·羅比形成鮮明對比，盡管羅比的表演也受到了業(yè)內(nèi)人的關(guān)注，但面對艾莉森這樣的勁敵，她在氣勢上依然輸了一籌。于是乎，艾莉森首次提名奧斯卡就得償所愿，以狠辣的“老娘們兒”腔調(diào)名揚世界。

“人老珠黃”之類的形容，在某些女演員的字典里根本不存在，比如蘇珊·薩蘭登，又比如艾莉森·珍妮，她們都是陳釀極品，愈老愈香。

艾莉森曾經(jīng)直言，她最愛兩種角色——權(quán)威女性和瘋子。

所以她這輩子都沒演過傻白甜，即便是本該天真無邪的年紀(jì)也沒有，在她的角色履歷里，總是充斥著滿滿的霸氣和幽默感。她清楚“大器晚成”對自己意味著什么，就是得扛得住老。時間這把“殺豬刀”在艾莉森的人生里越磨越亮，沒有削砍掉她的美麗，卻淬煉成了獨門利器。這就是為什么好萊塢對這些“老娘們兒”趨之若鶩的原因。

同樣在90屆奧斯卡蟾宮折桂的“老娘們兒”弗蘭西斯·麥克多蒙德，在獲獎作品《三塊廣告牌》中也扮演了類似的強勢母親角色。這位被稱為“女版”馬龍·白蘭度的演員是這樣描述她們這類人的——“變老很好的一點是，你的人生就寫在臉上?！?/p>

（陳惠然薦自《世界博覽》）