讀書看清華“無問西東”

易明

2018年1月12日上映的《無問西東》，故事取自清華學(xué)子——青春期待、時代變遷、砥礪前行、找尋真實(shí)。孤陋加上寡聞，我不得不上網(wǎng)查閱，才知道電影名出自校歌“立德立言，無問西東”，意思是超越傳統(tǒng)的東西，也就是現(xiàn)在說的創(chuàng)世界一流。這個解釋應(yīng)該過于籠統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)上的內(nèi)容應(yīng)景的多，去較真可以沒完沒了。說西說東，閑來翻故紙堆，看見散文家林希先生1998年1月6日在《中華工商時報》上的一篇文章：“東潮”與“西潮”。時過境遷20年，回過來看文章的開頭兩段，還是有點(diǎn)意思——

大概是去年春天，一位去歐洲參加了學(xué)術(shù)會議的學(xué)者，帶回來了一則消息，說是西方學(xué)者斷言，21世紀(jì)將是儒學(xué)西漸的世紀(jì)，而且這些西方學(xué)者還預(yù)言，中國的儒家學(xué)說，必將改變西方人的價值觀念，西方人將在這即將涌來的“東潮”面前，重建他們的生活模式，已經(jīng)是不可阻擋了。

后來，又見到一篇文章，文章的作者也是參加過那次會議的學(xué)者，這位學(xué)者證明，那次會上根本沒有人提出過“東學(xué)西漸”的看法，這種觀點(diǎn)只是誤傳，西方人似是并沒有感到強(qiáng)勁的“東潮”就要涌來，他們?nèi)匀话凑兆约旱姆绞剿伎贾?、生活著?/p>

好玩的是，不管板磚瞎拍不瞎拍，這20年過去了，西方怎么樣，我們怎么樣，還是自有公論的。說21世紀(jì)屬于東方，中國人揚(yáng)眉吐氣的日子就要到來了，應(yīng)該是吧！

接著說跟清華園有關(guān)的事，徐城北先生12年前寫到：可惜東邊的清華，在40年前曾經(jīng)訪問過老同學(xué)時進(jìn)去過一趟，此后就再沒去過。倒是最近這兩年，我買到建筑系兩位老教授的書，一位是寫《外國古建筑二十講》的陳志華教授，另一位是寫《中國古建筑二十講》的婁慶西教授。我讀了他們二位的書，受益匪淺，托人打聽到二人的辦公室電話，居然一模一樣！估計這二位是同室上班，面對面擺辦公桌的吧！此外，還有吳良鏞老先生，他是梁思成的大弟子，更是清華的元老。我曾有拜訪他們?nèi)坏挠媱澟c勇氣，后來卻在一個會議上見到了吳老，略說了幾句話。結(jié)果這一來，反到減弱了登門采訪的勇氣。因?yàn)?，我曾親見吳老是何等之忙，我不能無緣無故再去打擾?。。ǔ鲎裕盒率澜绯霭嫔纭墩J(rèn)識城北》2007年6月第1版，第1次印刷）。

再說幾段吳冠中先生在清華園的回憶（出自：百花文藝出版社《美與丑》1997年12月第1版，1998年6月第2次印刷），就更有意思了：

小孫子剛念完初中一年級，便向往日后考進(jìn)清華大學(xué)了。童心壯志，爸爸媽媽和爺爺奶奶都為之高興，便選個星期日，我們陪他去清華園觀光，讓他先感受一番那具象的、原來就近在咫尺的清華大學(xué)。

看這一段，老先生真接地氣，和那些一心想著帶孩子去清華園的普通老百姓，沒什么區(qū)別。

50年代我曾經(jīng)任教清華建筑系，在清華園里住過兩年多，離開后，四十余年沒有再回去過。人生永遠(yuǎn)那么奔忙，隨激流勇進(jìn)吧，似乎只到了垂垂老兮的暮年，懷舊思故之情才不時乘虛悄然降臨。

看這段，先羨慕老先生能在清華園住過兩年，但遺憾的是，為什么離開了40年沒回去過。人生貴在經(jīng)歷，清華園雖然沒有住過一天，可咱20世紀(jì)90年代為福州官員培訓(xùn)跑腿去過經(jīng)管學(xué)院，在北京市委宣傳部為互聯(lián)網(wǎng)的調(diào)研進(jìn)過圖書館，去年又有機(jī)會在公共管理學(xué)院學(xué)習(xí)幾天，也知足了。

我早年授課地點(diǎn)建筑系老教學(xué)樓安然無恙，且粉刷一新，但建筑系已全部遷入建筑館新樓，成立建筑學(xué)院了。進(jìn)建筑館，門廳里有系史陳列，有創(chuàng)始人梁思成先生的銅像。當(dāng)年系主任梁思成親自授中國建筑史，我去旁聽。第一堂開課時，梁先生未開言先從上衣口袋里摸出一個小紅本本高舉給大家看，心情愉快地說：這是我的工會會員證，是工人階級的。這豈非多此一舉，但回憶當(dāng)時高級知識分子像梁思成這樣的著名學(xué)者，能排入工人階級的行列確是一件轉(zhuǎn)變階級立場的大事，至少是一種標(biāo)志。后來潘光旦教授在思想改造的檢查中說：農(nóng)民以為我用的手帕是絲的，我感到很難過，因?yàn)槠鋵?shí)是布的；他們發(fā)現(xiàn)我抽的煙絲同他們抽的原來是一樣的，我感到很高興。

看到這忽然就想起徐城北說過的一句話，雖然有點(diǎn)不靠，還是錄下來吧：應(yīng)該承認(rèn)，中國古代的哲人一生都在探索，每時每刻都是質(zhì)疑，都以一種生命的真誠去對待周圍的客觀世界，以及頭腦深處的主觀世界，從這個意義上說，他們一生從沒有笑過，不但自己沒笑，那兩重世界也沒有笑過。

吳冠中和徐城北都提到梁思成和清華大學(xué)建筑系，因此找了本屬于梁先生傳記一類的書（東方出版社《梁思成的前世今生》，2010年1月第1版，2010年1月北京第1次印刷），故事很精彩，下面揀幾段覺得好的湊在一起說。

1924年6月，清華畢業(yè)的梁思成攜手林徽因赴美留學(xué)。至于要學(xué)習(xí)的專業(yè)，二人早已達(dá)成一致，那就是建筑學(xué)。盡管對于他們，甚至于當(dāng)時的中國社會來講，這都是一門還沒有，甚至聞所未聞的學(xué)科，一個陌生的研究領(lǐng)域，他們也成為近代中國最早一批系統(tǒng)接受西方近代建筑學(xué)教育的留學(xué)生。年輕的梁思成為什么會選擇學(xué)習(xí)自己原本毫不熟悉的建筑學(xué)專業(yè)，并將其作為自己終生的興趣和職業(yè)，這成為人們了解和研究梁思成必問的一個問題。的確，作為一代建筑學(xué)宗師，他的選擇值得我們這些晚生后輩認(rèn)真思考借鑒。事實(shí)上，很多傳記文學(xué)作品都涉及這個話題，一般有三個方面的說法——

一是林徽因?qū)⒔ㄖW(xué)專業(yè)介紹給梁思成，并引起他的極大興趣。梁思成常常向朋友談起他為什么會選擇學(xué)習(xí)建筑學(xué)，他說：“當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏劾L畫，所以我也選擇了建筑這個專業(yè)?！绷核汲苫貞?，1920年至1921年林徽因隨同其父在英國，徽因在倫敦有一個同學(xué)，能花好幾個小時在畫板上畫房子?；找蛑粤?，她的朋友在她追問下描述了建筑這個專業(yè)?；找虍?dāng)下就確定這正是她所要的事業(yè)，一種把藝術(shù)創(chuàng)造和人們?nèi)粘Ｐ枰Y(jié)合在一起的工作。

二是梁思成自身的天分，建筑學(xué)領(lǐng)域能夠讓他的才華盡情展示發(fā)揮。建筑學(xué)融藝術(shù)創(chuàng)造和應(yīng)用工程于一體的專業(yè)特點(diǎn)，恰恰是有過人藝術(shù)天賦，有全面系統(tǒng)自然科學(xué)知識，還有扎實(shí)厚重國學(xué)修養(yǎng)的梁思成所渴望的。20世紀(jì)60年代初，他結(jié)合自己多年的工作經(jīng)驗(yàn)和體會，以簡明的語言闡述了自己對建筑學(xué)的理解：“建筑雖然是一門技術(shù)科學(xué)，但它又不僅僅是單純的技術(shù)科學(xué)，而往往又是帶有或多或少（有時極高度的）藝術(shù)性的綜合體?！苯ㄖ恰耙婚T復(fù)雜的科學(xué)——藝術(shù)”。

三是梁啟超作為父親的支持和教導(dǎo)，堅定了梁思成的專業(yè)學(xué)習(xí)信心。梁啟超對中國文化有著很高的造詣，他“確信我國文學(xué)美術(shù)在人類文化中占有絕大價值”。中國建筑是古代美術(shù)、科技，乃至整個文化的結(jié)晶。所以，當(dāng)梁思成決定赴美學(xué)習(xí)建筑學(xué)專業(yè)時，他不僅給予全力支持，而且有很好的建議和行動。比如，讓梁思成把學(xué)習(xí)重心逐漸從“美術(shù)”轉(zhuǎn)向“工程”；再比如，對梁思成、林徽因影響巨大，甚至決定了他們畢生學(xué)術(shù)方向的一部著作——宋代李誡的《營造法式》，就是梁啟超寄給他們的。

位于美國費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)，創(chuàng)建于1740年，是美國第一所現(xiàn)代意義上的大學(xué)，獨(dú)立宣言的9位簽字人和美國憲法的11位簽字人和它相關(guān)，本杰明·富蘭克林是學(xué)校的創(chuàng)辦者。梁思成、林徽因來這里求學(xué)，遇到了兩位名師。一個是斯騰菲爾德教授，在他的指導(dǎo)下，梁思成接受了巴黎美術(shù)學(xué)院傳統(tǒng)的古典藝術(shù)基礎(chǔ)教育，對古希臘、古羅馬以及歐洲文藝復(fù)興時期的建筑深入鉆研。另一位對梁思成影響深遠(yuǎn)的是克雷教授，法國建筑師。在他的“苛刻”要求下，梁思成受到很好的美術(shù)和建筑設(shè)計的專業(yè)訓(xùn)練，1927年6月獲得碩士學(xué)位后，得以進(jìn)入克雷教授的建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)，并擔(dān)任副設(shè)計師。

最后，跳回到吳冠中先生的《清華園》——

我和老伴一味想找我們的舊居北院六號。找到了北院，面目全非，在高樓的一側(cè)，園林山石的一旁有刻石：北院遺址。北院原是講究的平房，地板、全部玻璃窗的書房、客廳、兩間臥房、大澡盆、廚房及保姆住室，本是早期教授們的住宅。當(dāng)我在50年代住進(jìn)去的時候，已經(jīng)很舊很舊了，其拆除更新屬意料之中。幸而還有一幢尚未拆除而正將拆除，也早已破敗修改得不成樣子，但我看到一個窗戶上殘留的半扇紅色百葉窗門，那確是原物，令人有重逢故人之喜、之嘆！

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com