北京胡同，浮華背后的記憶

端木東舸

北京城，離不開(kāi)胡同，而北京人的記憶，也始終未曾和胡同有些微疏遠(yuǎn)。胡同代表了一種北京的精神，那是一種固有的閑暇、熱情與懶散。丁零零一聲清脆的自行車鈴響，鴿子成群在天空飛過(guò)留下一長(zhǎng)串悠揚(yáng)的哨音，隔壁大爺大媽端著油餅、油條、豆腐腦，聊著天兒往家走，上學(xué)的孩子跟著大人出門時(shí)候還沒(méi)完全睜開(kāi)雙眼。院門口老爺子的茶缸子里飄出的茉莉花香，畫眉、百靈在門框后面低吟淺唱。北京的胡同，在一個(gè)又一個(gè)的清晨，鋪開(kāi)了自己的市井畫卷，年復(fù)一年。

作為一個(gè)平房里長(zhǎng)大的孩子，兒時(shí)熟悉到閉著眼睛也能走回家的那些胡同，早已經(jīng)隨著高樓的林立而不知所終。但是，每當(dāng)有機(jī)會(huì)穿梭在現(xiàn)存胡同中的時(shí)候，依然會(huì)產(chǎn)生一種久違了的情緒，有幾分熟稔，有幾多懷戀。北京的胡同究竟好在哪里？那還真得慢慢道來(lái)。

北京的胡同生氣昭然

與南方古鎮(zhèn)的委婉或北方邊陲的粗邁不同，北京的胡同多了幾分端凝與莊重，添了些許清閑和厚道，那是一股與生活息息相關(guān)的味道，市井卻并不世俗的味道。老北京很多的房屋，除去規(guī)制考究的四合院之外，其建筑基本都是以灰色作為主色調(diào)。但這種偏沉穩(wěn)的灰色，在北京的胡同并未顯現(xiàn)出絲毫壓抑與沉悶，而是充滿了生機(jī)。

胡同里住的北京人，每一個(gè)院子里，每一個(gè)家庭中，都會(huì)養(yǎng)上幾盆花草。那些紅、黃、綠、紫的植物，沖淡了灰色沉重的視覺(jué)沖擊，為胡同增添了更多的生氣。家里若是再養(yǎng)上幾只鳥(niǎo)、幾缸金魚(yú)，清晨聽(tīng)到百靈、畫眉的啼鳴，日頭正中時(shí)看到水缸中浮萍下金魚(yú)的游弋，那種人與自然和諧共通的生趣，好不自在！如此一來(lái)，誰(shuí)還會(huì)在意灰色的磚石中沉淀出的千百年的厚重。

不說(shuō)這些，就建筑本身而言，胡同里的院落也充滿了情趣。很多院門、門墩兒都很值得賞玩，樣式與紋理不盡相同，去觸摸它們冰滑的肌理時(shí)，能感知胡同建筑的格調(diào)、用心和情懷。

北京的胡同歷史悠久

北京的胡同大規(guī)模興起于元代，歷史之久可見(jiàn)一斑。但是，北京最古老的一條胡同卻是在遼代就已經(jīng)出現(xiàn)了的。900年來(lái)，這條胡同就始終靜立在北京城的一個(gè)不起眼的角落，看慣了興衰榮辱，歷經(jīng)了風(fēng)雨滄?！褪潜本┦形鞒菂^(qū)廣安門附近的三廟街。

北京其他的胡同，雖然沒(méi)有存在900年那么長(zhǎng)的時(shí)間，但大多有些名氣的胡同，也都具備了700多年的歷史，雖然房屋院落會(huì)幾經(jīng)修葺，雖然花草樹(shù)木會(huì)枯萎繁茂，但那種積淀了很久的歷史醇厚感，卻未曾缺失半分。

閑暇時(shí)分，漫步于這些充滿生活氣息的胡同之中，院落門口的水缸、煤棚；窗沿下破舊了的自行車；窗臺(tái)上被落葉覆蓋的瓶瓶罐罐……滿目的市井喧囂，勾起了北京土著揮之不去的懷念之情，匯成了一條靜靜流淌的歷史之河。

北京的胡同古建筑多

走在北京的胡同里，不經(jīng)意間就有可能發(fā)現(xiàn)一些身份顯赫的宅子——標(biāo)準(zhǔn)的四合院里，朱漆大門后上演著今人的生活，遮蓋不住的卻是古今一脈相承的韻味。

北京自明成祖朱棣遷都之后，是與今天歷史間隔最近的兩個(gè)封建王朝都城。在經(jīng)歷了明、清文化的洗禮后，北京這座城市保留了很多歷史遺跡——雖然有的已經(jīng)消失不見(jiàn)，但還是有不少遺存了下來(lái)，這是歷史研究的幸運(yùn)，當(dāng)然也是北京城的幸運(yùn)。因?yàn)椋本╇x不開(kāi)那分淳正的風(fēng)情。

保留還算完好的古建筑，基本聚集在如今北京東城、西城兩個(gè)城區(qū)的胡同之中，雖然小巷幽深，但并沒(méi)有阻隔住那些歷久之后依舊彌散著畫卷清香的古色古香。如有機(jī)會(huì)，找上那么幾條胡同，深入其中，去觀賞一番當(dāng)年建筑的精巧與細(xì)致，在安靜平和中找尋一次同古人交流的可能，實(shí)為美事一樁。

北京的胡同故事很多

北京幾乎每一條稍具規(guī)模的胡同，都有著關(guān)于自己的傳說(shuō)軼事，如果把這些故事編纂成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，肯定看點(diǎn)滿滿。北新橋鎖龍井里那只見(jiàn)首不見(jiàn)尾的妖龍；蜈蚣井傳說(shuō)中金蜈蚣打出的那眼甜水井；大柵欄那片兒當(dāng)年蔚為壯觀的柵欄；百花深處是不是真的還有萬(wàn)朵鮮花兀自盛開(kāi)；王寡婦斜街里面有沒(méi)有住著那位姓王的寡婦；煙袋斜街當(dāng)年興盛的煙袋店鋪如今都去了哪里；一尺大街難道確實(shí)只有一尺長(zhǎng)短；磚塔胡同的磚塔又經(jīng)歷了幾載風(fēng)雨春秋……

因?yàn)楠?dú)特的身份，北京在人們的心中始終保有一份莊重與神秘，而這一個(gè)個(gè)胡同里的傳說(shuō)故事，更是能夠撩撥起人們心底對(duì)于未知的好奇，去親身體驗(yàn)和探訪，領(lǐng)略北京胡同的魅力。

北京的胡同包容并蓄

在北京的胡同里，常見(jiàn)到溫暖的午后，院門口擺著一張小方桌，桌上紫砂壺里泡著釅茶，一只小杯子、一把蒲扇、一個(gè)大音量的收音機(jī)和一個(gè)歪在躺椅上自斟自飲的愜意之人。這是北京人的一面縮影，愛(ài)自在，不拘束，不小氣。

當(dāng)然這僅是一部分，在北京的胡同里，還能看到更多的不同。在胡同里走累了的時(shí)候，有很多讓你歇腳的場(chǎng)所，可能是一個(gè)小小的書店，可能是一間不大的咖啡館，可能是一家古樸的茶館，也可能是一爿飄香的酒肆。古今中外，隨著時(shí)代的步伐，北京胡同逐漸學(xué)會(huì)了包容，并在包容的基礎(chǔ)上，形成了具備自身特色的發(fā)展——一種帶有京味兒文化的中西合璧。

北京的胡同有人情味

北京胡同于我來(lái)講，最好的感覺(jué)，還是那種有味道的市井人情。

在胡同里長(zhǎng)大的我，雖已住了三十多年的樓房，但是依舊對(duì)胡同中的場(chǎng)景念念不忘——院子里的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)和院門口胡同里的草木春秋。夏天，散發(fā)著植物生機(jī)的綠色，會(huì)為人們帶來(lái)少有的舒爽，樓房的鋼筋水泥，怎么也敵不過(guò)雨后泥土所彌漫出的芬芳；冬日斜陽(yáng)西下，每家每戶小廚房里飄出的飯菜香氣，尤其是炸魚(yú)的香味，總能讓人聯(lián)想起一個(gè)溫暖的字眼——家；夜幕低垂，路燈在樹(shù)影后映襯著胡同的寧?kù)o，那一扇扇窗戶中透出的昏黃，顯得溫暖、安詳。

鄰里之間，不是一家勝似一家的感情，也透著那么溫暖。誰(shuí)出門了忘了鎖門，一定會(huì)有哪家的大爺、大媽幫你溜溜兒看了一天。誰(shuí)家要是做了什么好吃的飯食，一個(gè)院子的街坊都會(huì)品嘗到和自家手藝不一樣的私房口味。與如今的高檔小區(qū)相較，胡同里的生活環(huán)境簡(jiǎn)陋了很多，但卻充滿了人情，充滿了溫馨。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com