《無問西東》的兩極

宋詩婷

這是一部底色干凈的電影，在導演手法上有很多不成熟的地方，但它對人精神世界的探索和追求正是當下華語電影需要的。

遲到的獻禮片

作為清華大學百年校慶的獻禮片，《無問西東》是一部主題先行的電影。

“立德立言，無問西東”這句話出自汪鸞翔作詞的清華大學校歌。校歌誕生于上世紀20年代，“五四”運動之后，在那個東西方思想碰撞交匯的年代，這兩句歌詞的原意是樹立清華大學的治學原則——做學問、樹品格應兼容并包，不分中西。后來，這八個字衍生為一種不計較得失、無所畏懼的人生態(tài)度?！稛o問西東》的精神內核顯然是后者。

電影中，黃曉明飾演的陳鵬和章子怡飾演的王敏佳有一段患難見真情的感情，王力宏飾演西南聯(lián)大時期的清華學生沈光耀，后投筆從戎

“立德立言，無問西東”的人生態(tài)度被導演李芳芳細化為“不放棄對生命的思索，對自己的真實”，她用跨越百年的四代清華人的故事，來關照這一主題。

2012年，北京。張震飾演的張果果站在醫(yī)院的玻璃窗前，盯著躺在保溫箱里的嬰兒。他是廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，一家奶粉公司正等著他的提案，他想簽下眼下剛剛降生的四胞胎，作為廣告的主角和推廣賣點。在公司內部的爾虞我詐之下，張果果不僅輸了提案，還成了公司失去客戶的替罪羊，并因此丟掉工作。

1962年，北京。高中同班同學陳鵬、李想和王敏佳是多年好友，王敏佳漂亮、活潑但有點愛慕虛榮。李想是個上進青年，一心想去做支邊醫(yī)生。陳鵬是清華大學的高材生，成績突出，人又單純，一直暗戀著王敏佳。三個人的高中語文老師許伯常為人師表，但家里總不太平，妻子劉淑芬經常打罵丈夫，兩人在冷漠與心有不甘中過了大半輩子。王敏佳與李想要替老師出頭，兩人給師母寫了一封匿名信，指責師母虐待老師。在被組織上追查寫信事件的時候，李想怕影響自己去支邊當積極分子，沉默地讓王敏佳獨自承擔了后果，后者的命運因此而急轉。

1938年，昆明。當年，受戰(zhàn)亂影響，北京大學、清華大學和南開大學從長沙繼續(xù)西遷，在云南昆明成立西南聯(lián)合大學。那是段艱苦的日子，卻又是浪漫的。與貧乏的物質條件相對應的是當時難能可貴的學術自由和師生們精神世界的高貴。富家子沈光耀是清華大學的學生，在同學中，他是個閃閃發(fā)光的人。一日，飛虎隊來招兵，沈光耀順利通過測試?！斑@個時代缺的不是完美的人，缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情。”聽著空軍長官的宣講，他動了棄筆從戎的念頭。

1923年，北平。寒冷的冬夜，吳嶺瀾和同學們圍在布告欄前，等待考試成績放榜。國文和英文滿分，數(shù)學和物理不列，他垂頭喪氣。校長梅貽琦找他談話，希望他能放棄實科，轉文科，這讓他心生猶豫和困惑。

四段故事，都與選擇有關。在一個冰冷的、自顧自活著的時代，救助四胞胎是對是錯？該不該和同事同流合污，卷入權利爭斗？這是張果果的選擇題。在一個壞時代里，是選擇愛情和友誼，還是緊握住自己的前程？王敏佳、陳鵬和李想做出了不同的選擇。是遵從祖訓，遠離政治，還是在國家危難時，沖上前線？沈光耀在二者之間徘徊。最優(yōu)秀的學生都選了實科，是要遵從自己的興趣，還是跟大多數(shù)優(yōu)秀的人在一起，奔一個更光明的前程？很長一段時間里，吳嶺瀾讓自己遠離人群，思考自己的人生該怎樣度過?！笆裁词钦鎸崳俊眳菐X瀾坐在第一任清華校長梅貽琦的書桌前，提出了這個哲學命題?！澳憧吹绞裁矗牭绞裁?，做什么，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。”梅貽琦這樣解答吳嶺瀾的疑惑。

泰戈爾的訪華演講讓吳嶺瀾幡然醒悟?？粗└隊柡驼驹谒磉叺哪侨寒敃r最優(yōu)秀的人，吳嶺瀾知道，“對自己真誠”是最重要的事。其他三個人的選擇也迎刃而解，王敏佳站在批斗臺上依然自信地笑，陳鵬不理世俗目光，救下愛人。一度背棄情誼的李想帶著內疚奔赴邊疆，以“死者已矣，生者如斯”的懊悔心完成了對自己的救贖。日軍的轟炸讓平靜的校園陷入哀傷，在家與國之間，沈光耀選擇了后者。最終，張果果拒絕了同流合污，也決定繼續(xù)幫助四胞胎，不為別的，只為讓自己心安。

四段故事交叉剪輯，人物關系相互關聯(lián)。沈光耀在已經成為老師的吳嶺瀾的提點下決定遵從內心，他抗戰(zhàn)期間曾駕駛飛機，為行途中經常路過的一個少數(shù)民族村莊的流浪兒童投放食物，當時那個被大孩子抱在懷里的小男孩就是陳鵬。而張果果的父母也曾是支邊醫(yī)療隊的成員，兩人的命是曾因懦弱而深陷贖罪心理的李想犧牲自己換回來的。李芳芳用四個故事的內在聯(lián)系，來表達大學精神的傳承。

作為清華大學百年校慶的獻禮片，《無問西東》的上映時間足足推遲了五六年，這中間傳出各種關于投資、審查和導演創(chuàng)作的傳言，真真假假，當事人已經避而不談。今天上映的電影呈現(xiàn)的是六年前的張震、章子怡、黃曉明等演員的狀態(tài)。當時，章子怡剛剛拍完《一代宗師》，在那部電影里，她塑造的宮二倔強、清冷。而到了《無問東西》里，她又找回了年輕活潑的狀態(tài)，這樣青春張揚的章子怡或許今后都很難再看到了。不僅是章子怡，沒有胡子的張震、直愣愣的黃曉明、陽光的王力宏……時隔六年，主演們的容貌都變了不少，為了真實，片方只能從影片中抓取演員的圖像做成電影宣傳海報。如果沒有這部電影，觀眾或許很難這么直觀地感覺到時間的流逝。

兩極的評價

和片方、宣傳方的預料一樣，這部讓觀眾等待六年的電影一上映就得到了兩級的評價。的確，《無問西東》的優(yōu)點和缺點同樣突出。

喜歡《無問西東》的理由不難理解。導演李芳芳畢業(yè)于紐約大學電影學院，從她的上一部電影《80后》就能看出，她對精英階層的生活方式和精神世界有很大興趣，電影的講述視角也常常是精英化的。

把這種精英視角放在《無問西東》里就再合適不過了。知識階層普遍對這部電影評價很高，他們在故事和人物身上投射了很多個人對時代、對精英學者的情感，而導演李芳芳所傳達的“立德立言，無問西東”精神，也恰恰是我們這個時代所缺少的。

當下的華語電影，主流趨勢是解構。解構權威，解構主流價值，也解構傳統(tǒng)的情感模式和語言模式。主流的青春片通常帶著對青春的傷感和否定，張揚的積極進取和不經過解構包裝的正能量似乎是令人臉紅的。《無問西東》卻是反潮流的，它沒有解構，而是選擇把精氣神凝結起來，讓電影呈現(xiàn)出一種不合時宜的理想主義，而這種不合時宜又是當下的知識階層和心存善念的人羞于坦白的，《無問西東》替他們完成了自我表達。

今天，我們很少有人再花整塊時間思考人生的意義，但吳嶺瀾在思考。如今，年輕人的情感狀態(tài)是飄忽的，但電影里，無論時代如何糟糕，陳鵬對王敏佳的愛義無反顧。在過去幾十年里，我們丟失的傳統(tǒng)道德和西學為用的志氣在沈光耀身上找到了。他違背對母親的誓言，選擇從軍抗日，為的是遵從內心的使命和擔當，與此同時，他也違背了教官關于“人的生命重于一切”的西方價值觀，在危難關頭，選擇了中國傳統(tǒng)道德，以身殉國。

和這三段故事相比，現(xiàn)代人張果果的理想主義要隱秘得多。導演用很多細節(jié)來提示他的與眾不同?！半娪袄?，這里是藏酒的地方?！蓖驴此麖墓褡永锬妙I帶，和他開玩笑。把酒藏在柜子里，這是信奉華爾街叢林法則的一代人共同的習慣，對他們來說，金錢和利益比道德、情感更重要，這也是當下很多人共同的價值選擇。但張果果把酒藏在了獎杯里，對他來說，榮譽比金錢和利益值得慶祝。母親抱怨肉販子摻假坑人，他憤世嫉俗，連盤子帶碗把肉扔進了垃圾桶。

這些故事和細節(jié)讓觀眾或向往，或羞愧，在浪漫主義和對自我的反思情緒下，《無問西東》的現(xiàn)實意義被放大了。更何況，這部電影里還有兩大最令精英階層崇尚的元素：西南聯(lián)大和第一代中國空軍。

西南聯(lián)大時期是中國學術史上的一段黃金期，這八年的歷史有多高光，觀眾從電影結尾處的歷史人物介紹就能看得出。1937年，北京大學、清華大學和南開大學西遷，在長沙組成臨時大學。幾個月后，戰(zhàn)火燒到中部，學校再次西遷，歷經兩個多月，終于全員集合于昆明，組成后來星光熠熠的西南聯(lián)合大學。

上世紀80年代，有人問沈從文，為什么條件艱苦的西南聯(lián)大可以培養(yǎng)出那么多人才？沈從文只回答了兩個字——自由。100多位院士、兩位諾貝爾獎獲得者、100多位學貫中西的人文大師，這些精英的存在證明了“自由”兩字的重要性。西南聯(lián)大成為后來很多知識分子的精神故鄉(xiāng)，“自由”也是其中最重要的原因。

李芳芳用極盡浪漫主義的方式來呈現(xiàn)這一時期。王力宏飾演的沈光耀滿身的少年氣，雨落在鐵皮屋頂，同學聽不清老師講課，老師用黑板上寫下“靜坐聽雨”來回應。沈光耀推開窗子，雨在下，綠葉在生長，漁翁在河邊捕魚，上體育課的學生還在跑著，這些細節(jié)帶給觀眾的感動不遜色于大生大死。

沈光耀這個角色所代表的只是1000多位投筆從戎的西南聯(lián)大學生中的一位，但他背后的第一代中國空軍卻是那個時代的傳奇。

1937年，美國陸軍飛行隊退役中將萊爾·李·陳納德受宋美齡之邀，來到中國幫忙培訓和建立空軍。在抗戰(zhàn)期間，由美國和中國人組成的空軍發(fā)揮了不可磨滅的作用，當然，也付出了慘烈的代價。就像電影里呈現(xiàn)的一樣，沈光耀時代的空軍都是年輕人中的精英，其中甚至包括南開校長張伯苓的兒子張錫祜、名流林徽因的弟弟林恒等豪門后代。這些年輕人大多出身不錯，讀過書，懂外語，如果不入軍營，完全可以成為學者、工程師或者其他行業(yè)精英，他們會是那個時代最令人羨慕的人。但這群人選擇從軍，在如今這個趨利避害的時代，他們的取舍方式是不可想象的。

所以，很多電影和非虛構作品都想去了解和記錄這代人。兩年前，我曾看過臺灣紀錄片導演張釗維拍攝的《沖天》，那是一部為抗日戰(zhàn)爭70周年拍攝的紀錄片，導演把目光投向了中國第一代空軍?！稕_天》采訪了很多當時空軍的見證者，以及已逝的空軍家屬、后人，這部電影不僅盡可能地展現(xiàn)了當時的空軍情況，也用歷史材料證明，后人寄托在這些人身上的關于理想主義和獻身精神的想象是有依據(jù)的。

觀眾對《無問西東》的喜歡建立在“相信”上，他們相信電影里的“真實”和“傳承”是有價值的，也是真實存在的。而很多觀眾的不喜歡建立在“不信”上。對于“90后”和更年輕的觀眾來說，他們對西南聯(lián)大歷史、空軍，以及特定歷史時期人性扭曲的認知是模糊的，沒辦法從中找到認同感，因此，從電影一開始就無法被帶入。

如果不帶著一點理想主義來看《無問西東》，很多故事和情節(jié)都不符合當下人的思維邏輯。張果果的轉變似乎缺乏外部驅動力，內心的掙扎也不明顯。與張果果類似，吳嶺瀾因泰戈爾和梅貽琦的兩段話就頓悟了人生，顯得有些草率。沈光耀的人物設定太完美，太理想主義了，因而顯得不真實。如果說典型的類型片是記敘文，那《無問西東》就更接近散文，還是偏抒情的那種。

站在純粹的電影語言與技術的范疇內，《無問西東》有很多硬傷。四段故事，與《云圖》等很多經典非線性敘事電影類似，但四段故事之間的銜接和剪輯是生硬的，甚至毫無美感可言。1962年，陳鵬坐在校長的辦公室里，悲情地說：“校長，我自己的事情了了，可以去九所工作了?！痹捖晞偮洌娪爱嬅婢娃D到了陽光明媚的昆明，無論是畫面節(jié)奏還是調性，都是割裂的，類似的毫不討巧的剪輯方式，在電影里出現(xiàn)很多次。

故事與故事之間的聯(lián)系設計得也不夠巧妙。尤其是張果果的現(xiàn)代戲與王敏佳那段戲份之間的聯(lián)系僅僅用父親在李想墓前的一句話來交代，無論是對于人物精神的傳承還是電影的敘事結構來說，這種拼接都缺少技巧性。

在電影敘事上，因為要分成四段來講故事，每個故事的講述時間有限，起承轉合就也顯得有些操之過急。陳鵬、王敏佳和李想去看老師，關于老師與師母之間的糾葛，全靠陳鵬說書式的直接講述，這是TVB式節(jié)省時間和鏡頭的拍法。張果果的現(xiàn)代戲難拍，因為與另外三個波瀾起伏的時代不同，當下的生活平靜如水，要呈現(xiàn)精神層面的戲劇張力，導演顯然有些力不從心。

彌補剪輯缺陷和敘事不足的方式是大量鋪陳音樂，現(xiàn)代音樂、教會歌曲、歌劇，電影里有各種形式的音樂，這些音樂在帶動觀眾情緒方面起到了至關重要的作用。這是很多年輕導演喜歡使用的方法，音樂的確有感染力，但用多了就會破壞電影的節(jié)奏，顯得過猶不及，甚至有過度煽情之嫌。

電影的一些橋段也的確太煽情了，沈光耀與敵人同歸于盡，慢鏡頭和漸起的音樂都在引導觀眾的情緒。王敏佳的段落也一樣，在大雨里，在為自己準備的墳墓前，她突然死而復生，這也是一段過于戲劇化的表達。但在情緒的渲染下，很多細節(jié)觀眾來不及追究了。

電影語言范疇內的硬傷是造成《無問西東》口碑兩極分化的原因。這些缺點當然不該被掩蓋，但在導演和編劇手法的不成熟之外，這部電影的確讓觀眾看到了干凈的底色，對于當下的話語電影來說，這種久違的精神質感比嫻熟的技巧更難得。

電影《無問西東》劇照。章子怡飾王敏佳（左上），祖峰飾清華大學校長梅貽琦（左下），電影中，黃曉明飾演的陳鵬和章子怡飾演的王敏佳有一段患難見真情的感情（右上），王力宏飾演西南聯(lián)大時期的清華學生沈光耀，后投筆從戎（右下）