剪花疑始發(fā)，刻燕似新窺

樂樂

近日天氣晴好，我閑來無事，拿著新買的相機(jī)到處跑，拍些老胡同和名人故居的照片。在鼓樓東側(cè)的帽兒胡同里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的門臉兒——“小人俠剪紙藝術(shù)館”。櫥窗里陳列著十分精致的剪紙藝術(shù)品，旁邊寫著“免費(fèi)參觀”的字樣。經(jīng)常逛鼓樓、南鑼的人都知道，這附近有一些“掛羊頭賣狗肉”的“藝術(shù)館”，打著原創(chuàng)的旗號(hào)販賣旅游商品，不過眼前這家開在胡同里的剪紙藝術(shù)工作室，看起來與它們并不相同。

店內(nèi)面積不大，滿滿地陳列著剪紙作品——十八羅漢、八駿圖、大展宏圖、花開富貴、十二生肖……大到幾平方米、小到巴掌大小，無論是花鳥、游魚還是人物都活靈活現(xiàn)。見有人進(jìn)來，原本在屋里的幾人都轉(zhuǎn)頭看向我，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意可以隨意參觀，就繼續(xù)聊天去了。這時(shí)我才注意到，有一位看起來40多歲、身高卻不足二尺的先生坐在工作臺(tái)后面的一張床上——想必這就是“小人俠”真名的由來吧。參觀完后，我走到工作臺(tái)前與“小人俠”搭話。聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常有故事的民間藝術(shù)家，就萌生了把他的故事寫出來的念頭。

“小人俠”本名叫張永紅，20世紀(jì)70年代出生于陜西延安一個(gè)普通農(nóng)家。張永紅3歲時(shí)患上成骨不全癥（又稱脆骨病、瓷娃娃），不僅身高比同齡人矮小許多，身體素質(zhì)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如正常人。張永紅從小到大骨折過100多次，即使輕微碰撞也會(huì)造成嚴(yán)重的骨折，甚至稍微用力打噴嚏都會(huì)骨折。由于身體原因，張永紅只能坐在床上進(jìn)行剪紙創(chuàng)作，即使這樣，他也把自己的全部精力和心思放在了剪紙上。

聽我說想采訪他，張老師從工作桌里面拿出了滿滿一筆筒的雕刻工具給我看——我粗略數(shù)了一下，有四五十把之多。張老師告訴我，這些大大小小的剪刀和刻刀，都是他自己一點(diǎn)一點(diǎn)打磨的。見我露出了疑惑的表情，張老師笑笑對(duì)我說：“這些在外面買不到的。你看每把刀的（開刃）角度、形狀和大小都不一樣，這都是我自己一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨出來的?！闭f著，張老師拿出iPad，在網(wǎng)上搜索到一張老鷹的剪紙，連同他自己剪的老鷹一起拿給我看：“你看這兩只老鷹有什么不同？”雖然論剪紙我是門外漢，但還是一眼看出來這兩張作品的差別，張老師的剪紙明顯比網(wǎng)上隨便搜索的那張活靈活現(xiàn)了許多。聽我這樣說，張老師露出了“孺子可教”的欣慰笑容：“剪紙要活靈活現(xiàn)，要有立體感，除了多年練就的手感，工具也很重要。我在網(wǎng)上找的那幅剪紙一看就是機(jī)器做的，雖然剪得也很精細(xì)，但機(jī)器剪的翅膀‘活不起來。機(jī)器比手工剪紙節(jié)省好幾倍時(shí)間，但是千篇一律，作品沒有靈魂?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/07/qkimagesbjjsbjjs201807bjjs20180708-1-l.jpg"/>

張老師的剪紙手藝是祖?zhèn)鞯模麑?duì)我說，他的家族與剪紙已經(jīng)有幾百年的淵源了。張老師的姥姥家是當(dāng)?shù)厥浊恢傅募艏埶嚾?，他?2歲開始跟著姥爺、舅舅等長輩學(xué)習(xí)剪紙。長輩們教導(dǎo)很嚴(yán)格——張老師學(xué)畫紙樣就學(xué)了6年，后來又學(xué)了8年剪紙，才算正式出師了。張老師回憶道：“我小時(shí)候?qū)W畫，一頭牛臨摹了40多遍，才把它給畫得有‘神了。畫畫是剪紙的基礎(chǔ)，畫得好才能剪好。家里老人經(jīng)常對(duì)我說，功夫是學(xué)出來的，更是練出來的。”張老師的父親和叔叔，雖然不會(huì)剪紙，但對(duì)剪紙作品的“好壞”十分有感覺——他們會(huì)指出一幅作品哪兒做得對(duì)、哪兒做得不對(duì)，在張老師學(xué)剪紙的十幾年中，爸爸和叔叔也幫他找到了許多靈感。

雖然已經(jīng)是剪紙藝術(shù)傳承人了，但張永紅并不滿足現(xiàn)狀，他總覺得剪紙藝術(shù)的學(xué)習(xí)是永遠(yuǎn)沒有盡頭的。“現(xiàn)在中國會(huì)剪紙的人很多，但是很多人只是學(xué)會(huì)而已，沒有學(xué)精學(xué)通，剪出來的很死板。”張老師不無遺憾地說，“我剪紙這么多年也沒有遇到高手，我也想再‘偷師學(xué)點(diǎn)東西，但是找不到呀。”

2017年下半年，張永紅到和睦家醫(yī)院看病時(shí)，偶遇兩位殘疾小朋友。閑聊中，張老師了解到，這兩位小朋友都來自同一家私人福利院，院里一共有24個(gè)小朋友，都在不同程度身患?xì)埣不蚧加邢忍煨约膊?，和睦家?huì)不定期給這些孩子們免費(fèi)做體檢。這家福利院是一位外籍華人所辦，平時(shí)的生活來源，都是靠好心人捐贈(zèng)和福利院老板自掏腰包。了解到這些情況后，張老師找到帶孩子們來體檢的福利院老師，互留了地址和聯(lián)系方式——他想去看看那些孩子過得好不好。

這家福利院位于朝陽區(qū)崔各莊鄉(xiāng)馬泉營村，張老師帶著自己的剪紙作品，從工作室坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵去看孩子們。張老師告訴我，那些小朋友都身患疾病——腦癱、心臟病、血管瘤、下肢殘疾……只有六七個(gè)孩子能夠像同齡人一樣正常上學(xué)。張老師把自己帶來的“十八羅漢”捐給了福利院。那幅作品有24平尺，按一平尺1500元的話，最少能賣3萬多元錢。張老師告訴我：“我經(jīng)濟(jì)條件也不好，有時(shí)生活費(fèi)都得靠朋友援助。但我還是想幫幫這些孩子。他們有機(jī)會(huì)可以把畫賣掉，貼補(bǔ)一下。”隨后，張老師又認(rèn)真地看著我說：“如果還有這些真正可憐的（人），你也可以通知我。如果他們?cè)敢庖?，我還愿意捐?！?/p>

張老師計(jì)劃，過一段時(shí)間他還會(huì)再去福利院教孩子們剪紙。若是有對(duì)剪紙藝術(shù)感興趣、愿意跟自己學(xué)的孩子，他就收幾個(gè)徒弟，把自己的手藝傳下去，也讓這些孩子長大以后能有個(gè)謀生的手段。張老師說：“我想找些愛學(xué)、能學(xué)得進(jìn)去的徒弟。寧可不收學(xué)費(fèi)，只要能靜下心認(rèn)真學(xué)，我就毫無保留地把真功夫教給他們?！逼鋵?shí)張永紅老師以前也收過一些徒弟，但是大多數(shù)都只學(xué)幾天，就因?yàn)樾量喽藢W(xué)了?！坝袀€(gè)學(xué)生對(duì)我說，別人的剪紙好學(xué)，我的太難了?！?張老師惋惜地說，“所以我的傳人很少，正經(jīng)徒弟只有3個(gè)。”

我和張永紅老師在他的工作室聊了2個(gè)多小時(shí)，其間有不少游客進(jìn)工作室參觀，但大多數(shù)人都是轉(zhuǎn)一圈兒就出去了，只有一對(duì)老夫婦問了問價(jià)兒，也走了。還有一個(gè)大姐對(duì)張老師說：“外邊（指南鑼商業(yè)街中的店鋪）的剪紙才5塊錢，你這么一小張就賣30多?！睆埨蠋熤皇切πΣ徽f話。我一個(gè)外行都看不過去了——南鑼街里的“旅游商店”賣的都是機(jī)器大批量生產(chǎn)的，能一樣嗎？大姐走后，我半開玩笑地對(duì)張老師說：“您的作品挺好，就是價(jià)錢把人家‘嚇跑了?！薄拔业淖髌纷龀鰜矶际亲寗e人估價(jià)，不能自己瞎標(biāo)價(jià)的?！睆埨蠋熤钢砗髩ι系淖C書正色道：“圈里人送我的這個(gè)‘天下第一剪的稱號(hào)就是對(duì)我的肯定。懂行的人看了我的作品從不砍價(jià)；如果不懂，再怎么說人家也嫌貴。我的作品可以捐、可以送，但是讓我賤賣，我不干?！?/p>

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com