吹不響的哨子

程多寶

進(jìn)入夏季，老張下班回家一般都比較晚。

起初，老婆以為他在加班，可八項(xiàng)規(guī)定實(shí)施以來(lái)，單位加班也不發(fā)加班費(fèi)，老張歲數(shù)也沒(méi)了向上爬的空間。老婆想了想，本來(lái)一副肌肉松弛的臉，這下拉得更長(zhǎng)了。老張也懶得理她，依然我行我素。老婆挺了一陣兒，也就沒(méi)再堅(jiān)持：快要退休的人了，那兩個(gè)工資還一直被自己捏著，賭不成也嫖不了，索性隨他去吧。

其實(shí)，說(shuō)起來(lái)是下了班，也可以說(shuō)是沒(méi)下班，畢竟，老張還在單位的大院里。

只不過(guò)，在籃球場(chǎng)上。

市里搞全民健身運(yùn)動(dòng)，單位籃球場(chǎng)對(duì)外開放還不收費(fèi)，一撥撥小青年沒(méi)事就過(guò)來(lái)打籃球，四對(duì)四半場(chǎng)，霸臺(tái)的那種。一到暑假，有的中學(xué)生放了假，勁兒沒(méi)地方泄，三五成群一吆喝便過(guò)來(lái)了，有時(shí)還吵吵打打的。有一天，老張路過(guò)一看，連忙進(jìn)了場(chǎng)，兩邊一比畫，嘿，本來(lái)劍拔弩張的場(chǎng)面，一下子就和諧了。雖說(shuō)霸臺(tái)的與攻擂的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)面還算激烈，但是雙方水平可是漲了一大截，有時(shí)還冒出來(lái)一兩個(gè)精彩的戰(zhàn)術(shù)配合，引得看球的一片叫好。

當(dāng)然，也不是老張生了張媒婆嘴。老張?zhí)焐莻€(gè)悶葫蘆，只知道埋頭干事，不大看領(lǐng)導(dǎo)眼色，所以，從外地調(diào)回來(lái)，這么多年臨到退休了，還是個(gè)科員。別說(shuō)科長(zhǎng)了，連個(gè)副主任科員也沒(méi)戲，甚至連單位最后一批分房也沒(méi)攤上。好在老張也不計(jì)較，只要沒(méi)刮風(fēng)下雨，一下班總要繞到球場(chǎng)這邊來(lái)。老張一來(lái)，球場(chǎng)上下的好幾撥人馬，一個(gè)個(gè)都來(lái)了精神，狼群發(fā)情般地歡呼：裁判來(lái)了，哪個(gè)敢吵！

在這里，老張搖身一變成了裁判，嘴里的哨子一響，滿場(chǎng)飛奔的小青年們都得聽(tīng)他的，他的手一揮一指的，所有的人都得乖乖地停下來(lái)。

那一刻，老張就是領(lǐng)導(dǎo)，就是皇上。

老張的行蹤引起了老婆的懷疑，直到被逮個(gè)現(xiàn)行，老婆才樂(lè)了。一大把年紀(jì)了，平時(shí)在家里也沒(méi)怎么鳥他，到了這里，由著這幫愣頭青們山呼海嘯般地?fù)泶髦?。有時(shí)，老婆接過(guò)球員們遞過(guò)來(lái)的礦泉水，還有從球場(chǎng)旁邊超市里買的西瓜、冷飲、冰激凌什么的，便有了些自豪：當(dāng)家的，不愧在那個(gè)大山洼子里當(dāng)了十幾年的獄警。

老張年輕的時(shí)候，在一所監(jiān)獄里做活兒。監(jiān)獄在一個(gè)大山洼子里，老張挺威武的，看管的人一口一個(gè)“報(bào)告政府”，再鳥的家伙在他面前也萎了。老婆去過(guò)幾次，倆人在山里走過(guò)來(lái)走過(guò)去就是走不到頭，老婆說(shuō)：“你這里，怕是鳥也不來(lái)拉屎吧？”

“一年到頭也看不見(jiàn)一只，就算是有了一只，也是雙眼皮的?！崩蠌堃恍?，打起了一聲口哨，居然濺出了好幾聲回響，比現(xiàn)在球場(chǎng)上的哨聲還要清脆。

事情再好也不能過(guò)三呀，一個(gè)大男人，下班了不回家，家里還有一攤子家務(wù)呢。到了雙休日，只要是一到下班那個(gè)點(diǎn)，老張就會(huì)騎著電瓶車往單位里趕；碰上陰天，只要沒(méi)下雨，老張就會(huì)往窗外看，據(jù)說(shuō)還主動(dòng)清掃過(guò)籃球場(chǎng)的水漬。這還不算，老張脖子上總要掛一只哨子。有一次，老婆實(shí)在是氣急了，在哨子上做了些手腳，老張一上場(chǎng)，哨子突然吹不響了。于是，老張一個(gè)激靈，打起了口哨。單位同事看到了，說(shuō)老張你嗓子都啞成這樣又是何必？他們又不是犯人，看那么緊干嗎？

嗓子啞了的老張，回家更沒(méi)話了，孩子們大了在外面支了家，他一個(gè)人就守著電視，頻道永遠(yuǎn)是CCTV5，NBA和CBA這兩檔子籃球賽是必看節(jié)目。他看電視時(shí)與別人不一樣，兩眼只盯著裁判如何吹哨，誰(shuí)輸誰(shuí)贏也不計(jì)較；甚至他還把比賽錄了視頻，分析裁判的吹罰尺度。有時(shí)老婆不在家，他就對(duì)著電視屏幕模仿著吹哨，還沒(méi)等小區(qū)物業(yè)上門，鄰居早就把門擂得山響了。

老婆實(shí)在沒(méi)轍了，一氣之下，踩扁了那只哨子。

挨過(guò)老婆的罵，老張發(fā)誓不再吹哨，甚至一下班就扭頭回家，人如同霜打過(guò)一般?？墒沁^(guò)了一陣兒，走著走著，腳步又拐向了籃球場(chǎng)。那些隊(duì)員們見(jiàn)了他，一個(gè)個(gè)擁了過(guò)來(lái)，把手里的哨子一股腦兒地套在他的脖子上，如同奧運(yùn)會(huì)上一口氣得了好幾枚金牌。這些都是嶄新的哨子，吹起來(lái)清一色的脆響，讓人心驚肉跳。老張的手勢(shì)又高高舉起了，這時(shí)的他，一下子活了過(guò)來(lái)，激動(dòng)得像個(gè)毛頭小伙兒。

有什么辦法呢？那是青春的紀(jì)念，是烙在生命年輪的劃痕，怎么能說(shuō)忘就忘？那個(gè)監(jiān)獄的犯人好幾百，進(jìn)來(lái)時(shí)都灰頭土臉的，每天放風(fēng)時(shí)間就那么一小會(huì)兒，老張便組織各班進(jìn)行籃球比賽，培養(yǎng)集體主義精神，呼喚浪子回頭是岸……還別說(shuō)，十幾年下來(lái)，從那里出去的，一個(gè)也沒(méi)“二進(jìn)宮”！

這份驕傲，誰(shuí)人知曉？

秋季到來(lái)之后，天涼了黑得早了，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，老張的哨子再也吹不響了，就像雄雞乍醒一般瞪著大眼盼到天亮。

只是，老張的這個(gè)期盼實(shí)在是太漫長(zhǎng)了，一直等到來(lái)年的夏天。

還有就是，在這個(gè)漫長(zhǎng)的等待之中，面對(duì)著吹不響的哨子，老張整個(gè)人如同大病難愈一般；只有哨子一響的當(dāng)兒，你再看他精神抖擻的，如同當(dāng)年管制的那些犯人，刑滿釋放跨出監(jiān)獄大門時(shí)的模樣。