金承志：我不喜歡合唱

編者按：《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》和《春節(jié)自救指南》這兩首“神曲”，由上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)演唱。這個(gè)“神奇”的合唱團(tuán)里，幾乎沒(méi)有科班出身的團(tuán)員。2014年，合唱團(tuán)指揮金承志被其他四個(gè)合唱團(tuán)開(kāi)除，只剩下自己創(chuàng)立的彩虹合唱團(tuán)。他講述了自己為何要留在彩虹合唱團(tuán)的原因，這些“神曲”的創(chuàng)作過(guò)程，以及團(tuán)員不懂樂(lè)理卻能合唱的“秘密”。

金承志

2014年對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常有趣的一年。

那時(shí)，有四個(gè)合唱團(tuán)突然之間跟我說(shuō)：金先生，很抱歉，我們不能跟你合作了，因?yàn)槟愕呐啪毷侄翁耙吧?，你排練時(shí)好像只注重我們快不快樂(lè)，不注重能不能給我們帶來(lái)進(jìn)步。這是第一件可怕的事情。

第二個(gè)可怕的事情是我突然間寫(xiě)不出作品了。更糟的是，我的作品還被禁演了。

第三件事是，我的家庭發(fā)生了一些變故。父親不做生意了，所以曾是 “貴公子”的我，墜入了凡間——開(kāi)個(gè)玩笑。

那時(shí)候，我面臨著很多不一樣的選擇。我身邊的朋友、家人還有同學(xué)都建議我放棄合唱團(tuán)出國(guó)，留學(xué)回來(lái)后可以當(dāng)一名光榮的人民教師。我覺(jué)得挺好，出國(guó)留學(xué)，做得好就回來(lái)當(dāng)老師，做不好就開(kāi)飯店。

那一年夏天，彩虹合唱團(tuán)在臺(tái)灣演出時(shí)發(fā)生了意外。我在后臺(tái)洗手間突然聽(tīng)到“砰”的一聲，趕緊往外跑，結(jié)果看見(jiàn)團(tuán)里的柳揚(yáng)倒在血泊中。

當(dāng)時(shí)正好是黃昏，后臺(tái)的燈沒(méi)有開(kāi)，里面很暗，所以她下樓時(shí)摔倒了，摔得很重，頭破了，腳也扭傷了，身上都是瘀青。我們趕緊把她扶起來(lái)，準(zhǔn)備先陪她去醫(yī)院。

這算是演出事故了，因?yàn)轳R上輪到我們演出。當(dāng)時(shí)的編制是一個(gè)Chamber Choir（室內(nèi)合唱團(tuán)），大概有十二三個(gè)人，少一個(gè)人就可能缺失一個(gè)聲部，而這個(gè)缺失很可能使這個(gè)作品沒(méi)有特色，甚至無(wú)法演出，所以我已經(jīng)做好不上臺(tái)的準(zhǔn)備。

這時(shí)候，柳揚(yáng)突然回來(lái)了。她頭上貼著塊紗布說(shuō)，“我要上臺(tái)”。她是一個(gè)要強(qiáng)的女生，我無(wú)法說(shuō)服她。這時(shí)候，合唱團(tuán)的女生說(shuō)：你腳腫了，沒(méi)有辦法穿高跟鞋，我們也不穿高跟鞋了，全部赤腳跟你一起上臺(tái)。

所以我們就變成一個(gè)赤腳合唱團(tuán)在臺(tái)上唱歌。我跟觀眾解釋這件事后，他們以很熱烈的掌聲回應(yīng)。

這件事讓我思考：這是不是我做合唱團(tuán)的理由？或者，這是不是他們堅(jiān)持在這個(gè)團(tuán)唱歌的理由？

找回生活

帶著困惑，我從臺(tái)灣回到溫州。父親要養(yǎng)病，所以我們一家三口在山上租了一個(gè)小房子。我父親以前是做企業(yè)的，退休后想嘗試種田，結(jié)果一種不可收拾。我母親有潔癖，所以一天到晚都在打掃房間。

父母很忙，我就跟自己玩。我去溪邊，把腳放在溪水里面，喝冰鎮(zhèn)啤酒，很快樂(lè)，也很胖。我爸每天黃昏的時(shí)候會(huì)帶一堆自己釣的魚(yú)回來(lái)，有時(shí)也會(huì)把熟了的菜摘回來(lái)給我們吃。

到了夏天，村民們會(huì)有一個(gè)祭祀活動(dòng)，山下的人和四面八方的人匯聚在山上，大家在宗祠里一起吃流水席。我和父親很好奇，交了錢(qián)去吃飯，大概十分鐘就吃飽了，站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)。有一個(gè)村民問(wèn)我：“你下午有事?。俊蔽艺f(shuō)沒(méi)事。

他就生氣了：“沒(méi)事你吃那么快干什么？既然是節(jié)日，你就要慢慢吃。你吃這么快，怎么知道什么味道呢？”這好像是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，但我自己已經(jīng)忘光光了。

我開(kāi)始以非常慢的速度生活，時(shí)常在村莊周?chē)⒉?。有天我走啊走，發(fā)現(xiàn)一男一女兩個(gè)小朋友坐在橋邊蕩腳丫。我好心提醒道：“小朋友，這樣很危險(xiǎn)?！彼f(shuō)，要你管。我又勸道：“你父母很擔(dān)心你們吧?！彼f(shuō)，我快樂(lè)。她跟我講的真的是這三個(gè)字，我快樂(lè)。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間是可以自由支配的，而且很多時(shí)候時(shí)間應(yīng)該用來(lái)被浪費(fèi)。

下山后，不知不覺(jué)到了年末。那時(shí)候，因?yàn)檎迷谏虾?，朋友邀?qǐng)我一起去外灘的一個(gè)酒吧跨年。

像我這么可愛(ài)的音樂(lè)家，耳朵是很敏感的，所以進(jìn)入酒吧以后我的耳朵就不行了，像要爆炸一樣。每個(gè)人都很開(kāi)心，往天空中撒假美鈔。我站在一個(gè)離他們稍微有一點(diǎn)距離的地方看著，感覺(jué)像是一個(gè)外星生物在觀察人類(lèi)的生活。這種感覺(jué)特別的抽離，以至于突然產(chǎn)生一種生理上的不適，于是我想回家了。

走到樓下時(shí)，我看見(jiàn)路邊停了很多救護(hù)車(chē)。第二天早上，我從床上醒來(lái)，看到新聞報(bào)道，才知道外灘昨晚發(fā)生了踩踏事件，有 40多人死亡。

這件事情對(duì)我的沖擊非常大。我發(fā)現(xiàn)，出國(guó)留學(xué)，好好工作，不再碰音樂(lè)了，這樣開(kāi)展我的人生軌跡，我好像不喜歡，也不想要。

我想做一個(gè)可愛(ài)的胖子，做自己喜歡的事。所以我定了一個(gè)目標(biāo)：2015年我要試著好好排練，如果可以排好，這個(gè)合唱團(tuán)就很好;如果排不好，我就去開(kāi)飯店。

“唯一沒(méi)有開(kāi)除我的合唱團(tuán)”

當(dāng)時(shí)，上海有一個(gè)唯一沒(méi)有開(kāi)除我的合唱團(tuán)，叫彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)，因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)是我創(chuàng)立的。

為了進(jìn)步，我開(kāi)始征求團(tuán)員的意見(jiàn)，問(wèn)他們：你們覺(jué)得我排練時(shí)有什么問(wèn)題嗎？或者，你覺(jué)得這個(gè)作品應(yīng)該怎么排？這其實(shí)很不常見(jiàn)，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)思維中，指揮就像將軍，而將軍很少問(wèn)士兵該怎么打仗。我問(wèn)他們，就好比足球隊(duì)教練去問(wèn)后衛(wèi)，“你能告訴我后衛(wèi)需要注意什么事情嗎？”大家肯定會(huì)對(duì)他產(chǎn)生懷疑。慢慢地，我們從一種上下級(jí)關(guān)系，一種從上至下的壓迫，從上至下的教育，變成了一種平級(jí)關(guān)系。

一開(kāi)始團(tuán)員并不適應(yīng)，都不敢向我提意見(jiàn)。到了后期，我反倒要求他們說(shuō)輕一點(diǎn)，不要人格侮辱。收到這樣一些意見(jiàn)后，我發(fā)現(xiàn)人要真誠(chéng)地面對(duì)自己的缺點(diǎn)。于是，我去各個(gè)合唱團(tuán)學(xué)習(xí)，經(jīng)常“蹭”別人的排練，看其他合唱團(tuán)的指揮怎樣排練。

彩虹室內(nèi)臺(tái)唱團(tuán)演出現(xiàn)場(chǎng)

有一段時(shí)間，我會(huì)去其他合唱團(tuán)唱歌，這讓彩虹合唱團(tuán)的團(tuán)員非常不滿：“你是我們團(tuán)的指揮，你跑到其他合唱團(tuán)去唱歌，就代表我們團(tuán)比其他合唱團(tuán)要差。”我回答，對(duì)啊。

我們團(tuán)中有很多團(tuán)員都沒(méi)有經(jīng)過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練，很多都不是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。對(duì)于素人來(lái)說(shuō)，樂(lè)譜上的標(biāo)記是冷冰冰的，他們看不懂。所以我就自己設(shè)計(jì)了一大堆“特別標(biāo)記”。

我解釋幾個(gè)標(biāo)記。比如，“史詩(shī)般的魔幻嗓音”是什么意思呢？大家對(duì)《張士超》這首歌的開(kāi)頭會(huì)有一點(diǎn)印象，很響，就像天崩地裂一樣。因?yàn)樗磉_(dá)你的鑰匙丟掉了，或者說(shuō)你找不到鑰匙時(shí)那種痛苦的心情。

比如《春節(jié)自救指南》里面的“都是為你好”，旁邊寫(xiě)著“非常假惺惺地”;比如最近我寫(xiě)的那首《小小火車(chē)》里，我用的第一個(gè)表情術(shù)語(yǔ)，叫做“像旺仔牛奶一樣好喝”，第二條叫“旺仔QQ糖”，到最后越來(lái)越開(kāi)心的時(shí)候，就叫“旺旺大禮包”。這個(gè)其實(shí)是有提示作用的。旺旺是什么樣子？旺旺是咧開(kāi)嘴笑的。所以，當(dāng)你想到旺旺的時(shí)候，嘴角會(huì)不由自主地往上。

我們?cè)谂啪氈幸矔?huì)有很多理性思考。我會(huì)告訴團(tuán)員，哪一塊肌肉要打開(kāi)，怎么樣唱，怎么做漸強(qiáng)，怎么做rubato（彈性速度），但同時(shí)要用一種更加貼近他們生活的語(yǔ)言來(lái)幫助他們，這樣他們才能更好地理解。當(dāng)然，其他團(tuán)可能就看不懂我的譜子。

這些東西其實(shí)在慢慢填充我，也慢慢讓團(tuán)員對(duì)我的信任加深。因此，我們之間的排練開(kāi)始進(jìn)入正軌。

在我們團(tuán)，很多人都有自己的工作：歌劇演員、醫(yī)學(xué)翻譯、數(shù)據(jù)分析師、科學(xué)家……如果這些人給我提意見(jiàn)，就不是單純從音樂(lè)出發(fā)，他們會(huì)用自己本行業(yè)的思考方式告訴我該怎么做。我們團(tuán)有個(gè)成員叫嚴(yán)實(shí)，是人類(lèi)學(xué)博士，所以他每次都會(huì)從各種各樣的角度“花式”批判我。

時(shí)間過(guò)得很快。一年過(guò)去了，很快就到了約定的時(shí)間——到了我說(shuō)的，如果這個(gè)團(tuán)沒(méi)有進(jìn)步，我就去開(kāi)飯店的時(shí)間。那是2016年1月9號(hào)，當(dāng)時(shí)我們要演《雙城記1》，我很清楚地記得這個(gè)日子。

上半場(chǎng)跟下半場(chǎng)的曲目都有一些枯燥，我怕觀眾最后有點(diǎn)坐立不安，會(huì)睡著。我想，那寫(xiě)一個(gè)返場(chǎng)歌曲好了。寫(xiě)什么呢？我突然想到有一段很悲慘的經(jīng)歷，跟在寒風(fēng)中等待一個(gè)人有關(guān)，我就把這個(gè)丟鑰匙的故事寫(xiě)了進(jìn)去。這就是《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。

后來(lái)，有了《感覺(jué)身體被掏空》、《春節(jié)自救指南》、《落霞集》、《澤雅集》等，越來(lái)越多的曲子開(kāi)始上演，彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)也逐漸被人知曉，開(kāi)飯店這件事情就被我無(wú)情地?cái)R置了。

我在自己七周年音樂(lè)會(huì)的卷首語(yǔ)上寫(xiě)過(guò)一句話：我不喜歡合唱。對(duì)我來(lái)說(shuō)，合唱這件事情一點(diǎn)意思都沒(méi)有，我喜歡的是這群人，因?yàn)樗麄兘虝?huì)我什么是合唱。

摘自一席（微信公眾號(hào)：yixiclub）