那年夏天的葡萄藤

親愛(ài)的奶奶：

又到夏天了。陽(yáng)光從半拉著的窗簾透進(jìn)來(lái)，映在你布滿皺紋的臉上，一聲聲蟬鳴在屋子里回蕩。你坐在沙發(fā)上，打著蒲扇，時(shí)而自言自語(yǔ)，時(shí)而閉眼小憩?？諝饫镉幸涣Ａｏh動(dòng)的灰塵。你在這個(gè)世界已經(jīng)生活了八十余載，而你如今是一個(gè)人生活。

每次我放假回家去看你，似乎都是你最期待的事情。我會(huì)在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)匆忙的腳步聲，你打開(kāi)防盜門(mén)望著我，一下子就露出了微笑。你總把我的名字叫錯(cuò)，叫成我父親的名字，隨后又馬上糾正過(guò)來(lái)。

你讓我坐下，給我倒了一杯水，遞給我一把竹扇子，問(wèn)我熱不熱，學(xué)習(xí)怎么樣，中午吃了什么。你領(lǐng)我去看我曾經(jīng)的小房間內(nèi)的一幅藝術(shù)照，照片上的我永遠(yuǎn)朝著你笑。

你說(shuō)隔壁的小王又去了哪里，樓下的小張又干了什么；你說(shuō)總有鴿子飛到窗臺(tái)前的雨棚上，踩得它噠噠噠的；你說(shuō)小區(qū)門(mén)口的兩棵黃桷樹(shù)又長(zhǎng)高了，葉子嫩綠嫩綠的；你說(shuō)對(duì)面的小學(xué)前兩天放了暑假，孩子們一涌而出，蹦著跳著……

你說(shuō)夏天的太陽(yáng)老是火辣辣的。

我望著窗外，一言不發(fā)。天空一如既往地藍(lán)，白云朵朵，蟬鳴聲聲，午后的陽(yáng)光從窗外透射進(jìn)來(lái)，照著屋子，照著我們。我忽然想起，以前這里是沒(méi)有這么安靜的。夏天，屋子里擠滿了人，坐著搖椅，扇著扇子，看著書(shū)，講著故事……

樓下的菜市場(chǎng)總是充斥著小販的吆喝。那個(gè)賣南瓜的大姐跟你最熟，每次都會(huì)和你寒暄兩句：“喲，孫子都這么大了?！蹦阈πΓ屹I我最愛(ài)吃的冰淇淋。有時(shí)我會(huì)和你在樓下壩子里打羽毛球，你汗流浹背的，也不顧腳上的疼痛。每到晚上，我都會(huì)在屋子里練上一小時(shí)的鋼琴，我總要你坐在我身后，一次我彈《小夜曲》時(shí)你打起了瞌睡，讓我驕傲了好一陣子。

每到周末下午，你都會(huì)帶我在老舊的街道上散步。兩旁的大樹(shù)蔭下格外涼爽，空氣中彌漫著老建筑的氣息。我們踩在落下的干燥樹(shù)葉上，沙沙沙的，有時(shí)會(huì)看到兩個(gè)老人在路邊下象棋，除此之外一片靜謐，仿佛整個(gè)世界都在午休。走著走著，我忽然看見(jiàn)頭頂搭著的網(wǎng)格狀的架子，它們似乎有些年頭了，一株株的綠色藤蔓纏繞在上面，最后匯聚在頂端，慵懶地耷拉在木架上。

夏日的陽(yáng)光從上投下，穿過(guò)藤子間的縫隙，在地面上投下一道道影子，藤子在風(fēng)中輕輕搖曳，地面上的影子也輕輕晃動(dòng)著。我問(wèn)你：“那是什么呀？”你笑著摸摸我的頭：“那是葡萄藤，不久便會(huì)掛滿一串串又大又甜的葡萄?！蹦菞l路可真長(zhǎng)啊，一路上掛滿了葡萄藤，在陽(yáng)光下，在頭頂上，在蟲(chóng)鳴中，在微風(fēng)拂過(guò)臉頰的愜意里。我們走著走著，忽然傳來(lái)水流聲，原來(lái)那條路的盡頭是一個(gè)涼亭，沿著亭子是一條步道，從步道上可以俯瞰長(zhǎng)江，江水滾滾永不停歇。葡萄藤也爬在了亭子的支柱上，繞著一圈又一圈，我驚奇地看著，總覺(jué)得長(zhǎng)江與葡萄藤這一大一小間，存在著某種微妙的聯(lián)系。

“小張他們昨天又……”奶奶的話讓我從童年回憶中醒來(lái)，我打斷了你的話：“奶奶，你的父母是什么樣子的？”你愣了一下，露出一絲疑惑，拍拍腦袋，笑著說(shuō)道：“他們呀，我有時(shí)都記不清了?！蔽倚睦镆痪o，好久才回過(guò)神來(lái)，才發(fā)覺(jué)天色已暗。站起身告訴你我要走了。你愣住了，抬起手，但又放下。你送我到門(mén)口，叮囑了好一會(huì)兒，我輕輕把門(mén)關(guān)上，你隔著防盜門(mén)望著我的背影，好久好久。

我轉(zhuǎn)過(guò)樓道的拐角，發(fā)現(xiàn)走廊的燈重新裝過(guò)。我來(lái)到樓下，菜市場(chǎng)的小販們?cè)缫寻嶙?，黃桷樹(shù)旁靜悄悄的，曾經(jīng)有那么多孩子圍著它玩耍。許多老房子都已拆掉，曾經(jīng)的小巷已變?yōu)槲覠o(wú)法識(shí)別的模樣，涼亭旁的椅子積滿了灰塵。唯獨(dú)長(zhǎng)江依舊奔流不息。

我想有一天我回到這里，打開(kāi)屋子的門(mén)，門(mén)后會(huì)不會(huì)也布滿灰塵，夕陽(yáng)透過(guò)拉上的窗簾照在昏暗空蕩的房間里，空氣里彌漫著陳舊家具的氣息。夏日已去，蟬鳴不再，只是在那些筆盒、玩具、涼椅、書(shū)本間，能找到一絲絲往事的痕跡。

小健

2018年6月28日