銀鐲

楊春

1

我們誰也沒惦記婆婆手腕上的銀鐲，一只銀鐲能值幾個錢？就算它在婆婆手腕上叮咣了近六十年，就算它見證了婆婆從山西朔州到新疆建設(shè)兵團一路的風(fēng)風(fēng)雨雨，就算包括我老公在內(nèi)的五個兒女都摸著它拽著它磕磕絆絆長大，又有五個孫子孫女現(xiàn)在還愿意盯著奶奶身上唯一閃亮的物件。一只銀鐲還是值不了幾個錢，沒有一個收藏家看到它會兩眼發(fā)光，沒有一家博物館要拿它去展覽，兒孫們也沒有一個拿它當(dāng)寶?！澳棠?，銀鐲留給我吧？”這樣的話，婆婆一次也沒聽到過。

我們誰也不關(guān)心婆婆腕上的銀鐲，提都沒人提起過，連茶余飯后的閑聊也沒有，有什么可聊的呢？無論是兒女還是孫子輩，從出生的第一天，婆婆摟抱他們的手腕上就戴著銀鐲。媳婦們更不用說，自打我們進門，就看著婆婆戴著銀鐲在廚房做飯，在菜園采摘，從葡萄架上摘一串串紫紅透亮的葡萄。

我們習(xí)慣了銀鐲，銀鐲就像婆婆的聲音，婆婆的氣味一樣，遠遠聽到婆婆的山西大嗓門，嗅到婆婆身上的鄉(xiāng)野氣息，知道婆婆來了，銀鐲跟著就來了。

我們習(xí)慣了婆婆一坐下來，就取下銀鐲拿在手上摩挲，就像老尼姑靜坐時數(shù)串珠一般，有時候比老尼姑念經(jīng)還要專注、沉靜一些。偶而，我們也朝銀鐲瞥一眼，那若隱若現(xiàn)幽幽的銀光，并不能留住我們的視線，平滑的鐲面已讀不出歲月的流逝，也無法揣測曾經(jīng)有怎樣精致的花紋在鐲面上延展。

我們習(xí)慣了婆婆手腕上的一環(huán)銀亮，習(xí)慣了婆婆洗碗時演奏的銀鐲瓷碗?yún)f(xié)奏曲，那樂曲既沒有金鐲與瓷碗合奏時的強音、重音、低音；也不如玉鐲與瓷碗相親時的清脆歡樂，或者“大珠小珠落玉盤”的動聽。銀鐲瓷碗?yún)f(xié)奏曲略顯沉悶，音階忽上忽下，不成曲調(diào)，甚至還有一絲雜亂。婆婆不識字，更不知道五線譜為何物，一支樂曲即使練習(xí)了近六十年，也還是“嘔啞嘲哳難為聽”。那天，我對婆婆說“媽，把銀鐲取下來吧，小心給敲壞了?！逼牌旁尞惖乜纯次?，又看看腕上的銀鐲，又撩了一捧水灑在銀鐲上，好像根本沒想到我會提出這樣的問題，又好像壓根不相信洗個碗能把銀鐲碰壞，她習(xí)慣了銀鐲在手腕上晃蕩，也習(xí)慣了她自己演奏的不成曲調(diào)的協(xié)奏曲。

曾經(jīng)，我對銀鐲抱有輕視的態(tài)度，我當(dāng)時很生氣，我嚷著：“什么破東西？誰稀罕！”秋末的下午，婆婆、我和女兒在院中乘涼，婆婆爬上木梯摘葡萄，我扶木梯，女兒站在葡萄架下跳躍和仰望。那情形有點像林清玄的一句詩：“白鷺立雪，愚者觀鷺，智者看雪，禪者見白。”婆婆看著葡萄，我看著女兒，女兒看著奶奶腕上的銀鐲，銀鐲隨著婆婆的手臂在陽光下跳舞，在一片光影下閃爍，又到另一片光影下閃爍。女兒叫嚷著：“奶奶，要那個亮亮！亮亮！”當(dāng)我們終于弄清女兒要什么時，婆婆卻怎么也不肯取下銀鐲給四歲的孫女玩一小會兒，直到我抱著哭得快要岔氣的女兒走出家門，婆婆還堅持著，一點兒不為孫女的號啕所動。于是，我對著天空嚷嚷：“什么破東西？誰稀罕？”

之后不久，我去云南旅游，在麗江四方街老字號銀鋪買了一只銀鐲送給婆婆，我想“不知比那只銀鐲好多少倍”?？墒?，這只沉甸甸、潤澤澤、雕龍刻鳳的銀鐲并沒在婆婆那里得到認可，它和“那只銀鐲”相好了一陣子，一起戴在婆婆的手腕，幾天就不見了蹤影。我問：“媽，我給您買的銀鐲呢？”婆婆說：“我放起來了，戴著不方便干活?！笨伞澳侵汇y鐲”她一直戴著，從來沒有不方便。

我終于忍不住探究銀鐲的來歷，那是一個雪后的傍晚，女兒和小伙伴在大院堆雪人玩，婆婆倚靠著沙發(fā)繡鞋墊，我看到婆婆的銀鐲隨著針線跳動，在空中劃著一個又一個弧線，好像一只銀梭來來回回地穿梭。彼時，公公的黑白相片已在墻上掛了近十年，我問：“媽，這銀鐲是不是爸給你的定情物？”

婆婆瞪了一眼相片上的公公，眼睛里滿是幽怨地說：“啥也沒給！一輩子啥也沒給我?！背烈髌?。婆婆又說：“這銀鐲還是你二姨夫打的，打了銀鐲不肯要工錢，后來就娶了我二姐，是一家人了?！逼牌耪f著又摩挲著銀鐲嘆息，像為著公公“一輩子啥也沒給我”嘆息，又像為著欠二姨夫的人情嘆息。

2

銀鐲原本極輕薄，沒幾分重。婆婆接過它時只是十七歲的女孩。女孩瘦弱，怯怯的，頭也不敢抬起，眼睛也不敢直視，臉上是兔子看到老鷹俯沖下來的驚恐。

“哐啷”一聲，銀鐲滾落在地上。女孩哆嗦一下，急忙蹲下去捕捉銀鐲。銀鐲在地上轱轆了幾圈，停在一只繡花鞋旁。女孩捉住銀鐲，依舊蹲在地上，她的眼睛如塊黑炭，又驚恐，又無助，嘴張著，放得進一只核桃。她的手指緊攥那個輕薄閃亮的物件，是一種無論多大氣力都別想從她手中奪取的握實，好像那物件無論是什么都與她有某種關(guān)系，不管是前生還是來世。

“起來吧，以后你就是我家的媳婦了?！蹦鞘且粋€婦人的聲音，有鼓槌落在破鼓般的喑啞與沉悶。后來，女孩知道婦人平常的聲音不喑啞也不沉悶。婦人平常的聲音是大風(fēng)吹動旗幟的獵獵，是不用喇叭就能從村東頭傳到村西頭的高亢。女孩無數(shù)次回憶過當(dāng)時的情形，回憶了六十年，也沒弄清當(dāng)時婦人的聲音是顯示愛憐還是表達嫌棄。

那年公公二十四歲。公公從抗美援朝戰(zhàn)場凱旋，剛進家門就被人戴了大紅花送入了洞房。之前，公公得到過家信，說給他訂了一房媳婦，公公沒看到媳婦的相片，卻甜蜜地想象著、憧憬著。

熱鬧漸漸散去，洞房彌漫著紅光，公公揭開了紅蓋頭……

靜。紅燭默默地燃著。門里的簾子長長地靜靜地垂著。簾外蟋蟀清脆地叫著，洞房無人般的靜。那叫聲實在是太清脆撩人了。

新婚的燭火光照了滿墻，墻上閃著兩個影子，一個羞怯如羔羊般顫抖，一個呆滯似牤牛般笨拙。燭火的盡頭響起踢踢踏踏的腳步聲，有人在夜的掩護下踱步。然后是輕微的拉開門栓的聲音。開門、關(guān)門聲很快被一些“吱吱”的聲音取代，那是老鼠在梁上爬。再一會兒，梁上的老鼠不爬也不叫了。

門外蟋蟀的叫聲，像亂箭一般地，像麥田里的麥芒一般地，穿過嵌著玻璃的窗子一下下刺進女孩的心去。女孩不聲響地接受著。繁星在天空閃爍，它們曉得十七歲的新嫁娘心里藏著的悲哀嗎？

月亮下去了，太陽還沒有出來，只剩下一片烏藍的天，除了夜游的東西，一切都睡著了。街上更是黑沉沉的，只有一條灰白的路看得分明。就像兵士從前線逃跑一樣，就像前線的炮火迫著追一般，兩只穿軍鞋的腳一前一后地疾走。村里的狗都支起了耳朵，有的叫兩聲，有的一聲也不叫，疾走的男人不管離家多久，身上還有村子的味道。

第二天清晨，公公的父母坐在堂前，等待兒子媳婦的跪拜?？墒?，日過三竿，新屋沒一點兒動靜，公公的母親前去探視，新娘和衣睡著，眼淚凝結(jié)在臉上，紅嫁衣沒有解開，銀手鐲滾落在墻角……

十七歲的新嫁娘換下了紅嫁衣，卻默默從墻角拾起銀鐲，戴在手腕上。從此女孩換了姓氏，是嫁出去的女子了。

公公回到部隊，先在北京保衛(wèi)首都，又去了甘肅，再隨部隊轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。其間，公公給父母寫過兩封信，第一封信寫于1954年，說部隊緊急命令歸隊；第二封信寫于1961年，說他已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到了新疆。

十七歲的新嫁娘，在婆婆家做了七年的勞力，也還沒弄清那個掀起她紅蓋頭帥小伙為啥突然離開。七年后，女孩的臉龐依然黃瘦，但擔(dān)起稻谷兩腳生風(fēng)。

3

婆婆坐上了火車，婆婆不敢把銀鐲戴在腕上，而是把它藏在隨身帶的小包袱里。婆婆的母親說：“餓極了，拿銀鐲換一個饃。”那是1961年的春天，從山西太原到新疆烏魯木齊的火車要走五天四夜。

空氣像一塊鐵板密不透風(fēng)，四周盡是體汗和腐敗的氣息，又夾著時時沖過來的嘈雜聲音，婆婆蜷曲在車廂的一個角落。婆婆沒拿銀鐲換饃吃，她忍著饑餓。

“我在走向哪里去呢？新疆多遠哪，只有一個認識的人，他就是我的家呵，但如果他還不要我呢？我怎么辦？……”她想著，似乎非想下去不可，像車窗外越來越荒涼也越來越廣闊的土地一樣，只有眼前的一條路她能走呀。

婆婆緊抱著包袱，銀鐲貼在她胸口的位置，她不敢睡覺，她需要時刻感覺到銀鐲的存在。那銀鐲會說話，它一會兒說：“到新疆就有吃的了，就不怕餓死了?！币粫河终f：“你不是在逃荒，新疆有你的男人，明媒正娶你的男人?！?/p>

新疆大戈壁的風(fēng)沙磨礪了公公身上的棱角，即使他濃眉大眼儀表堂堂，即使他胸前掛著軍功章腰板挺得筆直，即使有漂亮的上海知青向他表達好感，但復(fù)員軍人、黨員、連長這些身份繩索般緊緊捆牢了他，當(dāng)身高不足一米六、頭發(fā)稀疏、小臉黃瘦的婆婆出現(xiàn)在他面前時，他把土坯房的門打開了一條縫，婆婆走了進去……

1962年風(fēng)調(diào)雨順，小麥豐收，玉米豐收，土豆豐收。大饑荒過去了，婆婆的臉鼓脹起來了，同樣鼓脹的還有婆婆的乳房，乳房汩汩流出乳汁，大哥捉著乳房吸吮，歡實得像戈壁灘自由奔跑的黃羊。大哥繼承了公公的濃眉大眼，讓公公欣喜，公公決定背著糧食帶著妻兒回老家山西朔州過年。

再坐火車，婆婆旁邊伴著高大英俊的丈夫，懷里抱著稚嫩可愛的幼兒，心中的喜歡一會兒追著火車跑，一會兒落在腕上的銀鐲上。幼兒用小手一下一下拽著銀鐲玩，拽得婆婆心里一蕩一蕩的。婆婆覺得銀鐲是吉祥的物件，能帶來好運。

大年初二，婆婆回娘家。婆婆的母親拿出四塊“袁大頭”，說：“去熔了加在銀鐲里，婆家娘家的心意就都在一起了?！?/p>

街市激蕩著新年的氣息，熱鬧非凡，花枝招展，婆婆新做的衣裳纏著她的膝蓋跳舞。她一手戴著婆家饋贈的銀鐲，另一只手緊攥著娘給的“袁大頭”，就如同攥著珍寶似的，就如同攥著生命似的。她感覺那銀鐲不是物件，而是一種念想，銀鐲里有父親母親的眼睛，有家鄉(xiāng)的山水，有一起長大的伙伴，這些念想都將熔化在銀鐲里，戴在她手上，讓她遠離故鄉(xiāng)而不孤單。

一家銀鋪的招牌，混雜在商店的招牌和飯館的招牌里。在這招牌的林里，她認清哪一家是銀鋪了，她要找一個好銀匠。好銀匠都有一副好心腸，能把她婆家娘家的心意融合在一起，能讓她戴著遠走天涯而不孤單。她歡笑著，她的臉歡笑著，她的心歡笑著。

銀匠鋪的銀字招牌閃爍著銀色的光芒，婆婆把同樣閃著光芒的銀鐲、銀元遞給銀匠鋪學(xué)徒。婆婆想看著銀匠打銀鐲，她想親眼看著婆家的銀鐲如何熔化，又怎樣與娘家的銀元合為一體。婆婆極想見證這一過程，以便今后念想時有更為真實的內(nèi)容。就像她每天在八仙桌上擺碗筷，總想起公公用斧子砍木棍用刨子刨木板打制八仙桌時的樣子，男人的胳膊真有力，他的眼睛多明亮呀?，F(xiàn)在，婆婆尤其對一只銀鐲的誕生感興趣，她急于看到銀鐲的新顏。

身穿白長衫、十七八歲的學(xué)徒，白凈的臉蕩漾著笑意，眼睛明朗得像大戈壁的天空，沒有一片云朵飄浮。學(xué)徒?jīng)]有瑣碎的話，只說師傅天黑才回呢，又說東西放下吧，明天來取。婆婆猶豫著，她的腳在銀鋪門前踱步。一個孩子拽著母親的衣襟歡笑著走過街角，婆婆念起家中的幼兒，她用銀鐲和銀元換取了學(xué)徒的一張字據(jù)。

婆婆再次踏上新疆去的火車，手腕戴著新的銀鐲，老銀匠好手藝，銀鐲上盤了一條龍，又盤了一只鳳，龍鳳雙飛，天長地久。婆婆不懂什么是天長地久，但她知道要緊跟著男人，一步也不離開， 踏踏實實地過日子。

4

窗外的白楊樹吟唱著憂傷的曲子，彌留的公公聽到大院的雞鳴聲了，病痛偷走了他的脂肪和肌肉，也逼迫著骨骼，他的骨骼像被斬斷了還要流血一般。他清醒著，而我們只聽到他蚊蠅般的聲音：“對你媽好一點兒，她是一個好勞力……”

婆婆把臉藏在衣襟里，她毫不掩飾地哭泣。那是怎樣的眼淚呀？肆意地流，奔騰著流……

眼淚是婆婆洗滌生活的重器。在公婆長達四十年的婚姻生活中，他們的家充滿了火藥的味道，那火藥袋掛在干燥通風(fēng)的屋檐下，早上一起床看見了，說不定晚上睡覺之前也看一眼。導(dǎo)火索非常之多：一句話、一杯酒，甚至鐵鍬、鍋碗、白菜、麥子，都能噴射火花，點燃火藥。

無論誰點燃了火藥，婆婆都用眼淚給事情畫上句號。而丈夫在哭泣的妻子面前，不是手足無措就是抽身走人。公公選擇了抽身走人，有時整夜不歸，有時好幾天不回家。2000年秋，公公的黑白相片掛上正房，婆婆說：“這下好了，跑不了了?！?/p>

公公去世后，婆婆就一個人單過，誰接她都不去，婆婆說：“我就要痛痛快快地活幾年。”

婆婆愿意在農(nóng)田勞動。熱烈的陽光，自由的風(fēng)，農(nóng)婦們歡唱勞動的歌，婆婆累了困了在樹下小歇一會兒。午飯就在田間，兩個大饃夾著咸菜，再來一壺涼水，婆婆說：“痛快！”

秋收時節(jié)，婆婆幫人拾棉花，不要工錢，全部折成棉花打成網(wǎng)套，寄給山西老家的弟妹。當(dāng)年那個臉龐白凈、眼睛明朗的銀鋪學(xué)徒也收到婆婆的一床棉被，婆婆來新疆不久后，他成了我們的二姨夫。婆婆說：“一輩子不欠人情，當(dāng)年給我打手鐲沒要工錢，我補上了?！?/p>

婆婆在新疆生活近六十年，銀鐲一直陪伴著她，伴著她勞動，看著她歡笑，陪著她哭泣。獨居的日子，婆婆越發(fā)愛哭了，一個人獨坐屋檐，擺弄著銀鐲，想起什么就哭一場；一家人在院子里說笑，不知誰說起過去的事，她又哭了……

哭著，婆婆再撫弄銀鐲，眼淚就在銀鐲的摩挲中收住了，悲傷和思念也在銀鐲的光亮處收住了。婆婆的性命是與銀鐲交織纏繞著的呀，家鄉(xiāng)、童年，娘家、婆家，紅燭、新嫁娘……所有的念想都附在銀鐲上。

大姑的女兒已亭亭玉立，她站在葡萄架下，仰著臉歡笑著。婆婆的視線跟著陽光瀉流過去，她看著孫女笑，從腕上退下銀鐲，說：“給你當(dāng)嫁妝?！?/p>

女孩推讓：“奶，你留著，我不要?！薄澳蹋€伴你到一百歲哩” ……

“啪嗒”，如同果子成熟從枝頭跌落，又像雄鷹從高空拋下骨頭，不知是誰松了手，銀鐲摔成三截，一截長，一截短，另一截更短。

時間被人按了暫停鍵，有人張著嘴，有人半彎著腰，吃蘋果的，蘋果停在了半空中，摘葡萄的，腳停在梯子上；聲音也消失了，鳥的鳴叫聲，孩子的喧鬧聲，碗筷的叮當(dāng)聲，連同電視機唱歌的聲音也消失了……

女孩撿起碎片，隨后便是一聲驚叫：“奶，鐲子是假的呀！”

女孩的呼聲讓時間又開始流淌?？蘼暿峭蝗槐l(fā)的，銀瓶炸裂般地，洪水決堤般地，婆婆哭得毫無顧忌，她是要把一輩子的辛酸勞苦化作哭聲，又好像要把生活的憤懣不平融入眼淚。

婆婆哭得毫無顧忌，她不再是1954年春天被人逃婚的無助女孩，不再是1961年忍著饑餓揣著銀鐲赴新疆千里尋夫的女子，不再是1962年山西朔州街頭把銀鐲銀元交給小銀匠的幸福小婦人。而那只銀鐲，戴了六十年，珍愛了六十年的銀鐲，只是外層包著銀皮。

后來，婆婆回了趟山西朔州老家。婆婆說她去二姨夫的墳上了，狠狠罵了他一頓，可解氣了。婆婆又說，二姨的孩子殺了兩只羊招待她，干蕩蕩的，沒一點油腥。