失憶者

趙樹義

1

冬天很冷，記憶中的火便有些明亮。在敘述童年的時候，我不得不小心翼翼地用“有些”來限定“明亮”，因為我知道，這句話一旦說出，無論我用詞多么謹(jǐn)慎，它都是殘缺或失真的，就像我看到一個奔跑的人突然坐在椅子上撫摸自己的假肢。是的，記憶中的“明亮”就像假肢在“奔跑”，這并非真實的情形，卻很可能以真實的方式存儲在記憶當(dāng)中。是的，當(dāng)我回望童年的時候，我的確看到了亮光，不過，記憶中最溫暖的地方卻與火無關(guān)?；蛘哒f，火留在記憶中的溫暖是局部的，是分層次的，就像一盞酒精燈，它有暗淡的焰心，有明黃的內(nèi)焰，還有飄忽不定的外焰。在初中課堂上，老師告訴我，酒精燈火焰溫度最高的部分是外焰，其次是內(nèi)焰，再其次是焰心；在大學(xué)實驗室里，我讓一根火柴棒橫穿整個火焰，用被外焰炭化了的火柴棒驗證了這個結(jié)論。我對此深信不疑，因為告訴我這個結(jié)論的人是我的父親，我也親眼目睹過火柴棒由白變黑的全部過程?？蓪擂蔚氖牵^這一定性分析之后，掌上實驗室通過數(shù)據(jù)采集器、傳感器和計算機技術(shù)進(jìn)行定量分析，居然發(fā)現(xiàn)三層火焰溫度最高的部分是內(nèi)焰，而非外焰。精確測量的數(shù)據(jù)最有說服力，何況它與我日常觀察到的現(xiàn)象——內(nèi)焰部分最明亮——相一致，與事物通常的變化規(guī)律——低潮、高潮、低潮——也相一致?；鹧鏈囟鹊钠鸱拖裆椒澹拖癯彼?，高潮之前是低潮，高潮之后也是低潮，它呈現(xiàn)在我們面前的，也是一個由低（焰心）到高（內(nèi)焰）再到低（外焰）的過程。我們擁有太多這樣的生活經(jīng)驗，卻依然被一個錯誤結(jié)論蒙蔽很多年，僅因這個結(jié)論披著實驗的外衣。我原以為對事物進(jìn)行定性分析是靠譜的，事實卻并不這么簡單，就像跳躍在記憶中的火，它雖然明亮，卻只搖曳在它所在的位置，且只能輻射到周邊很小的范圍內(nèi)，譬如門后，譬如炕頭，譬如墻角，可我們卻覺得整座房間都是因火而溫暖起來的，尤其當(dāng)火爐擺放在屋子中央的時候。火爐溫暖了整間屋子，火爐放置在房間中央的情形——這種情形要么發(fā)生在辦公的地方，要么出現(xiàn)在很小的房間里——加深了這一印象，只不過，鄉(xiāng)村沒有辦公場所，我記憶中最溫暖的地方，其實是窯洞和牛圈。

窯洞冬暖夏涼，這是鄉(xiāng)村生活常識，每個在鄉(xiāng)村長大的人對此都不陌生，卻很少有人想過窯洞為什么冬暖夏涼。我從前也很少關(guān)心這樣的問題，但有一點我敢肯定，窯洞的冬暖夏涼一定與地氣有關(guān)。窯洞通常建在一堵很大、很厚的土墻的向陽處，是這堵大而厚的土墻遮蓋了季節(jié)的變化，是這堵大而厚的土墻讓窯洞里的地氣幾乎保持恒溫，而洞內(nèi)洞外的溫度落差，輕易便給人造成冬暖夏涼的錯覺。不論春夏秋冬，窯洞幾乎都保持在恒溫狀態(tài)，冬暖夏涼不過是我們的錯覺，這錯覺產(chǎn)生自我們敏感的肌膚，就像火焰溫度的錯覺來自易炭化的火柴棒，我們對肌膚的信任顯然要遠(yuǎn)過對眼睛的信任，這種錯覺便根深蒂固。至于牛圈的溫暖，恐怕很多人都不會想到，或許，在一些人的印象中，牛圈位置偏僻，結(jié)構(gòu)簡陋，墻壁和屋頂走風(fēng)漏氣，應(yīng)該是鄉(xiāng)村最冷的地方吧？單從建筑角度來講，這樣的想法并無過錯，可有過牛圈生活經(jīng)驗的人都知道，牛圈的溫暖既與建筑質(zhì)量無關(guān)，也與牛毛長短無關(guān)——雖然牛毛給人的印象總是溫暖的。無須繞圈子，牛圈的溫暖來自牛的糞便和氣息，在牛圈里，你不僅可以看到牛一層一層疊加起來的花糕一樣鋪滿多半個牛圈的熱乎乎的糞便，還能感覺到從牛的鼻子和口腔里呼出的粗重且響亮的熱氣，這沉浮在地面或半空中的混合氣息仿佛一股熱烘烘的氣浪，它與牛的咀嚼聲以及昏沉沉的夜色攪拌在一起，便足以驅(qū)趕所有的寒冷。每次走進(jìn)牛圈，我都會感到一股熱浪撲面而來，眼前好像浮著一團(tuán)霧，這霧仿佛從埋在粉坊火爐旁的濕粉缸里浮出的濕氣，霧氣彌漫，熱氣騰騰——對了，粉坊其實也是個溫暖的地方，只是粉坊既有明亮的火光，又有霧蒙蒙的濕氣，我不知道它該是溫暖的還是潮濕的。想起牛圈熱烘烘的氣息，我便會想到牛甩來甩去的尾巴，想到牛尾巴周邊飛來飛去的牛蠅。牛圈的溫暖是有生氣的，是一種發(fā)自動物體內(nèi)的熱源，這種氣息在牛圈里運動開來，雖然有些難聞，甚至是臭烘烘的，卻可以被人感覺到，甚至觸摸到。

講述溫暖的時候，我其實是在講述冬天，夏天的溫暖如此富足，在記憶中便是多余的?？烧f到冬天的溫暖，我總是先想到火，這并非記憶欺騙了我，而是火的光亮誤導(dǎo)了我。很奇怪，人至少有三分之一的時間生活在黑暗當(dāng)中，卻常常忽略黑暗，常常依賴一些發(fā)光的東西來印證自己的存在，似乎只有光才可以證明我們像人一樣活著。更奇怪的是，這個世界大部分處在黑暗當(dāng)中，所謂白晝只不過是被光照亮的部分，它本來也是黑暗的，人在黑暗中睡得又如此踏實，卻總在懷念光，總在對光中的影子憂心忡忡，人有時確實難以捉摸。

2

我無法完整地回憶童年，或者說，我無法把童年記憶完整地連綴起來，即使一半也做不到。雖然如此，在此之前我卻很少懷疑我的童年記憶，這讓我多少有些驚訝。或許在記憶中，童年就該是片段的，在一個又一個片段之外，留下一大片又一大片的空白，就好像把一幅風(fēng)景簡化到一條小溪、一座橋或一枚葉子。我喜歡這般簡潔的畫面，它確實像童年一樣美好，或者說，童年只有如此簡潔才會顯出幾分美好。這樣的邏輯是說得通的，但想起童年竟然留下如此多的空白，我便對童年時光充滿疑慮，有時甚至想，我真的是一天天長大的嗎？這樣的疑慮無疑是杞人憂天，但我仍會不由自主地去這么想，這一現(xiàn)象顯出幾分滑稽和殘酷，同樣讓我感到疑慮。我并非一個充滿好奇心的人，也不覺得自己是個行為古怪的人，但我確實時常會產(chǎn)生一些稀奇古怪的想法，我想，這也是生活的一部分吧，生活有時就是無厘頭，就是想入非非。還有，我童年記憶中的空白幾乎空到一貧如洗，白到大霧彌漫的山峰，仿佛在這個時間段里，我是隱身的，是不存在的。而在這片空白的天空下，我能夠回憶起的片段卻又異常清晰，仿佛空曠的田野，仿佛清澈的流水，仿佛站在村口的老槐樹，它們就這樣層次分明地站在我的眼前，讓我感到驚疑。要么徹底遮蔽，要么清晰如初，我不知道這是不是童年特有的記憶方式，但我顯然就是這樣一個人。

在童年里，冷似乎是主色調(diào)，有時甚至強大過饑餓。這并不奇怪，我的童年雖然很瘠薄，或者說我童年所處的年代很瘠薄，但我的確沒有品嘗過饑餓的滋味。1960年代初，我的父親曾因為饑餓從學(xué)?！耙迾I(yè)”，我顯然比父親幸運，也比同齡人幸運，這要感謝祖父和祖母的勤儉持家，也要感謝故鄉(xiāng)的偏僻。有時候，偏僻也是一種保護(hù)，雖然這種遮蔽式保護(hù)更像被遺忘，但它畢竟允許你與時代不同步，允許你藏有小秘密或發(fā)生例外，就像文明社會允許個人隱私的存在。父親顯然不想被命運遺忘，他努力讀書，通過讀書從鄉(xiāng)村擠進(jìn)大城市，可在一座饑餓的城市，沒有誰可以是不饑餓的，饑餓的時代又把父親拋回鄉(xiāng)村。在父輩的字典里，鄉(xiāng)村似乎是苦難的代名詞，城鄉(xiāng)之間天然存在一道鴻溝，鄉(xiāng)村的安逸無法遮蔽城鄉(xiāng)的命運落差，我的童年經(jīng)歷大多從記憶中抽身而出，顯然與此有關(guān)——我不愿被安逸蒙蔽，也不愿被苦難壓倒，便只能選擇遺忘。

童年的冬天很冷，尤其童年冬天的夜晚，因之，童年的故事便大多與火有關(guān)，或者大多是在火爐邊聽來的?；馉t既可以讓我消遣時光，還可以讓我遠(yuǎn)離恐懼。我喜歡擠在一群大孩子中間，聽他們講葷素參半的故事，這一刻，我仿佛火光投射在墻上的影子，我僅是聽眾，而非參與者。其實，并非我甘心做一個聽眾，而是我的年齡比他們都要小，我只能當(dāng)一個聽眾。大男孩的故事大多與聽窗有關(guān)，聽新婚小夫妻的，聽老夫老妻久別重逢的，也聽寡婦的。狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的時候，他們仿佛幾只南瓜吊在窗臺下，又仿佛幾只麻雀一哄而散。他們講這些故事的時候，大多沉浸在回憶當(dāng)中，你一句我一句，東一句西一句，故事斷斷續(xù)續(xù)，有時候我根本聽不懂他們在講什么，可他們卻笑得前仰后合。很顯然，他們的故事一直放置在一個特定背景當(dāng)中，而這個背景于我是陌生的，故事于我便是支離破碎的。同樣的故事，同樣的碎片，每天都在重復(fù)中，就像掛在火爐側(cè)旁的煤油燈，天黑時點亮，天更黑時吹滅，冬天漫長的夜晚便這樣一天天過去。突然有一天，他們神神秘秘地說起村后光棍的故事，我聽后既吃驚又害怕，還有幾分羞慚。這里我必須隱去光棍的名字，不僅出于對鄉(xiāng)人的尊重，還因為在鄉(xiāng)村光棍本身便是一個內(nèi)涵豐富的符號，與城市的單身漢并非同一層面的概念?？傊且粋€光棍，家住村后離牛圈最近的地方。記憶中，每到冬天，生產(chǎn)隊便會安排光棍住在牛圈里，讓他后半夜給牛添草料。故事也就發(fā)生在后半夜，光棍實在難以忍受沒有女人的日子，便與牛做了那種難以啟齒的事。這個故事的細(xì)節(jié)是模糊的，甚至從來就沒有人談過細(xì)節(jié)，但他們說起這件事的時候，卻是眉飛色舞的，卻是信誓旦旦、不容置疑的，好像每個人都是親歷者?？傊?，在他們眼中，這就是一個事實，但從來沒有人說起過細(xì)節(jié)，也沒有人懷疑過細(xì)節(jié)。這件事發(fā)生在我去縣城讀書前一年的冬天，之后這件事很快便在村子里傳開了，再之后，這件事又很快被人們遺忘了。故事如此不可思議，又如此簡單，它屬于鄉(xiāng)村，也只能屬于鄉(xiāng)村。

3

我的童年記憶仿佛一個斷續(xù)的夢。醒來時，我知道曾有一個夢存在，知道纏繞在夢中的情緒是糾結(jié)多變的，譬如惆悵、緊張、焦慮、驚懼、窒息，偶爾也有祥和等等，仿佛無數(shù)條盤在腦海中的蛇，具有柔軟卻難以接近的形態(tài)。夢醒時刻，這些情緒是具體的，我被它飄散的氣息攝住魂魄，不知道自己是身在夢中，還是已回到現(xiàn)實，也無法把夢中的片段過電影一樣次第呈現(xiàn)出來。夢總是無邏輯的，不過，以我的經(jīng)驗，夢醒的瞬間如果身體保持一動不動，夢中的情景大多能夠鉤沉起來，再靜靜地、不斷地在腦海里反復(fù)回想幾遍，還有可能把夢中的情景還原。但也僅是一種可能性而已，若在此刻翻一下身，換一個姿勢，夢便會瞬間變成一片空白。是的，夢是易碎的，它傳導(dǎo)給我的更多是一種情緒，即使醒來后某個細(xì)節(jié)依然清晰如初，這種清晰也多是情緒的清晰，如果沒有情緒存在，夢便可能不存在。當(dāng)然，可以拿來與童年記憶做類比的夢，僅是大多數(shù)情況下出現(xiàn)的夢，有些夢，譬如與生理有關(guān)的夢，并不在此列。

我記不起哪一年上的小學(xué)，也記不起在小學(xué)讀過什么書。某天早飯后，祖母把一個花布書包斜挎在我身上，說你該上學(xué)了，我便跟著鄰家的孩子去了學(xué)校。我不記得那一年我?guī)讱q，也不清楚送我上學(xué)的人為什么不是我的父親、母親、姑姑，或者姐姐。父親是老師，姑姑和姐姐當(dāng)時正在讀書，可我不清楚領(lǐng)我到學(xué)校的，為什么不是他們當(dāng)中的一個。當(dāng)然，這些問題是我現(xiàn)在想到的，而在童年，這些問題根本不是問題，或者說，在鄉(xiāng)人的眼里，上學(xué)就像去河里逮魚，去樹上掏鳥，你想跟著誰去便跟著誰去，不需要祭奠祖宗似地弄出很大的動靜。鄉(xiāng)村儀式只與生或死有關(guān)，與讀書無關(guān)。我的小學(xué)就像去哪兒玩了一趟，我玩累了，想起該回家了便回家了，大人不關(guān)心你干什么去了，你也很快便忘記自己干什么去了。我的確是去玩了一趟，我甚至連出門時候自己多大年齡都記不起來了。后來，當(dāng)我開始在文字中回憶童年，試圖把童年梳理出頭緒的時候，竟發(fā)現(xiàn)很多關(guān)鍵環(huán)節(jié)都是模糊的，尤其關(guān)鍵環(huán)節(jié)的時間。在鄉(xiāng)村，四季是分明的，年份卻是模糊的，很多事情我能記起發(fā)生在什么季節(jié)，卻記不得發(fā)生在哪一年，我的入學(xué)年齡便是這樣一個謎。我曾試著從中學(xué)開始向后倒推入學(xué)的年齡，我盡量把各種可能性和合理性都考慮在內(nèi)，可當(dāng)我倒推出一個年齡時，我卻開始懷疑這個年齡的真實性。沒有檔案可以佐證，別說小學(xué)檔案，就連出生檔案也沒有。我試圖到長輩那里求證，答案似是而非，我分不清他們說的是虛歲還是實歲，他們說出的話也時常前后矛盾。好在這并非原則問題，至少在他們看來，除了出生年月日，其他都不重要。鄉(xiāng)人的計時方式既直觀又模糊，諸如雞叫三遍、日上三竿、點燈時分等等，我在童年曾感覺十分清晰的時間，后來卻發(fā)現(xiàn)都是模糊不清、甚至混亂的。譬如我出生的時辰，母親說我是歇晌時候出生的，可在鄉(xiāng)村，歇晌包括吃罷午飯之后到睡醒午覺之前的全部時間，在這個時間段內(nèi)，一點之前、一點和三點之間以及三點之后，便分屬三個時辰。

我對推算出來的上學(xué)年齡充滿懷疑，其實還有一個更重要的原因，便是我記不起我在小學(xué)到底讀過幾年書。我上小學(xué)的那些年，一年級、三年級和五年級坐在一個教室里，二年級和四年級坐在一個教室里，我坐在他們中間，甚至分不清自己是幾年級。那些年不存在期中期末考試，就像一條高速公路沒有設(shè)收費站，我一不留神便從一年級直奔五年級，早已忘記路旁立著什么站牌。我就這樣稀里糊涂地往前走，仿佛無數(shù)小溪匯成的河流，我只看到河流走向遠(yuǎn)方，卻不知道它來自哪里。那時候，放了春假放秋假，放了秋假放寒假，即使不放假，在該上課的時段里，我坐在教室里的時間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于晃蕩在教室外的時間，而教室外的空間如此廣闊，參照物便失去參照意義。老師說這樣的教學(xué)方式叫“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”，而事實上，我們卻是以“別樣”為主的，“廣闊天地，大有作為”，工勤了，學(xué)儉了，教室里的時光便荒廢了。說這番話的人自然是我的父親，但父親僅是傳達(dá)、貫徹這番話的人。有一次，父親去公社開會，母親頂替父親給我們上珠算課，或因這堂課是母親講的緣故吧，我便印象深刻?，F(xiàn)在回想，除了識字之外，我在小學(xué)課堂上只學(xué)會兩樣?xùn)|西，一是珠算，一是乘法口訣。我曾在夜校的馬燈下?lián)芾^算盤珠子，速度絕不比掃盲班的大爺姑姑們差，他們都說我長大后可以當(dāng)會計，可我這輩子從未用算盤計算過任何東西，這門原指望養(yǎng)家糊口的手藝便算白學(xué)了。我的乘法口訣倒是倒背如流，可現(xiàn)在想來，即使我不上學(xué)，也能學(xué)會口算的，祖父的口算就很好，可他連自己的名字都不會寫。戰(zhàn)斗在“廣闊天地”里，我的小學(xué)課程便剩下兩個字：勞動。拾糞，挖藥材，為學(xué)校的試驗田翻土、送糞、澆水、插秧、間苗、除草，還有看秋和收秋……總之，農(nóng)忙時候勞動，農(nóng)閑時候也勞動，寫作文的時候還在寫勞動，而勞動是不需要分年級的。有一年，他們說我是初中生了，我便是初中生了，就像小學(xué)入學(xué)不需要登記一樣，小學(xué)畢業(yè)也不需要頒發(fā)畢業(yè)證?，F(xiàn)在可以肯定的是，我上過小學(xué)，也沒有跳過級，如果以高中畢業(yè)證上的時間為節(jié)點倒推，我應(yīng)該是六歲那年上的小學(xué)，但這件事我至今不敢確定。

4

很奇怪，在我的記憶中，能夠把時間、地點、人物和過程大體還原的事，大多發(fā)生在初高中，而我的初高中幾乎都是在縣城度過的。換句話說，在縣城發(fā)生的事我差不多都能回憶起來，而在此之前、之后發(fā)生的事，卻大多模糊。在此之前，我一直把記憶力好壞理解為對生活壓力的折射，而現(xiàn)在，我更愿意把它與空間關(guān)聯(lián)起來——鄉(xiāng)村因空曠而廣大無邊，城市因堵塞而盤根錯節(jié)，在鄉(xiāng)村——縣城——省城的坐標(biāo)軸上，似乎只有縣城是直觀的，是可以具體把握的，而我也的確把它握在手中過，自然便記住了它。這是人之常情，就像我們平時津津樂道的，都是我們?nèi)粘Ｊ煜さ摹．?dāng)然，這一判斷也不過一種經(jīng)驗推測，說到直觀和具體，任何地方都無法與鄉(xiāng)村相比。鄉(xiāng)村的一山一水、一草一木都幾年如一日地站在我的童年里，她鮮活如一口淺淺的水井，隨時波動在我的視線里，以至于我根本不需要關(guān)心它有幾多漣漪。是的，鄉(xiāng)村本身就是活生生的記憶，仿佛我呼吸的空氣，仿佛我回家的路，仿佛我的手紋，它是如此熟悉，我根本就不需要把它記在心里。

1978年春天，楊柳扭動細(xì)腰的時候，我搭乘一輛拖拉機顛簸進(jìn)縣城。此前，父親已由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，幸福剛剛降臨不久，父親又接到一紙調(diào)令，匆匆下山進(jìn)城，命運轉(zhuǎn)折之快，絕不亞于父親當(dāng)年前腳進(jìn)家、后腳便收到學(xué)校寄來的肄業(yè)證。我是長子，自然最先受到蔭庇，容不得妹妹抗議，我便緊隨父親轉(zhuǎn)到了他任教的學(xué)校讀書。東方紅學(xué)校也叫城關(guān)完小，當(dāng)時是戴帽初中，是全縣規(guī)模最大、師資質(zhì)量最優(yōu)、學(xué)生身份也最尊貴的，除了部分教師子弟和極少數(shù)干部子弟為農(nóng)村戶口，其余學(xué)生都是吃供應(yīng)糧的。我第一次走進(jìn)教室，感覺比鄉(xiāng)下的房子寬敞，教室前后都是玻璃窗戶，也比鄉(xiāng)下的房子敞亮。尤其讓我吃驚的是，學(xué)校的每個年級至少有三個班，每個班至少還有七八個學(xué)生家長是縣長、局長、公社書記或廠長等。學(xué)校操場還是縣城集會的廣場，第一次看到上千名學(xué)生出操的場面，我有些眩暈。轉(zhuǎn)學(xué)的第二天便遭遇考試，我腦中一片空白，除了語文勉強答了四十多分，數(shù)學(xué)、物理、地理和歷史都是“雞蛋”。毋庸置疑，我是個“白卷先生”，班主任卻鼓勵說，新同學(xué)描寫的烈日炎炎、熱火朝天、汗流浹背的勞動場面很生動，雖然文字功底差一些。班主任是教語文的，他的第一堂課便讓我領(lǐng)教到轉(zhuǎn)折句的妙處，我對語言的敏感或許便是在這一刻蘇醒的——委婉的羞辱是最好的激活劑，即便它是善意的。班主任未在課堂上公布我的各科成績，也未指出我的語文考卷錯別字連篇，我想他不只是賣父親一個人情，也有惺惺相惜之意，畢竟他的子女也是農(nóng)村戶口，基礎(chǔ)像我一樣荒涼。走進(jìn)新的教室，名義上我是初一學(xué)生，其實我只會背誦乘法口訣，根本沒學(xué)過代數(shù)，后半個學(xué)期數(shù)學(xué)老師天天在黑板上寫X和Y，我卻覺得他在玩代來代去的數(shù)字游戲，就像我在老家的院子里捉迷藏。父親看著我的第一份成績單連連嘆氣，我卻并不在意。進(jìn)城前一天的晚上祖父便悄悄告訴我，認(rèn)得自己的名字就行了，讀再多的書也沒用。祖父還說，城里人要是欺負(fù)你，你就回來，咱在哪兒不是種地？！祖父一直認(rèn)為種地才是正業(yè)。我雖不會像祖父那樣思考人生，但對所謂的前途也是懵懂的。天氣漸漸熱起來，我孤單地坐在同學(xué)中間茫然望著窗外，唯一的收獲便是懂得什么叫枯坐。初中第一學(xué)期就這樣熬過來了，我有些憋悶，每天盼著放假，盼著回老家，父親卻一再告誡我，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，你不好好讀書，就只能像你爺爺那樣種一輩子地。是的，父親是個“臭老九”，除了供我讀書，他什么也幫不了，而我除了學(xué)好數(shù)理化，似乎也無路可走。第二個學(xué)期，數(shù)學(xué)課從代數(shù)轉(zhuǎn)到幾何上來，我與同學(xué)終于站在同一起跑線上。初二的時候，新開設(shè)了化學(xué)課，父親便是我的化學(xué)老師。數(shù)學(xué)趕上后半程，化學(xué)不曾耽擱，1979年初學(xué)制由春季入學(xué)改為暑期入學(xué)，我的初中便多上了一個學(xué)期，在這多出的學(xué)期里，我把落下的代數(shù)也補上了。數(shù)學(xué)成績后來居上，化學(xué)成績一路領(lǐng)先，在數(shù)理化三大主科中，唯有物理讓我撓頭，好像一碰物理書我的大腦便會短路，即便假期父親費盡口舌給我解釋電的問題，我仍想不明白電到底是什么樣子。電流，電壓，電場，磁場，正極，負(fù)極，還有變壓器，這些名詞都像在變戲法，我能隱約感覺到電像水一樣在流動，卻看不到流動，它有時更像閃電，突然明亮，突然暗淡，而我也時而明白，時而糊涂。高一的時候，我的同桌星期天回家干活，被電打死了，班長告訴我，他是給牛圈裝電燈時從凳子上摔下來的，死時手里還緊緊抓著電線，手臂被燒焦了。想到同桌被燒焦的手臂，我才相信電不僅像流水一樣真實，還像火一樣慘烈，或者說，電就是看不見的火蛇。

我學(xué)不好物理，但并不妨礙我認(rèn)識物理世界。我覺得記憶中的一些事也是物理現(xiàn)象，或像光一樣照亮我，或像電一樣儲藏起來。不過，記憶既不是光，也不是電，它更像光與電集聚的力量——閃電。

我為物理糾結(jié)，我覺得物理課堂上講的東西有些虛無，與我的童年經(jīng)驗相去甚遠(yuǎn)。其實，并非所有的物理現(xiàn)象都讓我困惑，我理解力和光的概念并不困難，只有電在我的腦海里是飄忽不定的。其實理解電也并非多么困難，只要把電當(dāng)成水，所有問題都可迎刃而解，可一遇到電的問題，我的想象力便遲鈍起來，或者說，在電面前，我的想象力一直處于冬眠狀態(tài)。電似乎是命運給我設(shè)的一道坎，是我理解力上的一個盲區(qū)，不過，電雖然讓我感到吃力，我那時的記憶力卻像夏天蓊郁的樹木一樣，一夜之間便生機勃勃起來。即使現(xiàn)在，我都很懷念中學(xué)時代的記憶力，過目不忘或許有些夸張，博聞強記卻是事實。舉個簡單例子。我讀到的第一篇古文是《捕蛇者說》，在此之前，我根本不知道世上還有一種文體叫古文，也從未聽人說過“之乎者也”。初二早自習(xí)的時候，語文老師領(lǐng)讀了三遍生字，便要求我們?nèi)ケ痴b，誰背誦下來誰回家吃飯。下課鈴響的時候，全班只有兩個人完成作業(yè)，我是其中之一。我雖然把這篇佶屈聱牙的課文背下來了，卻根本不知道這篇課文在講什么，在我的記憶中，這篇課文更像一條陌生的蛇，它昂著的頭讓我驕傲，也讓我恐懼。多虧初中延長了一個學(xué)期，我才有機會補上短板，順利考上長子中學(xué)，直到這時，父親才對我說，他懸著的一顆心終于放到肚子里了。班主任也以我為傲，他對我父親說，看到我的第一次考試成績，他曾大搖其頭：又來了一個差等生！我能想象出班主任搖頭嘆息的模樣，就像流水突然從懸崖上跌落，就像電突然被掐斷——寫到這里，流水和電的形象突然一起呈現(xiàn)在我面前，二者的關(guān)聯(lián)性如此自然，可在當(dāng)時，我覺得電和水的關(guān)系就像男女生的關(guān)系，是雞犬之聲相聞、老死不相往來的。在班主任的眼中，我顯然是母雞變鳳凰的典范，就像開關(guān)一開燈便亮了，而我卻依然把自己當(dāng)作一盞煤油燈，對父親和班主任的情緒變化渾然不覺。那個時候，我對許多事物都是遲鈍的，一個鄉(xiāng)下孩子渾然不覺地行走在成人的世界里，無所謂出身高低，無所謂歧視，仿佛一條不關(guān)心地勢的河流，流到哪里算哪里。

上了高中之后，我的身份發(fā)生了微妙變化。在新同學(xué)的眼中，我似乎是個城里人，身上有著自己不曾察覺的優(yōu)越感。而在城里人的眼中，我卻依然是個鄉(xiāng)下人，藏著他人不易察覺的自卑。我介于城鄉(xiāng)之間，貌似與同學(xué)相處和諧，其實更像一個獨行客，我來去自由，既不同情弱者，也不羨慕強者。我覺得同情是一種變相歧視，甚至侮辱，就像老師表揚我是“深山出俊鳥”，我卻以為他在說我的故鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤。我是敏感的，也是遲鈍的，仿佛插在河邊的柳枝，仿佛裹在電線中的電流，隨心所欲地生長，無意中被人傷害，也在無意中傷害別人。高中兩年，我的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。在外人的眼中，我的學(xué)習(xí)動力源自我的農(nóng)村戶口，是身份激活了我的潛能，于我，只不過正好遇到我記憶的電閘打開而已。我好像站在高壓線上的一只小鳥，在城鄉(xiāng)之間晃來晃去，既不知道風(fēng)險，也不關(guān)心風(fēng)景，高中班主任對我的特立獨行先是冷眼相看，后是青眼相加。冷眼是因為我隨心所欲的樣子讓隨心所欲的他更反感，他決定煞煞我的傲氣；青眼是因為我的隨心所欲如此不可救藥，他不得不收起他的隨心所欲，對我對癥下藥。班主任與我就像兩塊磁鐵，先是排斥，繼而相吸，我本來最討厭政治課，可教政治的他在我心里更像一個心理學(xué)大師，至少在對待我的問題上，他用他的磁場營造了適于我的磁場。雖然自己并不覺得，我那時其實很叛逆，甚至桀驁不馴，老師表揚多了便飄飄然，老師批評多了便跟老師對著干。班主任顯然號準(zhǔn)了我的脈，無論什么時候，不管發(fā)生多大的事，他從不在教室里表揚我，也不在教室里批評我，好像我是教室里的空氣。即使我闖了禍，班主任也只是把我叫到他家里，一邊微笑著等我編造犯錯的借口，一邊黑著臉告誡我下不為例。班主任一邊欣賞我的“詭辯”，一邊敲打我翹起的“尾巴”，我儼然是他精心雕塑的一件作品，可我不僅不反感，反而很享受他的“撫摸式修剪”——這個詞僅是我此刻的發(fā)明，而在當(dāng)時，我只知盡情享受他的心理“撫摸”，卻從未想過為什么，更未想過班主任對個別同學(xué)的態(tài)度為什么會是冷暴力。高考預(yù)選我考了全縣第一，“光榮榜”張貼在校園最顯眼的地方，班主任因之走路也有些輕飄飄，臉上很是光彩照人，但他依然不忘把我叫到他家里耳提面命。師母看到班主任又在“訓(xùn)”我，便為我鳴不平，班主任卻淡然一笑：你不懂，他還有潛力。類似的話，班主任不知說過多少遍。他總是循循善誘，我配合得天衣無縫，我倆天生一對師生黃金搭檔，如果表演相聲的話，肯定是絕配。中學(xué)生活已經(jīng)過去三十多年，任何時候回想起來，班主任黑瘦黑瘦的樣子都會微笑在我的面前，他的目光仿佛一道激光，隨時可以穿透我的心底，而我則是他眼中透明而易碎的瓷器。毫無疑問，這件瓷器是師生二人合力打造的成果，在這個過程中，他是窯，我是泥，他是外因，我是內(nèi)因，我沐浴在他溫暖的火光當(dāng)中，自然而然便散發(fā)出天然的光澤。班主任對我呵護(hù)有加，難免遭人非議，只不過這非議都是沖著我來的。譬如我讀書吊兒郎當(dāng)，有人便在背后說我驕傲自滿；我率性而為，有人便在背后說我心高氣傲；我做的題難了、深了，有人便在背后說我好高騖遠(yuǎn)；我該學(xué)時學(xué)該玩時玩，又有人在背后說我愛玩是裝的，是故意誘導(dǎo)別人不學(xué)習(xí)，別有用心。不知不覺當(dāng)中，我成為一只風(fēng)暴眼，不過，有班主任強大的磁場在，我對身邊的風(fēng)暴便渾然不覺，我只管在班主任營造的磁場里自由旋轉(zhuǎn)，風(fēng)是別人的，寂靜是我的。

5

在瓷器一樣易碎的高中時代，我憑借一顆什么也裝得下的大腦所向披靡。可一入大學(xué)，我的大腦仿佛一塊頑石，突然什么都記不住了。

高考一結(jié)束，我的記憶力便出現(xiàn)斷崖式下跌。踏入大學(xué)校園后，我忘卻的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過記住的速度，癥狀類似厭食癥。站在樓前的丁香樹下，早自習(xí)背誦三十多個英語單詞沒有任何問題，可一頓飯工夫，我的腦袋仿佛我眼前的飯盒，眨眼便空空如也。最初，我以為是簡陋的早餐把英語單詞從大腦溝回排擠出去了，可食物的運動方向是向下的，腸胃蠕動不應(yīng)該震動到大腦。后來我又想，或是身心過于放松的緣故，就像我入校體檢時突然發(fā)現(xiàn)眼睛近視了?？蛇@個理由也有些牽強，我的假近視就是高考松懈癥和小說癡迷癥雙重作用的惡果，第二個學(xué)期我的視力便恢復(fù)正常了。直到畢業(yè)，我的記憶力一直處于隨記隨忘狀態(tài)，英語單詞也還罷了，熟悉的漢字和數(shù)字也慢慢從我腦海里遠(yuǎn)去，我有些惶恐。客觀而言，大學(xué)生活比較輕松，可我的小學(xué)生活、中學(xué)生活也都處于放松狀態(tài)，因放松而忘卻顯然不能成立，即便我有改變身份的壓力，這種壓力也僅是一閃念，我從未把這根弦繃緊過。就像我不曾為模糊的出生時辰算過命，我相信人間的某些事是有定數(shù)的，但這定數(shù)并非命運，而是環(huán)境、性格、時代和你所遭遇的人與物等因素交互作用的結(jié)果。后來，我又把我的記憶方式歸類于隱性記憶，我讀過的書雖即讀即忘，可如果哪一天需要，書中的場景和論述便會一一浮現(xiàn)，有的我甚至還記得具體章節(jié)。盡管如此，我的強制性記憶畢竟在衰退，這一意外讓我頓時失去口若懸河、引經(jīng)據(jù)典的興趣，但它同時也給我?guī)硪粋€好處，即我不得不把別人說過的話融會貫通，用我自己的方式表達(dá)出來。非我喜歡創(chuàng)新，也非我變相抄襲，是我實在記不住別人的話，而虛榮心又不允許我張冠李戴，在眾人面前弄出笑話來。我必須放棄精確，學(xué)會模糊，我必須用我的方式去表達(dá)我所理解的一切，這樣的思維顯然不適合繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，這或許也是我棄理從文的原因之一吧。

能量是守恒的，記憶力衰退之后，理解力便強大起來，冥冥之中，能量似乎在我的體內(nèi)發(fā)生了轉(zhuǎn)換，興趣也隨之轉(zhuǎn)移。在中學(xué)課堂上，物理一直令我頭疼，可走出校門二十多年以后，我卻格外迷戀起物理學(xué)來。當(dāng)然，我迷戀的并非初高中立體狀態(tài)下的、不受外力干擾的光、電和萬有引力，而是多維狀態(tài)中的狹義或廣義相對論，以及夸克、暗物質(zhì)、黑洞、普朗克常數(shù)、超弦理論等構(gòu)成的量子力學(xué)，我甚至覺得現(xiàn)代物理學(xué)就是通向當(dāng)代哲學(xué)的必由之路。尤其遭遇霍金的《時間簡史》以后，我覺得我記憶力的沉潛就是在耐心等待一次邂逅，這邂逅并非記憶力的回光返照，而是理解力的綿延發(fā)散。

當(dāng)然，這個發(fā)散過程并非一夜間完成的，它需要在閱歷中慢慢發(fā)酵，而時光也在發(fā)酵中緩緩逝去。我跌跌撞撞地行走在城市的水泥和鋼鐵之間，終于學(xué)會把身邊的是是非非都放下，這時再輕松回首往事，我突然意識到，忘卻其實是一種自我保護(hù)，也是一種生存藝術(shù)，否則我早被生活碾壓成一地碎片。童年時代，祖父祖母把我捧在手中，我無疑是他們心中的瓷瓶；中學(xué)時代，班主任干脆把我當(dāng)作瓷瓶，我無疑是他精心打造的藝術(shù)品；走向社會，我莫名成為某些人眼中的贗品，他們對我吹毛求疵，一直試圖把我打碎……可因為忘卻，因為視而不見、聽而不聞，我不知不覺便把自己修煉成一口埋在地下的瓷缸。是的，我變得越來越粗糙，越來越簡陋，你想用來盛水也罷，你想用來盛土也罷，我都無所謂，即使哪天碎裂了，我也是泥土的一部分。我在某些方面的遲鈍恰是我在另一方面敏感的互補，當(dāng)我進(jìn)入自己的世界比如文字中時，我靈魂的一面被徹底關(guān)閉，另一面被徹底打開，我仿佛懸浮空中的烏云，在忘卻的照耀下，遲鈍竟在渾然不覺中折射出另一種光澤來。

是的，敏感是一種光澤，遲鈍也是一種光澤；記憶是一種光澤，失憶也是一種光澤；人一生的磨礪，只不過讓一種光澤轉(zhuǎn)化為另一種光澤而已。

寫到這里，我有些困惑。我在寫失憶者，而我是真正的失憶者嗎？或者說，失憶者到底是什么樣子？我為如何結(jié)束這篇文字而糾結(jié)，甚至懷疑我的命題是否出現(xiàn)邏輯錯誤。從醫(yī)學(xué)角度判斷，除了偶爾醉酒，我從未出現(xiàn)過失憶現(xiàn)象，即使隨著年齡的增大，我的記憶力越來越不如從前，也并不意味著我就是失憶者，可奇怪的是，這篇文字偏偏以失憶來命名，這不是很荒唐嗎？整個春節(jié)，我都在糾結(jié)該如何“自圓其說”，恰在這時，網(wǎng)上開始瘋傳柴靜的《穹頂之下》。說實話，在此之前，我對柴靜是敬而遠(yuǎn)之的，我覺得她的《看見》是坐在云端的，是高高在上的，有時甚至冷靜得有些冷酷。敬而遠(yuǎn)之，這是我對待一位知識女性的態(tài)度，即使《看見》登上新書排行榜，我也從未想過去看一眼。我排斥柴靜近乎冷酷的冷靜，卻以我近乎冷酷的冷靜相待，顯然對我的這位山西老鄉(xiāng)不公。不過，柴靜是公眾人物，她必須接受我的排斥和不公，我并無內(nèi)疚。安靜地看完《穹頂之下》之后，我突然喜歡上這個喝過汾河水、浸潤過魏風(fēng)的老鄉(xiāng)，喜歡上她不怨天不尤人，透著“坎坎伐檀兮”般的淡淡憂傷。僅僅沉寂了一年，這個瘦弱的女子便攜帶《穹頂之下》突然歸來，她的現(xiàn)身仿佛撕裂霧霾的一道閃電，只不過這道閃電業(yè)已洗盡當(dāng)年的霸氣，像鄰家女子一樣平實、溫情、從容、淡定，視野和敘事方式盡顯魏風(fēng)的闊大和堅韌。我知道，柴靜的歸來實際上是一種冒險，在她撥開霧霾的同時，另一種霧霾也會尾隨而至。果不其然，先是喝彩和掌聲，繼而是猜忌和質(zhì)疑，或陰謀陽謀，或體制內(nèi)外，或化學(xué)醫(yī)學(xué)，甚至還有八卦。我不關(guān)心這種聒噪是否也是一種霧霾，但我知道善良一旦被污染，便是人間最大的霧霾，遠(yuǎn)比漂浮在天空中的化學(xué)顆粒更貽害無窮。器官壞了可以摘除，良心呢？柴靜把她眼中的霧霾真相——或許并非真相，因為世上從來沒有完整的真相，只有每個人眼中支離破碎的真相——打開的同時，又誘引出另一種霧霾，這霧霾從網(wǎng)絡(luò)上蔓延下來，鋪天蓋地，讓我感慨人心不古的同時，又突然意識到，這人造的“霧霾”或許才是當(dāng)今社會群體性失憶的病灶，利益逐鹿，田園消失，我，你，還有他或她，便在這霧霾的遮蔽下慢慢喪失了對美好的記憶……

《穹頂之下》勾起我的大學(xué)記憶。很奇怪，我是學(xué)化學(xué)的，每天站在教室或宿舍窗口看著灰蒙蒙的天空，我竟沒有感覺到異樣。大三那年，全班同學(xué)去化工廠參觀，我看到了比市區(qū)還灰蒙蒙的天空，嗅到了空氣中彌散的化學(xué)制劑的味道，我似乎穿行在一座更大的實驗室里，卻依舊渾然不覺。更可怕的是，大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配到化工廠附近的一所學(xué)校教書，每天晚上，化工廠、化肥廠和熱電廠直接排放到空中的廢氣把夜空彌漫成一座灰黑的穹廬，我就生活在這工業(yè)穹頂之下，不，我頭頂?shù)囊箍沼袝r就是巨大的毒氣罐，可我依然不覺異常，久而久之，甚至習(xí)以為常。對，一切都在習(xí)慣中變成更頑固的習(xí)慣，這就是人的生活常態(tài)，人一旦墜入這樣的惰性里，記住或忘卻還那么重要嗎？我仿佛一只天空下走來走去的青蛙，從不關(guān)心城市與鄉(xiāng)村的天空有何區(qū)別，更沒有時間去懷念童年溫暖的火光或牛圈，即使某一天青蛙真的變成了癩蛤蟆，我似乎也無須擔(dān)心。我終于告別鄉(xiāng)村，終于生活在城市，城市的高樓大廈是文明的標(biāo)簽，工廠的煙囪是文明的標(biāo)簽。行走在眾多的文明標(biāo)簽中間，即使我偶爾被擠壓得喘不過氣來，依然不妨礙我向往城市文明——我不斷地讀書、讀書、讀書，不就是要擺脫土地的束縛躋身到這文明中來，以此證明自己的身份或存在嗎？用自己的一生來證明自己的存在，無非是在一件瓷器上貼上年份的標(biāo)簽。為了這個標(biāo)簽，我把天空中的灰當(dāng)成了霧，把工廠排放的廢氣當(dāng)成了霧，直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)這霧原來并非霧，而是霾。我已經(jīng)老了。事實上，我每天行走在這霾的穹頂下，早已看不見這霾的存在，可如果不是我熟視無睹——另一種失憶——我還有勇氣生活在它的下面嗎？

活著，便需要失憶。這是另一種真相，而我是參與者，也是觀察者。