張恨水與家鄉(xiāng)三湖鎮(zhèn)的桔子

鐘偉良

張恨水在《北雁南飛》中這樣形容冬天的三湖鎮(zhèn)：“這河岸很寬，全栽的是桔子樹，因?yàn)檫@里已在全國(guó)偏南的地方，氣候很暖和。雖是嚴(yán)冬，那樹葉子依然是綠油油的，樹里面是一道長(zhǎng)堤。

周末，父親打電話說(shuō)家里的桔子熟了，要郵寄一些給我吃。父親打電話時(shí)已經(jīng)是十月中旬，正是新鮮桔子大量上市的時(shí)候，家里摘桔子肯定忙得不亦樂(lè)乎，這些細(xì)節(jié)對(duì)于從小生活在桔樹陪伴下的我自然是一清二楚的，父親的一個(gè)電話又把我的思緒帶回了老家的那片桔園。

我的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江中下游平原南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，叫三湖鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)雖小，但是因?yàn)閾碛辛诉@遍地的紅桔樹，被譽(yù)為“中國(guó)紅桔之鄉(xiāng)”。每年臨近秋收時(shí)節(jié)，就是桔子成熟的時(shí)候，樹葉碧綠且泛著亮的光，桔子紅圓飽滿，像一顆顆的紅寶石，在陽(yáng)光下閃著耀眼的光。在三湖的地界上，田田地地種的是桔樹，家家戶戶門前屋后還是桔樹，舉目四望依然是片片桔林，這里是柑桔的樂(lè)園，是紅與綠交相輝映的世界。

桔園讓我度過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的幼年時(shí)光。那時(shí)，調(diào)皮搗蛋的我最喜歡爬到桔樹上捉迷藏、蕩秋千、抓甲蟲、掏鳥蛋……桔園就仿佛一個(gè)世界的中心，滿足了當(dāng)時(shí)我們所有的好奇心。在樹下納涼、嬉鬧、聽老人講發(fā)生在桔園的故事。據(jù)村里面的老人講，當(dāng)年乾隆皇帝下江南，途徑我們這里時(shí)，正值金秋十月，桔子成熟的季節(jié)。綠葉襯著大紅果，散發(fā)出幽幽的清香，令人饞涎欲滴。乾隆見四周無(wú)人，又抵不住誘惑，遂摘下桔子便嘗，被村民發(fā)現(xiàn)后，乾隆便自稱是遠(yuǎn)途的過(guò)客。村民得知客人嘗桔經(jīng)過(guò)，不僅未加指責(zé)，還親自摘下許多桔子送給客人。乾隆為這淳樸的民風(fēng)所感動(dòng)，回味著桔子的甘美，便主動(dòng)言明身份，并御賜桔名為“大紅袍”，成為欽定貢果。這些曾經(jīng)讓我們深信不疑甚至滿懷驕傲的傳說(shuō)早在這些老人的祖輩之前就有了，但現(xiàn)在來(lái)看，誰(shuí)也說(shuō)不清楚這到底是真還是假。不過(guò)，這滿園桔子的清香甘甜卻一定都是真的。

等到桔子們都紅透了，就是準(zhǔn)備收獲的季節(jié)，這時(shí)候家家戶戶都帶著剪刀、竹筐，推著小車去摘桔子。每天一大早，白霧籠罩著桔子樹，葉上還掛著晶瑩的露水，大人們?cè)缫言跇渖嫌眉糇硬烧饋?lái)，咔擦咔擦的聲音，清脆得像竹笛聲。我們小孩便帶上袋子或小竹簍，歡跑在一棵棵桔樹下，全然不顧落在頭上砸得小腦瓜嘣嘣響，撿著這些不小心掉下來(lái)的果子，不一會(huì)兒，背簍就滿了。剛摘下來(lái)的紅桔果色鮮紅、果肉脆嫩、果皮光滑、特別甘甜爽口，我們就跟在大人們后面邊走邊吃，吃得肚兒圓鼓鼓的，還不肯放手。

后來(lái)，一場(chǎng)歷史上罕見的南方特大凍害，小鎮(zhèn)的桔樹遭受到毀滅性打擊。連片的桔園不復(fù)存在，再也沒(méi)有那房前屋后的綠蔭，只有少量的桔樹活了下來(lái)。

慶幸的是，一個(gè)叫張恨水的作家，以少年時(shí)在三湖讀書的經(jīng)歷作為背景， 將這毫不起眼的桔樹寫成了桔園愛(ài)情小說(shuō)《北雁南飛》，寫進(jìn)主人公姚春華與李小秋的愛(ài)情故事中，寫進(jìn)這連片的桔園洲……因?yàn)橐徊俊侗毖隳巷w》，讓三湖古鎮(zhèn)名聲大振。

明清時(shí)期，因?yàn)槭a(chǎn)柑橘，且瀕臨贛江，水路暢通，三湖成為古代江西著名的通商口岸，南來(lái)北往的客商在這里匯集，十里八鄉(xiāng)的特產(chǎn)都在這里交易，遠(yuǎn)近聞名的山貨在這里周轉(zhuǎn)，碼頭繽紛，行行業(yè)業(yè)云集在這里，場(chǎng)面十分繁榮。而正因?yàn)樯虡I(yè)繁榮，貨源發(fā)達(dá)，所以在清咸豐時(shí)期三湖鎮(zhèn)就已經(jīng)設(shè)立了厘金局，是當(dāng)時(shí)江西三大厘金卡之一（所謂厘金卡就是對(duì)往來(lái)的貨物征稅的官方機(jī)構(gòu)）。而上世紀(jì)二三十年代，張恨水的父親張鈺就是在這里從事征稅工作。張恨水隨父親來(lái)到三湖，并在這里就讀私塾。在三湖居家讀書的日子里，張恨水遇到了他終生難忘的初戀，也就是《北雁南飛》中化名姚春華的女主人公。兩人情竇初開，情意綿綿，讓張恨水的讀書生活增添了無(wú)窮樂(lè)趣?？墒?，好景不長(zhǎng)，由于張恨水父親的職務(wù)變動(dòng)，他在三湖的私塾生涯也自然結(jié)束了。張恨水舍不得兩情相悅的初戀情人。然而，流水深深，一帆北去，帶走了張恨水的無(wú)限依戀，也帶走了初戀情人的心。

張恨水在《北雁南飛》中這樣形容冬天的三湖鎮(zhèn)：“這河岸很寬，全栽的是桔子樹，因?yàn)檫@里已在全國(guó)偏南的地方，氣候很暖和。雖是嚴(yán)冬，那樹葉子依然是綠油油的，樹里面是一道長(zhǎng)堤，有時(shí)在綠林的殘缺所在，帶著米黃的枯草，還透露出一段來(lái)。望河那邊，約莫有二里之遙，也是看不盡頭的一片樹林子。兩邊綠樹中間，夾著一道河水，并沒(méi)有多大的波浪，兩三掛帆的船，在水上慢慢的走著。加之那邊綠林里伸出兩根旗桿，有幾座廟宇的飛檐，飄了出來(lái)。這邊人行路盡頭，有一座燒字紙的小白塔，真是相映著風(fēng)景如畫?！?/p>

這樣想著，竟沒(méi)有任何理由拒絕父親的一片心意呢，我對(duì)這久違的風(fēng)物格外期待起來(lái)。

責(zé)任編輯：方丹敏