美國總統(tǒng)畫像，“最丑”的是它……

張汀

彼得·赫德為美國前總統(tǒng)林登·約翰遜畫的畫像

當(dāng)巴拉克·奧巴馬不久前在史密森學(xué)會國家肖像館揭開他的官方總統(tǒng)肖像幕布時，他的回應(yīng)是友好的一一如果那算自嘲的話。自20世紀(jì)90年代該博物館開始包攬美國總統(tǒng)肖像以來，這種組合已成為慣例。奧巴馬對肖像與本人的相似度表示稱贊，但開玩笑說，他希望把耳朵畫小一點，白發(fā)也畫少一點，但畫家可辛德·威利拒絕了他的這些請求;2008年，時任美國總統(tǒng)小布什曾稱贊大學(xué)同學(xué)鮑勃·安德森為他畫的肖像作品是“大神級別”。就連林肯也曾自嘲過自己的容貌。

不過，并不是所有的美國總統(tǒng)對官方肖像的反應(yīng)都如此歡樂。當(dāng)林登·約翰遜第一次看到他的白宮官方畫像時，痛斥畫家彼得·赫德的這幅作品為“我這輩子見過的最丑的東西”，并拒絕接受它。

彼時成名已有幾十年時間的赫德擅長于肖像畫以及美國西南部的風(fēng)景畫。他很得意于自己的畫技，約翰遜總統(tǒng)的評論對他沒有造成太大影響，他反而熱衷于對外散播總統(tǒng)這種“無禮粗魯”的舉動，樂意滿足新聞界對這件事的好奇心。美國大眾十分同情這位被總統(tǒng)鄙視的藝術(shù)家，并質(zhì)疑總統(tǒng)的脾氣——此前約翰遜就已經(jīng)被公認(rèn)為脾氣暴躁，他可擔(dān)不起這新的“罪名”。赫德在得克薩斯州博物館展出了這件作品，后來把它捐給了國家肖像館，肖像館同意在約翰遜去世后再展出。

“這對我來說是個謎，”著有《美國總統(tǒng)：國家肖像館》一書的前國家肖像館資深歷史學(xué)家大衛(wèi)·C·沃德說?！斑@是一個出色的20世紀(jì)肖像作品，約翰遜居然討厭它?！?/p>

奧巴馬的總統(tǒng)肖像因其背離總統(tǒng)肖像的寫實主義傳統(tǒng)而受到贊揚，赫德所作的約翰遜肖像并不激進(jìn)，表面看起來與約翰遜的前任約翰·肯尼迪的肖像非常相似。赫德筆下的約翰遜身材高大魁梧、神情堅定，這位得克薩斯人身穿莊重的黑西裝，腋下夾著一本厚重的美國歷史書站在國會圖書館的頂層，遠(yuǎn)處是刻意被矮化的國會大廈。像威利一樣，赫德并沒有縮小總統(tǒng)的耳朵，柔化他的臉部線條，也沒有把他的白發(fā)染黑;他畫得甚至有些討好，但也算如實描繪。

“如果你忘掉（約翰遜的）意見——這真的是一幅非常好的肖像，”沃德說?！笆聦嵣?，你已經(jīng)在這個虛擬的空間中感受到了林登·約翰遜，他屹立于整個首都景觀之上，我認(rèn)為這很有趣……這就如他本人所為。他當(dāng)過參議院議長。還當(dāng)過總統(tǒng)?！?/p>

盡管手握重權(quán)，功績顯著，但約翰遜常常感到不安。根據(jù)沃德的說法，作為一名得克薩斯人，他始終覺得自己是一個外人。并且經(jīng)常偏執(zhí)地認(rèn)為那些更加優(yōu)雅的政治家想利用他。這種不安在與肯尼迪交往的過程中尤為明顯：肯尼迪出身富有家庭，還擁有傳統(tǒng)意義上的魅力。并在很大程度上被視為尊貴的上等人，而約翰遜卻生于貧苦人家，有人認(rèn)為他是“粗鄙的超大號得克薩斯人”。

“他是一個重要人物，但我們往往會忘記他?！蔽值抡f。“他仍然不知所措——而這會讓他瘋狂——肯尼迪的魅力使他黯然失色?！?p>

美國史密森學(xué)會國家肖像館的巴拉克·奧巴馬官方總統(tǒng)肖像

這種緊張關(guān)系大概解釋了約翰遜的妻子伯德夫人對丈夫的肖像的批判，她認(rèn)為它刻畫的“粗糙而勤勞”的雙手有失偏頗。雖然約翰遜出身貧苦家庭。但他并沒有干過農(nóng)活。他大學(xué)畢業(yè)后成為一名教師，而后迅速進(jìn)入政治圈。沃德推論，也許伯德夫人認(rèn)為這幅肖像并不足以將丈夫與肯尼迪這類新英格蘭紳士區(qū)分開來。

“約翰遜總覺得人們看不起他，”沃德說?！拔以谙?，如果約翰遜沒有這種不安，那些都市人也許就不會利用他。”

然而根據(jù)沃德的說法，約翰遜對肖像不滿的原因可能不是因為自我懷疑，更可能是這幅肖像讓他覺得自己像一個霸凌者。在他從政期間，據(jù)說有一名助理和一名水管工曾因為他而精神崩潰（盡管助理后來說約翰遜非常重視員工的福利）。他習(xí)慣于用“小螻蟻”來形容他的對手，從“小螻蟻”記者到越南這個“該死的巴掌大的國家”。拒絕了赫德的畫作之后，約翰遜傲慢地向這位畫家展示了諾曼·洛克威爾為他創(chuàng)作的肖像，不過，盡管他更中意這幅畫，但后來它還是被棄用了。

“如果他覺得你沒有任何權(quán)力，我想他不會愿意在你身上花一點時間?！蔽值抡f?！八矚g恃強凌弱。就像主宰人民的沖動一樣?！?/p>

但他的刻薄也許只是出于不安呢？最終，約翰遜對他的總統(tǒng)肖像的劇烈反應(yīng)所引發(fā)的討論并不會超越對他本人的功過評判。約翰遜曾是一位著名的自由派政治家，然而他對越南戰(zhàn)爭的處理方式是毀滅性的——超過58000名美國人因此喪生——這讓他無法躋身偉大總統(tǒng)之列。如何在肖像和政策中展示林登·約翰遜。這個問題實在無法簡單作答。

“他是一個越來越悲慘的人物，”沃德說?！暗硪环矫?，成為悲劇人物的關(guān)鍵在于，他一手釀成了自己的毀滅。”