從早期飛行家到專業(yè)飛行員
——美國空軍誕生的初始

文/劉進軍

在美國東北部的新罕布什爾州，有一個庫斯縣杰佛遜小鎮(zhèn)。這個只有1千多人口的美麗小鎮(zhèn)是美國著名的旅游勝地。它位于加拿大與美國的邊境，擁有美國白山國家森林公園，還有“圣誕老人村”和“六槍城”兩個主題樂園。這里號稱是新罕布什爾州的最佳露營地。

在遠眺雪山的高坡，你可以搭一個彩色的小帳篷，再插上幾朵從未見過的野花，雪峰涼風吹得心里醉。你可以吹著口哨，光著腳丫，沿著潺潺的小溪逆流而上，捕捉傻乎乎的小魚；在枯樹上采摘小雨傘一樣的野生蘑菇和說不出名字的野菜；隨心所欲地做一頓不花錢的晚餐。

如果春天來旅游，山坡上野櫻桃一串比一串鮮嫩可愛，你想摘多少就多少，隨意品嘗。在這里的小溪灘、小水潭、山腳下和道路兩邊，你常?？梢钥匆娫S多五彩繽紛，閃閃發(fā)光的小石頭，那是寶石。當?shù)胤梢?guī)定：游客撿到寶石，不論大小好壞，都歸個人所有，也不必上稅。這里真是一個旅游和淘寶的天堂！

1832年8月20日，杰佛遜小鎮(zhèn)的一個農(nóng)場主家里誕生了一個男孩——撒迪厄斯·蘇伯斯基·康斯坦丁·洛韋。他是家里的第5個孩子，非常頑皮和活潑。誰也想不到這個小男孩會成為氣球駕駛員、科學家和發(fā)明家，最后譽為美國空中偵察之父、美國空軍創(chuàng)始人。

跨大西洋航班

一個好主意，可能前景無限；

一個好主意，可能創(chuàng)造奇跡；

一個好主意，可能改變世界；

一個好主意，可能影響未來。

14歲時，撒迪厄斯·洛韋小學畢業(yè)，1848年，他獨自一人第一次到緬因州波特蘭闖蕩。勞累、饑餓和失落逼他來到波士頓。在那里，洛韋到他哥哥約瑟夫工作的制鞋工廠，當了一名鞋匠。不久，聰明的洛韋就成為一名優(yōu)秀的鞋匠。他夢想將來當一名鞋老板。然而，18歲時，洛韋得病，病得很厲害，只得回到家里，當鞋老板的夢想被打破了。

在休養(yǎng)期間，洛韋的弟弟邀請他參加雷金納德教授的化學講座。雷金納德教授講述比空氣輕的氣體，特別是氫的科學原理和技術(shù)。氫氣能作為動力，還能讓人類飛上天空。這是真的嗎？這讓洛韋著了迷，想入非非。當雷金納德教授問：我要試驗氫氣球。誰愿意當我的志愿者？

絕大多數(shù)聽眾都很激動，但你看看我，我看看你，似乎沒人愿意當試驗品：“那樣的話，我不成了替死鬼嗎？”“雖然，我是一個賤骨頭，但也不能當試驗品！”“人們都說我傻里吧唧，但我不可能傻到不知死活！”洛韋第一個跳到講臺，大聲喊道：“我愿意！”雷金納德教授看著這個羸弱的年輕人：“……試驗氫氣球，可能要摔傷，甚至喪命，你敢嗎？”洛韋捏緊了拳頭，舉過頭頂用勁抖晃了幾下：我愿以命相搏！

雷金納德教授從他的眼神中看到了勇氣和志氣，也看到了利益和前途。從此，教授帶洛韋走上科學和冒險的道路。撒迪厄斯·洛韋作為雷金納德教授的助理工作了兩年。當教授退休后，洛韋繼承教授的事業(yè)，最終成為亨利·約瑟夫大學化學教授。

1855年2月，在一次演講會上，洛韋認識了一個19歲的漂亮的巴黎女演員——萊昂廷娜·奧古斯丁。她的父親是法國國王路易·菲利浦的禁衛(wèi)軍官，作為政治難民逃亡到美國。一個星期后的1855年2月14日，撒迪厄斯和萊昂廷娜·奧古斯丁結(jié)婚。他們共生了10個孩子，7個女孩和3個男孩，也留下一生的傳奇。

1857年，在新澤西州的一個小農(nóng)場，洛韋駕駛他的第一個氣球飛行成功。洛韋首先利用氫氣球觀測氣象等科學活動。他詳細介紹了世界上第一個航空系統(tǒng)——氫氣球。1858年，洛韋建立了自己的公司和建造了幾個大氣球。他的父親加入氣球制造業(yè)務。洛韋自己也已經(jīng)成為一名熟練的氫氣球飛行員。他為這種前所未有的浮空器制定了具體飛行指令書和技術(shù)標準，親自參加設(shè)計、打樣、制作、裁剪、縫紉和泄漏測試等工作。

1850年代后期，洛韋推廣利用氣球觀測氣象的先進科學理論和建設(shè)，成為最重要的氣球建造者和表演者。當時，氣球表演是個非常有利可圖的生意。當氣球飛上天后，觀眾們一定會歡呼雀躍。這時，駕駛員必須像上帝一樣，向觀眾揮手致意或拋灑幾朵鮮花，等到觀眾心滿意足再降到地面，等待下一場開演。氣球賺錢真容易。洛韋撈到了第一桶金。

在地下天上飛來飛去，沒有多大意義。只有才能讓氣球擁有更大的意義呢？洛韋有一個偉大的夢想——乘坐氣球飛越大西洋。他制定了飛越大西洋的飛行計劃。在紐約市，洛韋制造了一個巨大的氣球，命名為“紐約城”大氣球。

“紐約城”大氣球直徑31.394米，提升能力10噸多，其中包括一個吊籃和一艘6米直徑、8人座的帆布覆蓋的救生艇。這艘救生艇以他的妻子萊昂廷娜·奧古斯丁的名字命名。在命名大會上，洛韋幽默地說：“放心好了！如果飛越大西洋，不慎掉到大海里，我不會游泳，但我妻子會救我的命?！?/p>

1859年11月1日，“紐約城”大氣球運到紐約水庫準備試飛。不幸的是，當?shù)氐拿簹夤静荒芴峁┳銐虻奶烊粴?。天無絕人之路。不到一個星期，洛韋被邀請到本杰明·富蘭克林科學院、費城大學教授約翰·克里森那里。誰知克里森正好是煤氣公司董事會主席。他們承諾保證煤氣充足供應。

在試飛前，“新紐約”大氣球更名為“大西部”大氣球。1860年春天，美國的“大東方”號輪船首航大西洋，越洋大航道開通。氣球飛行也不能落后。1860年6月28日，洛韋從費城到新澤西的飛行成功。9月7日，他在第一次嘗試跨大西洋飛行時，“大西部”被大風撕開了一個大口子。他準備第二次試驗飛行，日子定在9月29日，但是氣球損壞不能充氣突起，需要大修和等待未來。在亨利教授的建議下，洛韋準備第二次試飛，從辛辛那提起飛并返回到東部沿海地區(qū)。

風云突變。1861年4月12日，美國南方省份的奴隸主叛亂，反對解放黑奴，脫離美國聯(lián)邦。美國南北戰(zhàn)爭打響，弗吉尼亞州已經(jīng)從聯(lián)幫分裂出去。1861年4月19日清晨，弗吉尼亞州脫離聯(lián)邦后兩天，他起飛飛行。由于飛行誤導，洛韋在南卡羅來納州尤寧維爾迫降，被當?shù)剀娋プ　?/p>

士兵們向軍官報告抓到一個北方佬的間諜：“太奇怪了！我們抓到一個從天上掉到地下來的間諜?！避姽倏粗@個狼狽不堪的人好奇地問：“你飛到天上去干什么？”洛韋回答：“我想飛越大西洋，想不到……”“我的媽呀！飛越大西洋？大西洋那么遠，那么深，掉到海里，一年也沉不到底！”

那位軍官是個文化人，當確定洛韋是一個科學家的身份后，釋放了他，允許返回家中。美國南北戰(zhàn)爭永久結(jié)束了洛韋飛越大西洋的壯舉。1861年～1863年，洛韋擔任亨利約瑟夫大學教授、博士生導師。美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，洛韋的科學工作被打斷。

偉大的發(fā)明和好主意有3個途徑：1.從來沒有過的；2.在原來基礎(chǔ)上更進一步；3.將兩項或多項科技結(jié)合在一起。洛韋說：“氣球飛得高，看得遠；戰(zhàn)場需要第一手情報。我能否利用氣球的優(yōu)勢進行偵察呢？”他的妻子、朋友和學生們都反對：“老師，你是一位科學家，安心搞科學。打仗是將軍們的事情?！甭屙f回答：“氣球和戰(zhàn)場都需要科學。保衛(wèi)國家統(tǒng)一也需要科學?！?/p>

洛韋不顧眾人反對，向美國總統(tǒng)林肯提出一個好主意：“空中偵察，用氣球偵察敵軍。”將軍們提出異議：“氣球是用來玩雜耍掙錢的，怎么能偵察敵情呢？”“我只要有一個氣球，一架望遠鏡，一臺發(fā)報機就行了。一切盡在我掌控之中！”

1861年6月11日，亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)接見了撒迪厄斯·洛韋。林肯總統(tǒng)希望洛韋組建一支氣球偵察團，在空中偵察南方軍隊的行蹤。洛韋表示：作為氣球駕駛員，應當承擔愛國義務，為聯(lián)邦軍提供南方軍隊的空中偵察。

那是一個值得紀念的晚上。洛韋興高采烈地駕駛氣球，飛上白宮上空152.4米的高度，環(huán)繞白宮表演飛行。他一面梳理大胡子，一面在氣球上發(fā)電報到白宮：

“總統(tǒng)先生：我很榮幸，有史以來第一次在高空給你拍電報……”

林肯總統(tǒng)的滿臉大胡子也在興奮：我們比敵人多了一項作戰(zhàn)武器！

世界上第一支氣球偵察團誕生了，歸屬美國陸軍通信兵團管轄。當時，洛韋有3個突出的競爭對手：約翰·懷斯、約翰·拉蒙泰恩、斯拉·艾倫和詹姆斯·艾倫兄弟。因為洛韋批評懷斯和拉蒙泰恩膽小技差，未能獲得戰(zhàn)斗任務。洛韋選擇年輕有為的詹姆斯·艾倫兄弟，組成氣球偵察團。

為自由、民主和國家統(tǒng)一而戰(zhàn)！1861年，為了鎮(zhèn)壓南方省份奴隸主的的叛亂，林肯總統(tǒng)發(fā)布命令：格蘭特將軍統(tǒng)帥志愿步兵軍團。1861年7月，林肯總統(tǒng)任命：撒迪厄斯·洛韋為聯(lián)邦軍總軍團首席氣球飛行員。

史無前例的第一戰(zhàn)選擇在第一次布爾朗戰(zhàn)役。洛韋為歐文·麥克道爾將軍偵察弗吉尼亞軍。他多次冒著不幸落入敵手的危險，前往敵后占領(lǐng)區(qū)飛行偵察。洛韋操作氣球上下騰飛，左右移挪，前后飛越，精湛的技術(shù)和表現(xiàn)令人印象深刻。

一次，洛韋在敵后占領(lǐng)區(qū)迫降后扭壞了腳踝，不能與戰(zhàn)友一起走。他央求道：“你們快走，不然一起完蛋！”戰(zhàn)友回到科克倫堡，報告了他的位置，但沒有人愿意深入敵后拯救洛韋。最終，他的妻子萊昂廷娜·奧古斯丁化裝成老女巫，駕著一輛帆布覆蓋的四輪馬車，安全地將洛韋和他的氣球設(shè)備救出。

萊昂廷娜一面趕著馬車，一面嘮叨：“你這個死老頭子，不要命的家伙，不好好地搞科學教學生，成天在天上跟人家打仗。如果一槍把你打下來，看你往哪兒飛！你光想著怎樣去偵察，不想著怎樣回來。下一次，讓人家抓住，我再扮成老巫婆也救不了你。我和孩子該怎么辦……”

洛韋沒有聽進妻子的數(shù)落，卻誕生了一個想法：搜索與救援。這次“老巫婆”行動無意中創(chuàng)造了美國空軍史、世界航空史上第一次救援行動?，F(xiàn)在，搜索與救援成為美國空軍和世界各國空軍的一項重要工作和行動。

因為新成立的聯(lián)邦軍隊氣球團仍然是一個平民組織，從來沒有接受軍事委員會編制。按照戰(zhàn)爭規(guī)則：如果氣球飛行員被捕，不接受軍事法庭審判，而是以間諜處決。這是一項十分危險的工作。洛韋的救援消息傳到林肯總統(tǒng)那里。林肯總統(tǒng)要求保護行動，以免任何一名氣球飛行員被捕獲和處決。他下令溫菲爾·德斯科特將軍：立刻組建一支軍隊，保護洛韋的氣球偵察部隊。

一個男人，一名氣球飛行員，一位空中偵察員，不要任何名分和獎勵，卻始終處于最危險的戰(zhàn)斗崗位，任何一次失誤被捕獲就死路一條。正義與勇氣戰(zhàn)勝了一切。許多人要求參加氣球團。洛韋的氣球隊伍仍在不斷壯大。洛韋利用專業(yè)知識制造了4臺，最終7臺氫氣發(fā)生器與移動設(shè)備。

空中偵察展示了強大的威力。從大約100～200米以上的高度，氣球可將10多千米遠處的一切盡收眼底。洛韋回到了喬治·麥克萊倫少將指揮下的波多馬克軍團。雖然，他還沒有準備好發(fā)電機，但造好了一個新式氣球——“鷹”號氫氣球。

他駕駛“鷹”號氫氣球的飛行技術(shù)比以前有很大的提高，飛得更高，看得更遠。氫氣球飛行誕生了。后來，北方的聯(lián)邦軍戰(zhàn)敗，洛韋帶著氣球倉惶從南方聯(lián)盟的首府里士滿撤退。他回憶道：“我們被南方軍打得屁滾尿流。我的小命差點丟在那里。”

不久，洛韋建造了一個以第一位美國總統(tǒng)命名的“喬治?華盛頓”號氣球。在這個大氣球上，洛韋裝上了2個新氣球和2個氫氣發(fā)生器。“喬治?華盛頓”號成為北方聯(lián)邦軍最大氣球，號稱“飛行大總統(tǒng)”。洛韋向美國戰(zhàn)爭部長報告：“我高興地報告，第一次氫氣球探險隊試驗完全成功。我看見海洋了！”

1862年春季，在林肯總統(tǒng)強烈要求下，北方聯(lián)邦司令麥克萊倫連續(xù)發(fā)動“半島”行動、“北弗吉尼亞”行動、“牛奔河”戰(zhàn)役、“默卡尼克斯”戰(zhàn)役、“弗吉尼亞”戰(zhàn)役、“七松”戰(zhàn)役、“費爾奧克斯”戰(zhàn)役等。洛韋率領(lǐng)艾倫兄弟等組成的氣球團參加了各次戰(zhàn)役，開展偵察任務。盡管戰(zhàn)役失利，北方聯(lián)邦軍失敗。但洛韋仍然功不可沒。

撒氣的氣球團

為了爭取美國大眾的支持，為了掌握戰(zhàn)爭的決勝權(quán)，美國總統(tǒng)林肯想出了一個絕佳主意。1863年元旦，林肯頒布《解放宣言》宣布解放黑奴，允許黑人參加北方軍隊；又頒布“宅地法”，允許所有美國人得到西部的土地。林肯立刻得到大多數(shù)美國人和所有黑人的擁護和支持。

在 “七松”戰(zhàn)役、“費爾奧克斯”戰(zhàn)役期間，洛韋教授總是無畏地升高觀察。他在“費爾奧克斯”戰(zhàn)役中，觀察到迎面而來的大批南方軍。由于及時報告，總指揮塞繆爾·海因策爾曼將軍及時調(diào)動部隊戰(zhàn)斗，挽救了孤立軍隊陷入包圍。雖然，他用2臺發(fā)電機組為氫氣發(fā)生器充電，氣球充氣的時間仍然要一個小時。他很快設(shè)計在一個燃燒釜底部挖一個洞，用閥門直接連接氣球。這個氣球充氣過程只需花15分鐘。在時間就是生命的戰(zhàn)場，洛韋教授獲得“百萬美元一分鐘”的稱贊。

1863年3月，美國陸軍通信兵氣球團被分配到工程兵部隊。洛韋作為一名上校，每天薪金10美元，而卡姆·斯托克上尉被分配到空運部，每天6美元。與此同時，美國國會根據(jù)第三方詆毀報告作出漫長的評估認為：氣球團沒有多大用處。

氣球，就是氣球。它只能在有限的高度和視力范圍內(nèi)偵察。雖然氣球團可以利用望遠鏡看得更遠一點，但偵察范圍仍然有限。有時，偵察員看不清敵人，分不清敵人和己方陣營，誤報錯報偵察情報。氣球在時效性上也很不理想。它要人扛馬拉運到前沿陣地，當氣球充氣飛上天空，敵人竟沖到自己的腳下，逃命都來不及。

洛韋不完全贊賞軍事人員的結(jié)論，但無可奈何。氣球團指揮官只能停下工作。此外，洛韋、工程師們與軍方關(guān)系緊張。1863年5月，氣球團負責人洛韋和艾倫兄弟提出辭職。8月，氣球團完成歷史使命，已不復存在。

美國南北戰(zhàn)爭到了決勝階段。1865年4月9日，北軍總司令格蘭特率領(lǐng)12萬大軍將南部聯(lián)盟總司令羅伯特·李將軍殘部近3萬人團團圍困。李將軍屈尊忍辱準備投降。他唯一的要求是讓自己的士兵們帶回自己的馬匹，以便解甲歸田有牲口耕種。格蘭特將軍同意這一仁慈的條件。李將軍在士兵們的夾道護送下向格蘭特將軍投降，雙方握手言和。美國唯一一次戰(zhàn)爭——南北戰(zhàn)爭結(jié)束。

洛韋，空中偵察的先驅(qū)。他并沒有戰(zhàn)斗到最后時刻，但他的空中偵察技術(shù)已在世界各地具有很大的影響力。世界著名的美國史密森學會給予洛韋高度評價和支持。英國、法國、巴西甚至愿意給他少將軍銜，為他們組建一支氣球隊伍。洛韋已經(jīng)厭惡戰(zhàn)爭，拒絕了這個提議，但他送給他們設(shè)備，包括便攜式發(fā)電機和氣球。他向外國軍事專家推薦了最好的飛行員——艾倫兄弟，以協(xié)助他們。

在南北戰(zhàn)爭期間，一天，洛韋的軍隊氣球熄火，降落到一個德國青年營地。一個年輕人，費迪南德·馮·齊柏林伯爵接待了他。齊柏林伯爵與洛韋共享航空的魅力。洛韋認為飛艇比氣球更先進，應該發(fā)展飛艇。1870年代，齊柏林伯爵成為德國飛艇專家。當記者采訪齊柏林伯爵，問到誰的航空技術(shù)最好時，伯爵毫不猶豫地說：洛韋。齊柏林伯爵后來設(shè)計的一艘飛艇就以洛韋的名字命名。

由于瘧疾影響和戰(zhàn)爭疲勞，洛韋尋求休養(yǎng)生息。他和妻子回到新罕布什爾州杰弗遜小鎮(zhèn)，買地建設(shè)農(nóng)場。在賓夕法尼亞州諾里斯，洛韋繼續(xù)他的科學工作與氫氣研究。1873年，洛韋發(fā)明、開發(fā)并獲得水煤氣專利。

洛韋在通過水蒸氣傳遞過程中發(fā)現(xiàn)，化學反應可以生成純潔的氫氣。大容量的氫又成為制冷劑。洛韋教授獲得人工制冰機等多項專利，徹底改變了冷藏業(yè)。因此，他成為百萬富翁，還獲得了夢寐以求的埃利奧特克勒松獎章。大富翁洛韋創(chuàng)立了洛杉磯國民銀行，建立了多個制冰廠，買下了帕薩迪納歌劇院，還建造了著名的洛山觀光鐵路。

好花不常開，好景不長在。1902年，美國首席氣球飛行員，化學、氣象、航空等領(lǐng)域的先驅(qū)——洛韋徹底破產(chǎn)，從大富翁一下子變成了一個窮光蛋。洛韋沒有了財富，就失去了一切。他住在帕薩迪納的女兒家中度過剩下的日子。1913年1月16日，81歲的傳奇的撒迪厄斯·蘇伯斯基·康斯坦丁·洛韋去世。沒有多少人關(guān)注他的晚年和去世，甚至沒有一個稍微像樣一點的葬禮。

歷史，有時由英雄創(chuàng)造。撒迪厄斯·洛韋做夢也沒有想到他的氣球愛好創(chuàng)造了美國空軍、美國陸軍航空兵、美國海軍航空兵和美國海軍陸戰(zhàn)隊航空兵，甚至影響到美國航空事業(yè)和航天事業(yè)。洛韋的名字進入美國陸軍軍事情報名人堂；美國陸軍阿拉巴馬州拉克堡的洛韋直升機場，以他的榮譽命名。誰也想不到，他的孫女潘喬·巴尼斯也成了一名航空先驅(qū)。孫女的傳奇一點也不比爺爺?shù)膫髌孢d色。祖孫倆的傳奇貫穿了美國空軍最精彩的歷史。他的孫女有什么傳奇呢？請拭目等待！

傳奇，歷來屬于勇敢和富有想象的英雄。

首次航班

1900年以前，當時的科學家提出了十大不可能完成的科學任務：

1.分析恒星組成

2.確定隕石存在，

3.重于空氣的飛行器

4.進入太空

5.利用核能

6.發(fā)現(xiàn)高溫超導體

7.發(fā)現(xiàn)黑洞存在

8.創(chuàng)建力場

9.創(chuàng)造隱形技術(shù)

10.實現(xiàn)遠距離傳物

當時，這十大不可能實現(xiàn)的科學任務都具有強烈的科幻色彩，都是超自然的技術(shù)?？茖W家和工程師曾自信地認為：重于空氣的飛行器是不可能飛行的。1716年，科學家和神學家伊曼紐爾·斯維登伯格這樣描述飛行器：“這種飛行器似乎說起來容易做起來難。它要求更大的動力和更輕的重量?！?/p>

1890年代，德國航空先驅(qū)奧托·李林達爾開始試驗飛機飛行，受到大多數(shù)人的譏諷。1895年，英國凱爾文勛爵還斷言“不可能制造出重于空氣的飛行器”。僅僅過了8年，美國萊特兄弟讓凱爾文勛爵啞口無言，顏面盡失。

即使沒有翅膀，心也要飛翔。1903年12月17日，美國萊特兄弟——奧維爾·萊特和維爾伯·萊特的“飛行者1號”飛機終于飛上天，成為世界上第一架真正意義上的飛機。1909年，萊特兄弟獲得美國國會榮譽獎，同年創(chuàng)辦了萊特飛機公司。由于萊特兄弟載人飛行的成功，奠定了今天航空和航天的基礎(chǔ)。

到2000年，僅僅不到100年，人類已經(jīng)實現(xiàn)了十大不可能完成的科學任務的前九大科學任務。飛機不但飛上天，還飛上了太空。人類的飛行器還飛上了月球、火星、冥王星，甚至飛出了太陽系，進入銀河系。許多比十大不可能完成的科學任務更偉大的技術(shù)，如互聯(lián)網(wǎng)、DNA技術(shù)和航天技術(shù)更展示人類的智慧和科技。

現(xiàn)在，小學生也會認為：十大不可能實現(xiàn)的科學任務的論斷是多么荒謬、可笑和無知。目前，只有實現(xiàn)遠距離傳物的技術(shù)還沒有實現(xiàn)，但已經(jīng)有了實現(xiàn)科學目標的理論，不久的將來一定能實現(xiàn)。許多未來科技向人類展示更震撼的前景。在科學面前，永遠不能說：不！

歷史是螺旋式發(fā)展的。當撒迪厄斯·洛韋還活著的時候，就已經(jīng)知道有一種比氣球、飛艇更先進的飛行器——飛機誕生了。

1898年～1899年，美國陸軍部尋找和接受了一些志同道合的航空愛好者，其中包括投入了5萬美元資金的亞歷山大·格雷厄姆·貝爾，正在研制飛機的史密森學會秘書長塞繆爾·皮爾龐特·蘭利。美國陸軍通信兵團對萊特兄弟的航空器更感興趣。

1905年，美國陸軍通信兵學校的氣球活動被轉(zhuǎn)移到內(nèi)布拉斯加州奧馬哈堡。1906年，通信兵學校遷往堪薩斯州利文沃思堡。校長喬治·澳斯基爾主要教授航空理論學習和關(guān)于萊特飛行器的演講。威廉·米切爾既是教練也是一個學生，教練氣球的空中偵察。

一個好主意，總能影響事態(tài)的發(fā)展。艾倫·詹姆斯陸軍準將是美國陸軍通信兵團司令。1907年7月，艾倫說服美國軍方立即建立一個通信兵航空實體——美國通信兵團航空科。1907年8月1日，艾倫·詹姆斯簽署第6號命令：

從即日起，美國通信兵團航空科成立。航空科負責所有軍事氣球、充氣機，以及類似的飛機，仔細地分類、計劃和完善未來的測試和試驗。航空科的所有行動都嚴格保密，除了通過通信兵團司令批準，不得向任何一方發(fā)出任何信息。

查爾斯·錢德勒上校任美國通信兵團航空科主任，全面負責軍務；下士愛德華·沃德、一等兵約瑟夫·巴雷特作為助手。

美國陸軍通信兵團司令 艾倫·詹姆斯

1907年8月1日

1907年8月1日，美國陸軍通信兵航空科成立開始運作，并成為美國空軍的祖先。美國通信兵航空科是美國的空軍第一個編制單位，是第一個擁有軍用機場的組織，沒有任何下屬單位。美國通信兵航空科的任務就是空中偵察。非?？蓱z的是只有一名軍官和兩名士兵。

1907年 8 月 1 日 ～1910年 6 月 30日，查爾斯·錢德勒上校帶領(lǐng)下士愛德華·沃德和一等兵約瑟夫·巴雷特努力管理、壯大航空科。當時，錢德勒已經(jīng)是美國航空俱樂部的氣球飛行員，一直到1908年是航空科負責人，因與上司意見不合被解除。從1910年～1911年，一個從菲律賓回來，名為亞瑟?考恩的上尉當了一陣子負責人，可是他不會飛行。1911年～1913年，錢德勒又當上航空科主任。會飛與不會飛就是不一樣。

到底是飛艇好，還是飛機好？眾說紛紜。1908年，在西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)說情下，航空科用6750美元購買了2種飛行器。從托馬斯·斯科特·鮑德溫那兒訂購了一艘飛艇，從萊特兄弟那里訂購一架飛機，價格都是2500美元。

航空科的采購標準是：飛艇必須能夠攜帶204千克的負載，達到每小時32千米的速度；飛機必須能夠攜帶159千克負載，每小時64千米的速度，并至少飛行201千米的距離。航空部要比試一下到底是飛艇好，還是飛機好。

當時，飛行員的選擇標準很搞笑：膽子要大，怕摔死的不要；眼睛要小，眼睛太大而發(fā)亮的容易招風迷眼；耳朵要平，招風耳會產(chǎn)生耳鳴和阻礙飛行速度；尖嘴猴腮、呲牙咧嘴的沒門……

1908年7月后，鮑德溫提交了一艘漂亮的飛艇。鮑德溫與格倫·寇蒂斯進行飛越測試試驗，除了速度以外，其他都符合要求。8月份，鮑德溫培訓了3名飛艇駕駛?cè)藛T：野戰(zhàn)炮兵中尉托馬斯·塞爾弗里奇，步兵本杰明·弗洛伊斯和騎兵隊長弗蘭克·珀迪·拉姆。鮑德溫躊躇滿志，將弗洛伊斯訓練為第一個飛艇飛行員，并準備在密蘇里州圣若瑟舉辦一場公正的飛行展覽。

那天，弗洛伊斯將駕駛“奧馬哈”號飛艇飛過藍天，接受幾萬名觀眾的歡呼。這是多么幸福和榮耀的時刻啊！然而，觀眾們從早上等到太陽下山，也沒有看到第一位陸軍飛行員出現(xiàn)。當人們責問：為什么不飛行了?鮑德溫差一點哭了：飛行員的眼睛看不見了，肚子痛了，小腿肚子也抽筋了。他嚇傻了，不能飛了。1909年5月26日，弗洛伊斯終于駕駛飛艇飛上天空，又高又快，令人贊嘆。30年后，弗洛伊斯成為美國陸軍航空隊中將。

萊特兄弟根本瞧不起飛艇：那是什么玩意？最多給小孩子玩玩，不能成為作戰(zhàn)武器。萊特兄弟要求用3萬美元購買他們的飛機。如果滿足飛機的所有技術(shù)要求，就以25000美元出售飛機。如果飛機超過原定飛機標準，萊特兄弟還 要求再收到5000美元的獎金。美國通信兵航空科喜出望外。當?shù)谝患茱w機被交付，預定在弗吉尼亞州邁爾堡進行飛行試驗。

1908年9月1日，萊特兄弟的“萊特-A”型飛機到達弗吉尼亞州邁爾堡。1908年9月3日，在奧維爾的邁爾堡飛行，“萊特-A”型飛機第一次接受控制飛行。塞爾弗里奇和拉姆被選為萊特飛機試驗的正式觀察員。

9月13日，奧維爾·萊特駕駛飛機升空1小時10分鐘，拉姆和斯基爾都曾作為觀察員一起飛行。9月17日，野戰(zhàn)炮兵出身的飛行員塞爾弗里奇飛行，奧維爾·萊特作為觀察員坐在旁邊。在起飛后46米高時，飛機打破了一個螺旋槳，切斷方向舵的電線，導致“萊特-A”型飛機墜毀。奧維爾·萊特受傷，塞爾弗里奇被撞死。這是美軍第一起飛機事故。塞爾弗里奇成為美軍第一位飛機遇難者。

1909年6月，奧維爾·萊特與威爾伯·萊特回到邁爾堡，研制一架新的小一點的但更快的飛機。這對兄弟花了一個月時間，微調(diào)和升級飛機。由于天氣阻礙，多日后才最終測試。1909年7月27日，上次飛艇試驗逃跑的弗洛伊斯和騎兵出身的拉姆分別任命為正式觀察員。1909年7月27日，拉姆與萊特駕駛“萊特-B”型飛機飛行，大獲成功。

“萊特-B”型飛機是美國萊特兄弟在1910年設(shè)計的一種早期的雙翼飛機。他們設(shè)計這種飛機準備大量生產(chǎn)?！叭R特-B”型飛機與早先的“萊特-A”型飛機的基本設(shè)計差不多，尾部特征不一樣，而方向舵在前面。

“萊特-B”型是一架2人座飛機，一名飛行員和一名乘客坐在一邊，長度7.93米，翼展11.89米，機翼面積44.6平方米，空重363千克，毛重567千克，動力裝置為1 臺35馬力發(fā)動機，約26千瓦，巡航速度64千米/小時，航行距離177千米。除了民用市場，萊特兄弟將“萊特-B”飛機賣到美國陸軍和海軍，作為培訓使用。一架“萊特-B”型改裝機創(chuàng)造了第一架穿越美國的飛機，聲譽鵲起。

1909年7月30日，弗洛伊斯和萊特駕駛“萊特-B”飛機越野飛越了弗吉尼亞州亞歷山大和邁爾堡。這次飛行最終驗收，取得了飛出16千米距離的成績，打破了飛行速度、2名乘客、高度期限內(nèi)現(xiàn)有的所有記錄。這架飛機性能完美，最佳速度已達72千米/小時，美國陸軍購買了它，高興地付給萊特兄弟25000美元，另加5000美元獎金。萊特兄弟總共拿到30000美元。這在當時是一筆天文數(shù)字的巨款。

盡管發(fā)生死亡事故，但不會阻礙飛機飛行試驗。1909年6月，美國陸軍通信兵航空科再次舉行最后測試試驗，拉姆和弗洛伊斯乘坐賴特的改進飛機作為觀察員。美國總統(tǒng)威廉·塔夫脫閣下也作為一個旁觀者參觀飛行表演。總統(tǒng)閣下摘下高頂禮帽，向飛行員揮舞，表達最誠摯的敬意。航空科認為：飛行試驗證明飛機比飛艇飛得快、更實用和更先進。飛機確定為美軍的軍事航空器。這時，與萊特兄弟形成飛機競爭的是寇蒂斯先生。

空中賽車

格倫·哈蒙德·寇蒂斯是美國航空業(yè)的先驅(qū)，美國航空業(yè)的創(chuàng)始人之一。1878年5月21日，寇蒂斯出生于紐約哈蒙茲波特。他得到正規(guī)教育，直至8年級，對力學很感興趣。他的第一份工作是在紐約州羅徹斯特市伊斯曼電影公司，即后來的伊士曼·柯達公司。他的第一個發(fā)明發(fā)明是一種照相機，后來建立了一個初步的攝影學。1898年3月7日，寇蒂斯與莉娜結(jié)婚。

1901年，他是一位自行車信使，又是自行車賽車手，后來愛上了摩托車。1903年，他創(chuàng)造了每小時103千米的摩托車陸地速度紀錄?？艿偎箙⒓蛹~約到馬里蘭州劍橋的耐力賽，摩托車撞得落花流水， 歷盡艱險到達目的地，被稱為“地獄騎士”。1907年，寇蒂斯自己設(shè)計和制造摩托車。他設(shè)計了40馬力的V8摩托車，創(chuàng)造了每小時219.45千米的世界紀錄。1911年，美國報紙的大標題給了他 “世界上跑得最快的人”的美譽。

1904年，寇蒂斯成為湯姆·鮑德溫的飛機發(fā)動機供應商。寇蒂斯提出一個美妙的主意：我們能造飛機發(fā)動機。為什么不造飛機呢？寇蒂斯與鮑德溫開始合作開始制造飛機。1908年7月4日，他駕駛“機場-3”號飛機飛到1548米高度，贏得了美國科學獎杯和2500美元獎金。這被認為是美國公眾飛行的第一個預先公布的重于空氣的飛機。

寇蒂斯收到了美國航空俱樂部第1號美國飛行員執(zhí)照?？艿偎褂?908年加入美國空中實驗協(xié)會。這個開拓性的研究小組成立于新斯科舍省，由亞歷山大·格雷厄姆·貝爾建立的飛行器研發(fā)組織。

1909年8月，寇蒂斯參加了由法國航空俱樂部舉辦的世界上第一屆航空飛行大賽。萊特兄弟沒有親自參與競爭，也沒有贏得任何獎項?？艿偎乖诓坏?6分鐘時間飛行10千米的里程，最高時速為74.8千米/小時，贏得戈登·貝納特比賽獎杯。他被授予法國第2號飛行員執(zhí)照。比他晚6秒鐘的路易斯·布萊里奧特獲得亞軍。布萊里奧特曾在1909年飛越英吉利海峽，被授予法國第1號飛行員執(zhí)照。

在1909年～1910年期間，寇蒂斯聘請了飛行員尤金·伊利、查爾斯·漢密爾頓和林肯?？罩酗w行表演和比賽吸引了熱愛好奇的美國公眾。寇蒂斯充分利用這些場合推廣他的產(chǎn)品。1910年5月，他從奧爾巴尼飛到紐約市，達220千米。這是美國第一次兩大主要城市的長途飛行，他贏得了由出版商約瑟夫·普利策提供的1萬美元獎金，并獲得美國科學獎。

一個月后，他在哈蒙茲波特為美國海軍軍官表演飛機轟炸。兩個月后，他為美國海軍雅各中將展示了飛機對地面目標射擊。1910年9月，他訓練了美國第一位女飛行員布蘭奇·斯圖爾特·斯科特。

1910年11月14日，寇蒂斯駕駛飛機順利停在了“伯明翰”號巡洋艦前甲板上?？艿偎归_創(chuàng)了海軍航母的先例。截至1910年底，寇蒂斯在圣地亞哥建立了陸軍和海軍飛行員教學冬季營地。正是在這里，他訓練了美國海軍第一位飛行員、后來成為美國海軍中將的西奧多·埃利森。這個冬季營地現(xiàn)在是美國北島海軍航空站的一部分，被美國海軍稱為“海軍航空誕生地”。

那年冬天，寇蒂斯突發(fā)異想，制作了一個浮動平臺，使飛機能夠在水面上起飛和著陸。這一創(chuàng)舉引起美國海軍的極大興趣，更重要的是尤金·伊利成功地降落在一個臨時搭建的水面平臺上，寇蒂斯也降落在“賓夕法尼亞”號戰(zhàn)艦后甲板上。

寇蒂斯設(shè)想了一種可以在水上起飛和著陸的飛機的概念。1911年7月，寇蒂斯出售給美國海軍第一架飛機“A-1”號?！癆-1”號是一種水上飛機，配備了可伸縮的輪子，成為首個“兩棲動物”?？艿偎褂柧毢＼婏w行員和建造了第一架海軍飛機。為此，他被認為是美國“海軍航空之父”?！癆-1”號立即顯示巨大的威力和不可估量的前景，美國海軍、俄羅斯、日本、德國和英國都紛紛購買?？艿偎乖O(shè)計這種飛機，贏得了科利爾獎。

在這段時間，寇蒂斯會見了英國海軍退役軍官約翰·西里爾·波特。波特正在尋找生產(chǎn)飛機的合作伙伴?？艿偎褂?912年生產(chǎn)了兩個座位的“飛魚”飛機?！帮w魚”飛機相當于一艘水上飛機，在軍艦船體中間的水面起飛。它的特色是在軍艦船體后部開一個缺口，作為飛機起飛的通道，平時關(guān)閉，起飛時打開。波特曾建議打破海水對飛機起飛時的影響?？艿偎拐_地推測：這種配置更適合長途航行，飛機可以從穩(wěn)定的海面，也可以從波濤洶涌的大海起飛。1914年，寇蒂斯與波特合作設(shè)計了“美”號水上飛機。它有兩臺較大的發(fā)動機，能橫渡大西洋。

隨著第一次世界大戰(zhàn)開始，波特在英國皇家海軍的水上飛機試驗站服務，隨后購買了寇蒂斯的“H-4”等幾種飛機。波特授權(quán)和進一步發(fā)展設(shè)計理念，建造了“費利克斯托”遠程巡邏飛機。他又把成功的經(jīng)驗傳遞回寇蒂斯，改善船體的構(gòu)造。后來，英國設(shè)計的“F5L”水上飛機賣給了美國。第一次世界大戰(zhàn)中，寇蒂斯工廠以“H-12”水上飛機為基礎(chǔ)，演變建造了68架“大美洲”水上飛機。

1916年臨近時，美國將參與歐洲沖突——第一次世界大戰(zhàn)。美國陸軍航空部下令，建造一種簡單的、易于上手的雙座教練機?？艿偎箘?chuàng)造了被陸軍愛稱為“珍妮”的“JN-4”飛機，為海軍建造了“N-9”水上飛機。這是寇蒂斯最有名的產(chǎn)品之一。

民用和軍用飛機的需求暢旺?？艿偎箤?千多架飛機賣給了美國、加拿大和英國軍隊?？艿偎乖诩~約布法羅建設(shè)了世界上最大的飛機制造廠。當年在布法羅雇用18000工人，在哈蒙茲波特雇用3000工人。1917年，美國海軍委托寇蒂斯設(shè)計一種能遠程射擊、4臺發(fā)動機的飛行船，大到足以容納5名飛行員。它就是“NC-4”飛機。

第一次世界大戰(zhàn)后，和平帶來了軍事合同逆轉(zhuǎn)的情況，寇蒂斯公司明顯萎縮。格倫·寇蒂斯回到他的賽車、摩托車賽車，以及改善飛機的工作，而不是產(chǎn)品的開發(fā)。全球的水上飛機需求越來越大，仍然是寇蒂斯公司的生存支柱。

1923年和1925年，寇蒂斯的水上飛機連續(xù)兩次比賽贏得了施耐德大獎。1925年的比賽，美國海軍上尉寇蒂斯·大衛(wèi)·里滕豪斯駕駛一架“CR3”贏得了每小時285.282千米的好成績。后來成為轟炸日本的二戰(zhàn)英雄詹姆斯·哈羅德·杜利特爾完成了每小時374.290千米的最高速度。1925年10月12日，后來成為美國陸軍中將的賽勒斯·貝蒂斯駕駛一架寇蒂斯“R3C”飛機贏得了普利策杯比賽，達到每小時400.6千米的速度。13天以后，詹姆斯·哈羅德·杜利特爾駕駛一架飛機船降落在飄浮平臺上。

寇蒂斯的飛機形成龐大的飛機系列，在美國的飛機設(shè)計和制造方面具有重大貢獻。他的公司專為美國陸軍和海軍研制飛機，為第一次世界大戰(zhàn)的制造飛機，為海軍航空兵水上飛機進行實驗?？艿偎沟拿裼煤蛙娪蔑w機主要應用于第一次世界大戰(zhàn)和二戰(zhàn)時代。

為了飛機專利，寇蒂斯與萊特兄弟的糾紛持續(xù)了好幾年，直到第一次世界大戰(zhàn)期間解決。1930年6月23日，寇蒂斯患上了闌尾炎手術(shù)及并發(fā)癥，死在紐約州布法羅市，終年52歲。他的葬禮在家鄉(xiāng)紐約哈蒙茲波特舉行，安葬于在圣雅各圣公會教堂的哈蒙茲波特祖墳歡樂谷公墓。1964年，寇蒂斯入選了美國國家航空名人堂；1990年，進入美國賽車名人館。

開飛機比騎馬更優(yōu)雅

1909年8月2日，美國陸軍通信兵團航空科正式接受了第2架“萊特-A”型雙翼飛機，指定命名它為“通信兵-1”號。10月8日，“通信兵-1”號第一次飛行，由萊特兄弟駕駛。10月26日，拉姆和弗雷德里克·伊拉斯塔斯·堪獨自駕駛飛機。當過騎兵隊長的拉姆說：開飛機比騎馬更優(yōu)雅！來自工程兵部隊的弗雷德里克·堪中尉高興地說：世界真奇妙！挖地道的也能開飛機！

當飛行員并不容易。11月5日，兩名飛行員分別登上了飛機，拉姆控制飛機不當，處于低空旋轉(zhuǎn)墜毀。雖然飛行員沒有受傷，萊特兄弟承擔了修理費用，直至1910年飛機墜毀。拉姆和堪犯了錯誤，都返回各自的戰(zhàn)斗崗位。

飛機的飛行證明：短暫的惡劣天氣對飛機產(chǎn)生腐蝕作用，輪子會打滑，飛行不平穩(wěn)等。弗洛伊斯一直對“通信兵-1”號飛機進行直言不諱的批評，建議拋棄飛機和拍賣出售，盡管弗洛伊斯被選定作為飛行員訓練的兩名候選人之一。因為對飛機和設(shè)計師不恭敬，他被攆出了訓練。

1909年11月，作為唯一的航空飛行員奧維爾?弗洛伊斯回到飛行崗位。當時，他只有54分鐘的共同飛行訓練，沒有單獨飛行。弗洛伊斯被分配到圣安東尼奧附近的薩姆休斯敦堡。弗洛伊斯帶領(lǐng)8個士兵拆卸“通信兵-1”號，用17個箱子運到德克薩斯州阿瑟·麥克騎兵演習場重組。

1910年3月2日上午9時30分，弗洛伊斯坐在真皮座椅上飛上天空?！巴ㄐ疟?1”號最終達到了30米的高度和每小時80千米/小時的速度。直到1911年，弗洛伊斯一直作為陸軍的唯一飛行員。

1910年7月1日～1911年6月19日，阿瑟·費·科吾安上校任美國陸軍通信兵團航空科主任。1911年初，美國陸軍通信兵團航空科在薩姆堡接受了2架飛機：一架 “寇蒂斯1911-D”型，命名為“通信兵-2”號；一架新的“萊特-B”型飛機，命名為“通信兵-3”號，輪子都不會打滑。

1911年3月，在德克薩斯州麥金托什市拉雷多堡附近，弗洛伊斯和菲利普·奧林·帕米利駕駛飛機第一次進行地面機動，支援墨西哥作戰(zhàn)。1911年3月21日，拉姆從麥金利堡起飛，美國軍用飛機進行美國大陸以外的首次飛行。

弗洛伊斯號稱最熟練的飛行員和飛行項目負責人。步兵隊長出身的保羅·貝克，被命名為臨時航空連長。弗洛伊斯與貝克后來都成為將軍。5月10日，寇蒂斯的學員之一，凱利中尉在駕駛“通信兵-2”號降落時墜毀死亡。弗洛伊斯是美西戰(zhàn)爭的老兵，性格如同野馬般暴躁，直言不諱。他指責對寇蒂斯對飛機保養(yǎng)不當而墜毀，并間接地指責貝克。當上級調(diào)查飛機墜毀事件后，將弗洛伊斯再次從航空部趕走。

1911年6月20日～1913年9月9日，錢德勒上校又任航空科主任。貝克接替弗洛伊斯作為教練，并提出“通信兵-1”號退休，送到史密森學會展出。1912年，航空科收到的第一筆直接撥款，又有三種機型分別加入航空科：一架“萊特-B型”飛機命名為“通信兵-4”號，一架“伯吉斯-萊特”飛機命名為“通信兵-5”號，一架“寇蒂斯-D”型飛機命名為“通信兵-6”號，一架“萊特-B”型飛機指定為“通信兵-7”號。

飛行員到底算一個什么兵種？美國陸軍內(nèi)部爭論不休。這時，國際航空聯(lián)合會規(guī)則恰好獲得通過，其中包括飛行員認證標準。亨利·阿諾德和托馬斯2名飛行員通過第一批陸軍飛行員認證。1912年2月23日，美國陸軍建立了自己的軍事飛行員等級，并公布了錢德勒上校、貝克上校、阿諾德上尉成為美國陸軍第一批飛行員；7月，弗洛伊斯也加入第一批飛行員。

1912年3月5日，美國陸軍創(chuàng)辦首個航空中隊。航空科派錢德勒上校組建“寇蒂斯JN-3”飛機中隊，在德克薩斯州德克薩斯城訓練，預期可能發(fā)生的墨西哥戰(zhàn)爭。這是美國陸軍第一次進行戰(zhàn)爭戰(zhàn)斗準備和計劃。1913年12月8日，“寇蒂斯JN-3”飛機支隊成為美國空軍史上第一個正式飛行單位。

1912年，美國陸軍通信兵團航空科購買了“萊特-C”型飛機。阿諾德、威爾士、阿瑟躋身于一流的飛行學員。在賴利堡飛往堪薩斯州途中，阿諾德本人也險些喪命。阿諾德知道：雖然沒有受傷，他幾乎是通信兵團航空科中第4個死亡的飛行員。那年，他辭去飛行員。

美國通信兵航空科？這是一個非常令人費解的軍事組織。到底是通信兵，還是航空兵？通信兵與航空兵完全是兩個完全不同的概念，也是兩種執(zhí)行完全不同軍事任務的兵種。讓通信兵指揮航空兵，實在沒有理由和非常錯誤。

由于歷史原因，航空兵歸通信兵團管轄，利用氣球送個雞毛信，空中偵察后拍個敵情電報?，F(xiàn)在，航空兵駕駛的是速度很快的飛機，很難再送雞毛信了；拍電報也過時，而是用無線電通話了；空中偵察也不是飛機的主要功能，而空中作戰(zhàn)和空中轟炸才是未來飛機的特長和發(fā)展方向。

這種具有遠見的思維和爭論，動搖和影響了美國的軍事思想和建軍方略。在一次軍事會議上，步兵隊長出身的保羅·貝克提出一個深刻影響美國空軍和美軍格局的提議：航空科應該從美國陸軍通信兵團分離出去，建立獨立的航空科。十分遺憾，這個提議沒有得到在大會上發(fā)言的機會，但新飛機、新戰(zhàn)術(shù)和新形勢必將影像新的軍事思想和軍事戰(zhàn)略。

1911年，通信兵航空科的軍費撥款只有4萬美元；1912年，軍費撥款上升到10萬美元。到1912年11月1日，陸軍通信兵航空科共培訓了51名軍官和2名士兵飛行員，其中13人死于空難事故。1913年，美國國會加速批準對飛行員的薪酬和晉升。1913年9月30日，航空科最多時擁有18名飛行員，100名地勤支持人員，5～12架飛機。

1913年9月10日～1914年7月17日，塞繆爾·雷珀準將任航空科主任。在接下來的一年，美國國會頒布一項法律：增加航空兵的數(shù)量，建立美國通信兵航空科。1914年7月18日，美國通信兵航空處取代美國通信兵航空科，并納入華盛頓航空部辦公室管理。美國通信兵航空科從誕生長大成嬰兒了。