騰格爾王者歸來(lái)：有人陪我立黃昏

●文/林汐

騰格爾和家人

2018年4月的熒屏，被如火如荼的綜藝節(jié)目《歌手》霸占，國(guó)內(nèi)外頂尖一流歌手們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上爭(zhēng)奇斗艷。然而，久違的老牌藝術(shù)家騰格爾出場(chǎng)后，立刻用他極具個(gè)人魅力的嗓音、巨大的舞臺(tái)感染力拿下全場(chǎng)第一，并進(jìn)入了最后的歌王決賽。年近六旬的他，身康體健，笑容爽朗，早已不是8年前退隱時(shí)抑郁和重病的樣子。這些年，他在做什么呢？

陷入陰霾

2010年春節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都在團(tuán)圓、喜慶的氣氛中共度佳節(jié)。然而，騰格爾的家中，卻是一片愁云慘霧，淚水漣漣。騰格爾6歲的女兒嘎吉爾在經(jīng)歷兩年的病痛后，在年初不幸夭折。此時(shí)已50歲的騰格爾，在巨大的打擊之下，急火攻心，一病不起。

1960年生于蒙古鄂托克旗的騰格爾，早在1986年為歌曲《蒙古人》譜曲并演唱，就一舉成名。1992年他應(yīng)邀赴臺(tái)北舉行個(gè)人演唱會(huì)，在海峽兩岸引起轟動(dòng)，成為建國(guó)以來(lái)內(nèi)地到臺(tái)灣舉行個(gè)人演唱會(huì)的第一位歌手。此后，他又在電影《黑駿馬》擔(dān)任該片的全部音樂(lè)創(chuàng)作和主唱，并獲第19屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)獲最佳音樂(lè)藝術(shù)獎(jiǎng)。還不到40歲，他就已成為國(guó)家一級(jí)演員，被大眾媒體譽(yù)為頂級(jí)藝術(shù)家，榮譽(yù)和光環(huán)紛至沓來(lái)。

然而，騰格爾持續(xù)上升的事業(yè)，卻在女兒嘎吉爾2007年查出患有急性脊髓炎之后，戛然而止。一直奔波在訓(xùn)練和演出場(chǎng)地的騰格爾立刻放下所有的工作，陪伴在女兒身邊。那兩年，眼看女兒遭受病痛折磨，他的心靈痛苦不堪，加上護(hù)理工作繁瑣雜亂，兩年多來(lái)衣不解帶，事無(wú)巨細(xì)都要親自操作陪伴，卻最終不得不面對(duì)女兒夭折，無(wú)盡的悲傷徹底擊垮了這個(gè)錚錚鐵漢。

短短20來(lái)天，騰格爾不思飲食，心情低落，瘦了十幾斤，面對(duì)媒體，提起女兒就潸然淚下，情難自禁。最嚴(yán)重的是，他甚至難以和“蒼狼”搖滾樂(lè)團(tuán)的兄弟們進(jìn)行恢復(fù)性排練，他們可是他相處了十幾年的兄弟啊！連最鐘愛(ài)的音樂(lè)，都無(wú)法挽救他破碎的心靈。騰格爾，蒙古語(yǔ)中是“藍(lán)天”的意思，而這時(shí)的天空，染上了重重的陰霾。

妻子珠拉看在眼里，急在心里。她去詢(xún)問(wèn)醫(yī)生，得到的答復(fù)卻是，騰格爾的身體機(jī)能已經(jīng)沒(méi)有什么大礙，但必須戒酒，飲食清淡，細(xì)心調(diào)理和靜養(yǎng)，否則，身體有再度垮掉的危險(xiǎn)。消息傳出，騰格爾的朋友圈炸鍋了。蒙古族人豪爽大氣，奔放自由，講究大口吃肉大口喝酒，天地間恣意揮灑熱血，這與過(guò)去的生活完全背道而馳，相當(dāng)于是給歌王判了無(wú)期徒刑。騰格爾酒量驚人，幾乎逢餐必喝。這樣的漢子，真能一下子戒掉酒？

至于飲食清淡更是笑談。雖然騰格爾一家從鄂克托旗搬到了北京，但蒙古族的飲食習(xí)慣卻從未改變。騰格爾平時(shí)愛(ài)吃羊肉，喝奶茶，不吃魚(yú)和青菜，高蛋白高脂肪的生活習(xí)慣幾十年如一日。醫(yī)生的話雖然有理，但他會(huì)聽(tīng)嗎？

珠拉卻管不了這些了。她宣布閉門(mén)謝客，不再邀請(qǐng)朋友們來(lái)家里，將家中珍藏的所有好酒全部送人，逼著騰格爾靜養(yǎng)。騰格爾的飲食也全部素食化了：早餐是麥片面包加一點(diǎn)水果，中餐是水煮青菜，偶有牛肉配蔬菜，加上雞蛋羹；晚上更簡(jiǎn)單，一盤(pán)蔬菜沙拉就全部搞定。

那是安靜而獨(dú)處的大半年。雖身在鬧市，騰格爾卻每天都像苦行僧一樣，曾經(jīng)榮光、喧鬧的世界都離他而去，他不是萬(wàn)眾矚目的明星，只是一個(gè)在巨大打擊之下，不?？絾?wèn)命運(yùn)的父親?！盀槭裁磁畠阂馐苓@樣的痛苦，為什么命運(yùn)如此不公平？”這個(gè)心結(jié)解不開(kāi)，盡管三餐簡(jiǎn)樸，卻依舊讓騰格爾思慮難安。原本開(kāi)朗恣意的他，變得寡言少語(yǔ)，萎靡不振，比之前更令家人擔(dān)憂。

粥解心結(jié)

騰格爾身邊的親人朋友都在想方設(shè)法幫他解除心結(jié)。他的前妻哈斯高娃特地從鄂托克旗帶回當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)螺旋藻給他補(bǔ)養(yǎng)身體，朋友們時(shí)時(shí)上門(mén)探望，粉絲們則網(wǎng)絡(luò)喊話，安慰他接受現(xiàn)實(shí)，“你給女兒起名嘎吉爾，那是大地的意思，天空和大地，注定是不能永遠(yuǎn)在一起的，這就是命運(yùn)?！比欢@些安慰和陪伴，都只有外界的影響，收效不大，真正了解他的，還是身邊人。妻子珠拉看到騰格爾的如此，心急如焚，她四處打聽(tīng)調(diào)養(yǎng)身心的秘方，查找醫(yī)學(xué)藥典。

珠拉突然發(fā)現(xiàn)，幾乎所有身體上的病痛，不僅反應(yīng)了心靈的創(chuàng)傷，身體本身的機(jī)能也是受損了的。這時(shí)的言語(yǔ)的安慰、心靈的治療都沒(méi)有發(fā)揮真正的作用，反而是首先要調(diào)理身體。珠拉相信：身體健康了，一切都迎刃而解了。

她開(kāi)始重新制作新的食譜。除了仍然戒除辛辣食物以及姜蒜之外，日常的飲食，她以“粥”為重。而這些粥品的藥方，全是針對(duì)早期有抑郁傾向的“病人”而作。第一晚，她用蓮子、龍眼肉、百合、大米等，熬成了清甜的養(yǎng)心安神粥。這道粥品有養(yǎng)心安神之效，可治療抑郁癥、失眠等。第二晚，她用遠(yuǎn)志、炒棗仁、枸杞子和大米一起，熬成了遠(yuǎn)志粥，這道粥品睡前1小時(shí)服用，具有解郁、安神之效……

珠拉不斷地搜集和向別人請(qǐng)教各種有療效的煮粥的方法，她還學(xué)會(huì)了一道桑葚粥，用首烏、合歡、女貞子、桑葚子，配上小米，加水煎煮，去渣取藥汁再與小米粥同煮5分鐘后即可。有滋補(bǔ)肝腎之效，對(duì)失眠、忘記、煩躁也有很好的改善作用。還有山藥瘦肉粥、蒸百合枸杞，以及枸杞桑葚紅棗湯等，全都有補(bǔ)血養(yǎng)氣，解郁去燥安神的功效。

那段時(shí)間珠拉忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，兒子才2歲，正是活蹦亂跳、四處搗亂的年齡，她白天要應(yīng)付孩子，又要守在爐邊等著看粥的火候。每道粥只能熬個(gè)把小時(shí)，時(shí)間過(guò)了煮得太老，就失去了藥用的價(jià)值和食用的口感，火候不到，粥品又還未能入味，達(dá)不到食用的功效。

有的粥要先煎煮，過(guò)后還要濾除藥渣，再與小米粥同煮，步驟繁瑣，又得膽大心細(xì)，在過(guò)濾時(shí)滾燙的藥汁稍不留意就會(huì)潑濺而出。珠拉的手指手背，都曾被燙得紅腫。

食不知味的騰格爾卻在這時(shí)爆發(fā)了。此前妻子聽(tīng)了醫(yī)囑，戒了他的酒，斷絕了油葷，每天西餐水果蔬菜沙發(fā)，吃得騰格爾煩躁不已?，F(xiàn)在妻子又不停地鼓搗養(yǎng)生粥，每天晚上的餐桌，換成了一大鍋稀粥，這讓習(xí)慣了酒肉的蒙古大漢怎么受得了。

“我不喝粥，我想喝酒！”騰格爾拒絕端碗，妻子卻只是默默地，將一碗粥往他的手邊推，“生活已經(jīng)夠倒霉了，你怎么還成心跟我作對(duì)！”一怒之下，他“砰”的一聲將碗摔在地上。還不解氣，他猛地端起那鍋粥，一股腦地倒進(jìn)了廁所的馬桶里，將鍋重重往妻子身邊一放，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

面對(duì)暴怒的男人，珠拉不聲不響，低頭彎腰，收拾一地的湯汁和殘?jiān)?。比騰格爾小18歲的妻子，同樣也有蒙古人的血?dú)猓墒菫榱苏煞虻牟∏?，她什么都忍下?lái)了。她回到廚房，默默地重新做起了粥。等粥好以后，她又特意攤涼，然后讓兒子給爸爸送去。

騰格爾躺在床上，隨著時(shí)間的流逝，肚子唱起了空城記，脾氣也漸漸消了。他忽然有點(diǎn)后悔，怎么能對(duì)妻子發(fā)這么大的火呢，失女之痛，她一樣在承受。自己怎么能這樣，將無(wú)名的怒火燒到她的身上。

騰格爾正在胡思亂想，一道小小的身影出現(xiàn)在床邊?！鞍职?，吃飯了?！蹦鞘莾鹤有⌒〉穆曇?。他坐起來(lái)，看著面前的小人兒，他端著一個(gè)大碗，碗中套著一個(gè)小碗，那是珠拉重新燒好的養(yǎng)心安神粥，為了防止兒子燙到手，特意套好的。

騰格爾突然醒悟過(guò)來(lái)：女兒嘎吉爾已經(jīng)離去了，可他還有這么小的兒子。這些天來(lái)，他只顧著陷入自己情緒中，何曾關(guān)注過(guò)妻子和兒子，他們也需要他的照料啊。

他三口兩口將粥喝完，一把抱起兒子，就往廚房奔去?？粗拮釉趶N房里忙碌的身影，他將碗往妻子面前一遞，迎著她詫異的目光，靠在門(mén)框上嘴角微笑著，輕聲說(shuō)：“你辛苦了?！逼拮铀查g紅了眼眶：“半年了，你終于會(huì)笑了。你終于想起我們，你回來(lái)了?！彬v格爾拿胡子扎著兒子的小臉，兒子咯咯地笑：“還好我有你們，你們都是我的嘎吉爾?！?/p>

這一晚，騰格爾迎來(lái)了久違的睡眠，他睡得特別安心，沒(méi)有再做任何悲傷的夢(mèng)。

再現(xiàn)擂臺(tái)

騰格爾在妻子珠拉的照顧下，身體漸漸得到恢復(fù)。2013年，騰格爾決定回到家鄉(xiāng)鄂托克旗，開(kāi)始種植公益樹(shù)林。那是他童年的夢(mèng)想，也是為了紀(jì)念離去的女兒。人們把這片樹(shù)林命名為“騰格爾林”，樹(shù)木生長(zhǎng)自大地，卻始終仰望天空，其中的喻意不言而喻。

此后，騰格爾開(kāi)始重拾自己熱愛(ài)的事業(yè)，在演繹風(fēng)格上不斷嘗試和突破。2013年12月22日，騰格爾在北京攜帶他作詞作曲的《桃花源》亮相，精心打造的MV也隨之曝光。他一改平日沉穩(wěn)粗獷的硬朗形象變成“萌叔”，大跳MV中自創(chuàng)的“桃花舞”，談及新歌的創(chuàng)作靈感時(shí)，還自爆MV中的自己就像豬八戒進(jìn)了盤(pán)絲洞，令人忍俊不禁。

2015年，在安徽衛(wèi)視的“我為歌狂”節(jié)目上，身為頂級(jí)藝術(shù)家的他，居然翻唱瓊瑤歌曲《一簾幽夢(mèng)》，粗獷而又柔美的聲線，無(wú)可比擬的表現(xiàn)力，以至于聽(tīng)到這首歌的香港著名詞作者林夕要稱(chēng)贊他，“這不是人唱的，這是神唱的?！痹谶@首歌里，他將原本的如夢(mèng)如幻的純真的景觀，經(jīng)過(guò)自己的人聲改變，變成一首在細(xì)枝末節(jié)中便有巨大情緒起伏和感情轉(zhuǎn)折沖突的大歌（擁有巨大情感內(nèi)容和故事想象的歌），這種巨大的容量的歌，很容易包容進(jìn)人們所有的過(guò)去和未來(lái)，并隨之自我凈化。

可是收到的效果卻是輿論大嘩，眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)他殺雞用牛刀，大材小用；有人說(shuō)他玩票過(guò)火，暴殄天物。可是騰格爾卻毫不在意。唱歌對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為突破自我，和表達(dá)自我的方式，榮譽(yù)和光環(huán)，那都已是身外之物了。

恢復(fù)健康之后，難免要恢復(fù)以往的生活飲食習(xí)慣，酒肉又再次出現(xiàn)在餐桌上，但騰格爾決定：喝酒適度，晚餐即便有應(yīng)酬也不再喝酒；每天回到家，都要喝一碗妻子熬煮的養(yǎng)生粥；即使再忙，他都會(huì)抽空和兒子一起去踢踢球，做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)。兒子和妻子，才是他生活的重心。

他懂得了健康的重要。對(duì)札班的的教育，他也不再?gòu)?qiáng)求孩子一定要達(dá)成什么目標(biāo)，而是健康快樂(lè)就好。自病重康復(fù)之后，騰格爾就變成了一位慈父，他從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)孩子。他珍惜家庭，愛(ài)惜妻兒。那一碗愛(ài)的養(yǎng)生粥，是騰格爾的專(zhuān)屬。

2018年，為救場(chǎng)而登上湖南衛(wèi)視《歌手》節(jié)目的騰格爾，出現(xiàn)在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)時(shí)面色紅潤(rùn)，精神飽滿，他用渾厚而極具爆發(fā)力的聲線，綿長(zhǎng)而又把控力十足的氣息，讓所有的觀眾為他的歌聲而傾倒。

節(jié)目中的他，拋棄了所有的“老”藝術(shù)家的包袱，為追求藝術(shù)表現(xiàn)的突破不遺余力，私下里的他，也像個(gè)老小孩似的。誰(shuí)也不會(huì)相信，這個(gè)有著孩子般純真坦蕩笑臉的人，已經(jīng)58歲了。他的璀璨光芒，令他成為當(dāng)之無(wú)愧的草原歌王。

人生也許就是這樣，在大起大落風(fēng)雨交加的低谷，有親人的陪伴和愛(ài)，就足以令人有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)余生?！坝腥伺阄伊ⅫS昏，有人問(wèn)我粥可溫。”穿越生死而變得豁達(dá)通透，也許只需要一碗粥。