讀《小說(shuō)課》，學(xué)會(huì)讀小說(shuō)

彭武勝

《小說(shuō)課》是著名作家畢飛宇的著作。這本書(shū)里的大部分內(nèi)容都是2015年《鐘山》雜志上的專(zhuān)欄文章，也是他在南京大學(xué)給學(xué)生開(kāi)講座的講稿。這些講稿多是他對(duì)一些文本的分析。他想通過(guò)自己的解讀和分析告訴讀者（聽(tīng)眾），別的小說(shuō)家是如何寫(xiě)出“好小說(shuō)”的。在這本書(shū)里，畢老師共對(duì)10篇經(jīng)典文本進(jìn)行了解讀示范，他撥開(kāi)文字的密林，讓讀者看到更多文字背后的秘密。

《小說(shuō)課》告訴讀者讀書(shū)應(yīng)有的態(tài)度。那就是慢。他在書(shū)中舉了一個(gè)例子，北京大學(xué)的十大讀書(shū)明星中，讀書(shū)最多的同學(xué)，一年借閱了381本書(shū)。對(duì)此，他這樣寫(xiě)道：

我要向這些閱讀狂人致敬，你們很了不起?？晌乙蚕胙a(bǔ)充一點(diǎn)，有時(shí)候，我們用一年的時(shí)間只讀一本書(shū)，這也挺好。

我想，這是畢飛宇老師委婉地提醒我們，讀書(shū)要慢一點(diǎn)，要讓心靜下來(lái)，沉浸到文字里，細(xì)細(xì)咀嚼品味，讀出自己的心得，讀出自己的感悟。讀小說(shuō)尚且如此，更不要說(shuō)讀其他文學(xué)作品了。在解讀《項(xiàng)鏈》時(shí)，他不無(wú)沉重地寫(xiě)道：

當(dāng)代的中國(guó)是沒(méi)有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛(ài)的是“時(shí)間就是金錢(qián)，效益就是生命”。這太滑稽了，這個(gè)振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個(gè)民族，它讓高貴的生命變得粗鄙……沒(méi)有耐心，極大地傷害了我們這個(gè)民族的氣質(zhì)。

這里雖然沒(méi)有直指讀書(shū)，但我想讀書(shū)也包括在內(nèi)。

《小說(shuō)課》教給讀者解讀小說(shuō)的方法。這也是我特別喜歡并推崇《小說(shuō)課》的原因。傳統(tǒng)的讀書(shū)方法提倡熟讀背誦，靠自己悟出來(lái)，這就是所謂的“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”。因?yàn)椴坏闷浞?，入寶山卻空手而歸的人不在少數(shù)，買(mǎi)櫝還珠的也大有人在。讀小說(shuō)尤其如此，很多人只了解了故事情節(jié)，就以為讀懂了小說(shuō)。畢老師提供了不少實(shí)用的解讀小說(shuō)方法：

讀小說(shuō)，我們要解決兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于“大”的問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于“小”的問(wèn)題。……好的讀者一定會(huì)有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

在《“走”與“走”》這篇文章中，畢老師提出了要注意欣賞小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯：《水滸》中怕事的林沖被逼上梁山，讀者要欣賞的是作家在作品中表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大的邏輯性，并由此看出一個(gè)作家的積累、社會(huì)認(rèn)知、內(nèi)心的深度和復(fù)雜性；而讀《紅樓夢(mèng)》則要注意它的反邏輯處，要從“飛白”——也就是沒(méi)有寫(xiě)到的地方去看。

此外，在《兩條項(xiàng)鏈》一文中談到的小說(shuō)內(nèi)部的制衡與反制衡，則告訴我們?cè)鯓油ㄟ^(guò)書(shū)中的個(gè)人遭遇去解讀出當(dāng)時(shí)的世境。

《小說(shuō)課》雖然屬于理論文章，選入的每篇文章都多達(dá)萬(wàn)字，但讀起來(lái)并不吃力。因?yàn)椤缎≌f(shuō)課》用語(yǔ)平易，十分接近口頭語(yǔ)言，讀著讀著，作者幽默的表達(dá)常常會(huì)引得讀者露出會(huì)心的一笑。如：

她（尤氏）為什么要回避兒媳婦的祭奠與葬禮呢？這與她丈夫——賈珍——的態(tài)度反差也太大了。范偉一定要問(wèn)：“同樣是生活在一起的兩口子，做人的差距怎么就這么大呢？”

一句玩笑，就揭示了此處的“反邏輯”，讓讀者在笑聲中開(kāi)始思考。

又如他分析汪曾祺的《受戒》時(shí)寫(xiě)道：

這個(gè)老男人把少女寫(xiě)得那么好，汪曾祺也可愛(ài)。他有一顆不老的心，風(fēng)流，卻一點(diǎn)也不下流。

語(yǔ)帶調(diào)侃，卻一語(yǔ)中的，點(diǎn)出了汪老的人格魅力。

讀了《小說(shuō)課》，從此學(xué)會(huì)讀小說(shuō)。