楊雅芳
2018年6月12日,一樁舊案被央視翻出:鎮(zhèn)江一公司會(huì)計(jì)王某挪用公司930余萬元資金。大部分用以打賞主播。這并非是直播行業(yè)第一次出現(xiàn)類似案件,也不是涉案金額最多的一起,但因?yàn)樯婕爱?dāng)紅主播、“斗魚一姐”馮提莫,央視新聞播出后,迅速在網(wǎng)絡(luò)上掀起軒然大波。
從2014年9月23日開始直播至今,近4年的時(shí)間內(nèi),斗魚主播馮提莫的直播間累計(jì)1633萬關(guān)注,總播放量達(dá)1億次,微博粉絲近750萬。4年間,直播行業(yè)從亂象橫生逐步規(guī)范,馮提莫自一個(gè)普通素人,成長(zhǎng)為頂級(jí)網(wǎng)紅,而今,她正在尋找直播間外的生存空間。
馮提莫本名馮亞男,1991年12月19日,馮亞男在四川萬縣出生。這座古城擁有1500余年歷史,昔日商業(yè)繁盛,享有“萬川畢匯,萬商云集”的美譽(yù),曾與成都、重慶并列為四川三大城市,史稱“成渝萬”。
萬縣在長(zhǎng)江中上游結(jié)合部位,地處三峽庫(kù)區(qū)腹心地帶,城區(qū)人口過百萬,是整個(gè)三峽庫(kù)區(qū)最大的城市。也因?yàn)檫@個(gè)工程,萬縣被重慶代管,后者升格為直轄市后,萬縣又更名為萬州區(qū),時(shí)年6歲的馮亞男成了重慶人。
她的童年在爆破聲中度過。2002年,三峽工程第一期啟動(dòng),整個(gè)萬縣都在拆,在馮亞男上學(xué)和放學(xué)的路上,她會(huì)看到很多的警察、很多民工、很多搬家的車和等待搬家的人。20.3萬人被迫遷移,占了整個(gè)三峽移民的五分之一。
也是這一年,這個(gè)三峽庫(kù)區(qū)移民最多的城市失業(yè)率達(dá)到頂峰,近乎每4人就有1人失業(yè),40%左右的老城區(qū)被淹沒,90年代居民中的約55%成為了移民。
2017年5月29日,湖北武漢,主播馮提莫亮相斗魚嘉年華活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
10來歲的馮亞男就生活在這個(gè)三峽庫(kù)區(qū)社會(huì)矛盾最突出的城市。也是在這個(gè)時(shí)期,中央電視臺(tái)心連心藝術(shù)團(tuán)到萬州的中心廣場(chǎng)慰問演出,那座廣場(chǎng)后來被稱為“心連心廣場(chǎng)”。正是在那里,幼年馮亞男看到了舞臺(tái)正中央被燈光聚焦的身影,但回到家,在瓦礫之間,她會(huì)聽到親戚鄰里間關(guān)于就業(yè)與生活的焦灼。
在這樣撕裂感交織的成長(zhǎng)中,馮亞男記憶中青石板、長(zhǎng)臺(tái)階的家,慢慢變成高樓聳立的移民新城。初中生馮亞男在萬州第三中學(xué)就讀,這所百年老校歷史上走出了革命烈士黃玉清、秦篆研究學(xué)者李文放、央視主持人史小諾。
不論是在校期間,或畢業(yè)成名之后,馮亞男這個(gè)名字從未和萬州三中有太多勾連。與主播馮提莫不同,馮亞男非常低調(diào),很難在網(wǎng)絡(luò)上找到馮亞男的相關(guān)資料。在馮提莫小有名氣后,曾有粉絲找到“萬州市”和“萬州第三中學(xué)”貼吧,詢問更多信息。
有校友證實(shí)她確系萬州三中畢業(yè)生,除此之外,只有一些所謂“知情者”的爆料,與已知的公開信息相矛盾,一看即知是好事者的瞎編亂造。有人發(fā)了馮提莫?jiǎng)傋鲋辈r(shí)的截圖和自拍,自稱是萬州本地人的網(wǎng)友表示,這種長(zhǎng)相在“盛產(chǎn)美女”的萬州不算什么。
和美女馮提莫同期成長(zhǎng)起來的,還有后來成為萬州名片的魚泉榨菜、譚木匠、萬州烤魚……
2010年,馮亞男高中畢業(yè),她離開萬州,進(jìn)人北師大珠海分校學(xué)習(xí)播音主持專業(yè)。從當(dāng)時(shí)的微博中可以窺見她的生活:發(fā)自拍和美食照片、和朋友出門玩、上課、軍訓(xùn)、學(xué)車等,與普通大學(xué)生沒有區(qū)別。
播音主持專業(yè)的訓(xùn)練很大程度影響了她此后的直播,在校期間,馮亞男通過了普通話一級(jí)乙等考試,在她直播中,幾乎聽不出四川口音。她還曾在同學(xué)開的校園西餐廳做兼職服務(wù)員,學(xué)著跟挑剔的顧客溝通交流,慢慢積累社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。
2014年大學(xué)畢業(yè)后,馮提莫跟同學(xué)抱怨無聊,同學(xué)告訴她可以通過斗魚直播間玩游戲直播,跟觀眾互動(dòng)著玩,就不會(huì)無聊了。
2014年9月23日,馮亞男成為馮提莫。提莫是游戲《英雄聯(lián)盟》中的角色,長(zhǎng)相可愛,身材嬌小,與馮提莫本人的外形高度一致。她還特意準(zhǔn)備了一頂提莫的帽子,戴著拍照,而后發(fā)在微博上。
后來,她成為“斗魚一姐”,馮亞男和三峽水底的萬縣老城,都是馮提莫再也回不去的過往。
彼時(shí),斗魚TV自A站獨(dú)立尚不足一年。國(guó)內(nèi)第一家開展游戲直播業(yè)務(wù)的公司YY推出直播也不過兩年。YY創(chuàng)始人曹津認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的直播行業(yè)亂象橫生,只懂燒錢不懂模式。
但直播行業(yè)的春天已經(jīng)到來:游戲直播自2014年進(jìn)入中國(guó),市場(chǎng)規(guī)模由最初的2.7億激增到2015年的11.7億;秀場(chǎng)直播的市場(chǎng)規(guī)模在2013年為36.7億元,2年后達(dá)到74.6億元,翻了一番。
各大直播平臺(tái)如虎狼般冒頭。2014年1月,戰(zhàn)旗TV成立;2014年,YY直播更名虎牙TV;2015年2月1日,龍珠直播開始運(yùn)行;2015年7月,王思聰創(chuàng)立熊貓TV;2015年底,OMG等多家LPL戰(zhàn)隊(duì)老板侯老板創(chuàng)立全民TV。
2014年3月,斗魚推出“王者之路”活動(dòng),擁有斗魚TV前綴ID的用戶在斗魚平臺(tái)獨(dú)家直播,只要有效排位賽局?jǐn)?shù)70%以上,并最終獲得LOL國(guó)服“王者”稱號(hào),就能得到1萬到20萬元不等的人民幣獎(jiǎng)勵(lì)。這一活動(dòng)為斗魚帶來了巨大的推廣效應(yīng)和流量。
2014年10月,斗魚以千萬元身價(jià)簽下前LOL職業(yè)玩家若風(fēng)和著名LOL解說小智,震驚整個(gè)電競(jìng)?cè)Α4撕笠荒觊g,斗魚持續(xù)贊助多個(gè)戰(zhàn)隊(duì),并扶持ImbaTV、七煌等版權(quán)內(nèi)容公司,獲取更多獨(dú)家專業(yè)內(nèi)容。
斗魚此舉極大程度抬高了知名主播的身價(jià),從此,高價(jià)簽約知名主播成為業(yè)界常態(tài)。據(jù)騰訊游戲報(bào)道,2014年初到2015年,游戲主播身價(jià)普遍有10倍以上的增長(zhǎng),若風(fēng)與小智身價(jià)已超2000萬元。
除了簽約費(fèi)以外,粉絲打賞也是主播收入的來源之一,普遍在幾百元到幾萬元之間。還有主播運(yùn)營(yíng)著自己的淘寶店,少數(shù)頂尖主播的月流水可過百萬元。據(jù)2014福布斯中國(guó)名人榜數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)年鄧超、鄧紫棋、鐘漢良等明星年收入也才剛剛過1000萬元。
馮提莫?jiǎng)傞_始也做《英雄聯(lián)盟》游戲直播,直到現(xiàn)在,她依然歸屬于斗魚網(wǎng)游競(jìng)技領(lǐng)域的英雄聯(lián)盟區(qū)。有人詬病她只是蹭熱度,不打游戲。2017年1月至今,她一共在斗魚直播317場(chǎng),只有15場(chǎng)直播是《英雄聯(lián)盟》,其中還有2場(chǎng)被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)是找了閨蜜代打。
但馮提莫的粉絲不在乎,比起打游戲,他們更想聽馮提莫唱歌。
因?yàn)橐皇捉凶觥缎‰u嗶嗶》的洗腦神曲,馮提莫出名了。這首歌改編自意大利神曲《ElPollitoPio》,在2013年A站舉辦的第二屆“毀歌祭”中,一位up主制作并上傳了該視頻,隨后出現(xiàn)多種翻唱、調(diào)音版本。
2018年6月11日,上海,馮提莫做直播。
這首洗腦神曲貫穿馮提莫的整個(gè)直播生涯,從2014年10月剛開始直播沒多久,她就屢次在直播中翻唱《小雞嗶嗶》的片段。在2017年12月30日播出的《快樂大本營(yíng)》中,她也演唱了這首歌。
實(shí)際上,馮提莫大部分的直播都以唱歌為主,一場(chǎng)兩小時(shí),連續(xù)進(jìn)行兩場(chǎng)。在換曲的間隙,她會(huì)簡(jiǎn)單和網(wǎng)友聊上幾句,回應(yīng)粉絲贈(zèng)送的虛擬禮物。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,馮提莫都不是專職主播,大學(xué)畢業(yè)后,她在一所大專教配音。根據(jù)重慶萬州區(qū)公布的《2014年上半年公開(考核)招聘教育事業(yè)單位擬聘人員名冊(cè)》,馮提莫考上了重慶幼專的表演老師。2015年6月,馮提莫還拿到了重慶市新教師培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書和班主任培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書。
那時(shí),馮提莫已經(jīng)火了。微博粉絲突破25萬,收到“魚丸”超過200t——相當(dāng)于20萬元,扣除20%的個(gè)人所得稅,馮提莫可以拿到16萬元。
“魚丸”是人氣的象征,每?jī)蓚€(gè)月主播可以將魚丸兌換成人民幣。除了魚丸收入,簽約主播還可以獲得約定好的底薪,粉絲打賞的禮物則另算。
如同娛樂圈的流量明星,馮提莫的成名之路同樣伴隨諸多困惑和爭(zhēng)議。粉絲認(rèn)為,馮提莫擁有優(yōu)秀的唱功和甜美的嗓音,幾乎每天都進(jìn)行4小時(shí)以上的直播,是努力讓她獲得這一切。
在路人看來,馮提莫的走紅是靠炒作:在直播初期,她和當(dāng)時(shí)被稱作“國(guó)服第一解說”的小漠炒作緋聞,抓住機(jī)會(huì)唱曖昧歌曲,在微博上傳情。如果說《小雞嗶嗶》為馮提莫積累了初代粉絲,正是因?yàn)樾∧年P(guān)系,她在斗魚上最終從小有名氣到人盡皆知。
馮提莫與周二珂、陳一發(fā)、大表姐并稱為斗魚F4,她們與靠軟色情起家的“斗魚三騷”一起,成為當(dāng)時(shí)斗魚TV上流量最火的女主播,幾乎包攬整個(gè)晚間檔。但隨著直播平臺(tái)管控愈發(fā)嚴(yán)格,“斗魚三騷”逐漸沒落。駐守斗魚,在跳槽頻繁的直播界實(shí)屬少見。跳槽或許能爭(zhēng)取更高的簽約金,但也面臨著換平臺(tái)導(dǎo)致的人氣消耗、迅速過氣的風(fēng)險(xiǎn)。
并非毫無征兆。2017年6月,斗魚挖角“陌陌一姐”阿冷,簽約費(fèi)據(jù)傳過千萬元。入駐斗魚的第一個(gè)月,阿冷的禮物收入高達(dá)128萬,而當(dāng)月馮提莫的禮物收入為95萬余元。8月20日,馮提莫稱自己被斗魚限流,往常至少有80萬人觀看直播,現(xiàn)在只有20多萬,她覺得“扎心了”。此后便是為期一個(gè)月的停播。
停播背后,是斗魚和馮提莫之間的一場(chǎng)博弈。
馮提莫比誰都更清楚看到,早前與她同屬“斗魚F4”之一的大表姐,在跳槽熊貓TV后人氣始終不及預(yù)期,隨后逐漸淡出視線。如今,大表姐的微博粉絲數(shù)不及馮提莫的零頭。
而對(duì)于直播平臺(tái)而言,引入新鮮面孔和更多當(dāng)紅主播,永遠(yuǎn)是保持流量的利器。
2015年8月,電競(jìng)?cè)Πl(fā)生著名的“斗魚主播出走事件”,數(shù)十名游戲主播全部轉(zhuǎn)投龍珠直播平臺(tái);2015年下半年,F(xiàn)4中的周二珂、大表姐也先后離開,轉(zhuǎn)投王思聰?shù)男茇圱V。
2015月8月12日,馮提莫斗魚直播間關(guān)注突破100萬,粉絲們歡欣鼓舞:
“斗魚一姐”成了。
2017年8月,合約即將到期之際,“斗魚一姐”馮提莫曾停播一個(gè)月。停播期間,陸續(xù)有虎牙、花椒千萬元簽下馮提莫的傳聞流出。
入行至今的4年時(shí)間,馮提莫一直
2017年9月19日,馮提莫在微博宣布續(xù)簽斗魚,次日恢復(fù)直播。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2017年全年,馮提莫在斗魚直播的禮物收入高達(dá)2000萬元,2018前5個(gè)月,馮提莫禮物收人總計(jì)已超過1500萬。
這份收入在全球網(wǎng)紅主播界都是領(lǐng)先的。美國(guó)直播平臺(tái)Twitch提供付費(fèi)訂閱的模式為主播創(chuàng)收。粉絲每月只需5美元,就可訂閱心儀主播的頻道,享受到諸如免廣告、專門的聊天通道等服務(wù)。訂閱收入由主播與Twitch五五分成,隨著訂閱數(shù)量增加,主播能拿到更高比例。
顯然,這種5美元一個(gè)、五五分成的人頭費(fèi)與主要靠打賞的“馮提莫們”相比不值一提??鄢脚_(tái)分成和稅費(fèi)后,打賞收入到手基本要縮水60%以上,只有極少數(shù)的主播才能觸碰到馮提莫量級(jí)的收入。2017年5月,騰訊研究院曾通過問卷的形式,統(tǒng)計(jì)4500名主播的收入,其中,月收入1萬元以上的頭部主播僅占5%,月收入在100元以下的主播占比超過70%。
除了直播間之外,馮提莫曾尋求其他變現(xiàn)途徑,和其他主播在直播間賣肉松餅一樣,她也從幾年前開始做零食生意。
2014年11月,馮提莫通過“牛鋪”開了一家零食網(wǎng)店?!芭d仭睂iT為電競(jìng)紅人提供電商服務(wù),包括進(jìn)貨、倉(cāng)儲(chǔ)、客服、發(fā)貨等一條龍運(yùn)營(yíng)。但“牛鋪”最終因發(fā)貨等環(huán)節(jié)出現(xiàn)各種問題,被創(chuàng)始人放棄。
2017年1月,馮提莫將零食店鏈接從直播間撤下,此后再不宣傳。如今,馮提莫名下還有一家淘寶男裝店鋪,粉絲購(gòu)買衣服,還將隨機(jī)獲贈(zèng)馮提莫照片。這家店當(dāng)前月銷量?jī)H有213件,店內(nèi)最熱銷的是小豬佩奇同款T恤,月售37件。
不是所有的網(wǎng)紅都能成為雪梨、張大奕,馮提莫重回探索歌手這條路。
2017年6月,馮提莫發(fā)布了首支個(gè)人單曲《識(shí)食物者為俊杰》,為杜蕾斯拍攝宣傳廣告登上《男人裝》雜志;12月,她演唱了電影《前任3:再見前任》的同名宣傳曲;12月30日,在當(dāng)天播出的《快樂大本營(yíng)》中,馮提莫獲得6分鐘左右的出場(chǎng),并演唱成名曲《小雞嗶嗶》;2018年1月26日,作為90后代表,她登上《天天向上》的舞臺(tái);2月,成為浙江衛(wèi)視音樂推理節(jié)目《異口同聲》的固定嘉賓,目前12期節(jié)目播送完畢,成功收官。
從發(fā)布單曲到為電影獻(xiàn)聲、從熱門綜藝單期嘉賓到固定嘉賓,馮提莫的上升之路看似順風(fēng)順?biāo)?。但?shí)際上,距離主流娛樂圈,馮提莫還有很長(zhǎng)一段路要走。她的歌曲沒能在圈外砸出太大響動(dòng),此前試圖通過演藝走出直播問的網(wǎng)紅,也大多未能如愿。
《財(cái)經(jīng)天下》周刊發(fā)現(xiàn)一家名為“北京馮提莫文化工作室”的個(gè)人獨(dú)資企業(yè),注冊(cè)時(shí)間為2017年11月10日——正是馮提莫人氣最旺的去年底,公司法人是“馮亞男”?!敦?cái)經(jīng)天下》周刊試圖向馮提莫本人證實(shí),但并未得到回應(yīng)。近日有網(wǎng)傳消息稱,馮提莫已經(jīng)簽約楊冪工作室,但這一消息也未得到任何證實(shí)。
也許,只有在直播間里,馮提莫才是真正的女神。
2018年5月1日,馮提莫第二次停播,這次是因病休養(yǎng)。在她休息的23天里,27歲的馮提莫被網(wǎng)友曝出婚史:2015年,馮提莫與斗魚英雄聯(lián)盟主播“餅干狂魔”結(jié)婚,隨后在2017年離婚。依照這位網(wǎng)友爆料,在兩人婚姻關(guān)系續(xù)存期間,餅干狂魔曾為馮提莫刷出80萬元禮物。
相關(guān)爆料貼已被刪除,馮提莫委托律師發(fā)布聲明,但網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)其中委托人姓名為“馮提莫”,而非其本名“馮亞男”。
就在隱婚離婚一事尚未處理妥當(dāng)之際,馮提莫再度遇到新的風(fēng)波。
2018年6月12日,一樁于近日宣判的案件被央視報(bào)道:2015年至2017年2月間,鎮(zhèn)江一公司會(huì)計(jì)王某挪用930余萬元單位資金,大部分用以打賞主播。2018年5月15日,法院宣布該案一審判決。
據(jù)公安機(jī)關(guān)公開信息,王某挪用的資金中,有600多萬元被用于打賞主播。眼尖的網(wǎng)友從已被馬賽克處理過的畫面中發(fā)現(xiàn),涉事主播馮某就是如今的“斗魚一姐”馮提莫。
實(shí)際上,早在2017年5月17日,鎮(zhèn)江警方召開案情發(fā)布會(huì)的當(dāng)天,就已經(jīng)有網(wǎng)友爆料馮提莫是涉案主播之一,累計(jì)被王某打賞超過160萬元。
除馮提莫外,王某還重金打賞了另幾位斗魚主播:嬌妹兒被打賞140多萬元,余思瞳被打賞130多萬元,錢小佳20多萬元。
由于金額巨大,網(wǎng)友迅速鎖定此人的線上身份——斗魚土豪“我真的沒有錢、星空”。在此案被報(bào)道前,曾有人猜測(cè)他是斗魚內(nèi)部人士,也有人說他是傳媒公司老總,“花百萬跟你花一塊錢一樣的”。
除了這個(gè)ID,王某還是“清香白蓮素還真”“有生之蓮解鋒鏑”等賬號(hào)的主人。其中,“清香白蓮素還真”一度登上馮提莫直播間貢獻(xiàn)總榜首位,直到王某自首,該ID仍排在總榜的第二名。還有網(wǎng)友指出,在王某試圖自殺的前一天,還曾給馮提莫打賞。
就在王某自首后的第二天,“清香白蓮素還真”在馮提莫直播間的管理員身份消失了,當(dāng)時(shí),基本沒人知道真實(shí)情況,都以為他“退魚”了(指離開斗魚平臺(tái)),主動(dòng)辭去管理員。去年5月17日,王某案件爆出當(dāng)天,斗魚將其ID從貢獻(xiàn)榜單上刪除。
次日,馮提莫在直播中回應(yīng):“清者自清”。馮提莫稱,自己對(duì)王某了解不多,只在之前的線下主播聚會(huì)的時(shí)候見過一次。有人覺得馮提莫被王某包養(yǎng)了,160萬元打賞不可能只見一面。對(duì)此,馮提莫回應(yīng)稱,自己一年工資收入很高,家境不差,不是光靠錢就能勾搭走的,女主播沒有公眾想象得那么亂。
當(dāng)天,馮提莫直播間人氣絲毫沒有受到影響,觀眾數(shù)甚至達(dá)到了百萬。貢獻(xiàn)排行榜上的眾多馮提莫土豪粉絲紛紛送火箭表示支持,有粉絲直接刷了100多個(gè)(斗魚直播間虛擬禮物之一,500元一個(gè))。
在這次直播中,馮提莫表示,希望執(zhí)法單位能夠聯(lián)系她,看看有沒有辦法把王某的禮物依法退回。同時(shí)她也聲明,這些錢要交稅、要跟平臺(tái)分成,她拿不到那么多,退回去也沒那么多。
自6月12日此案被央視報(bào)道以來,馮提莫對(duì)此事再不回應(yīng),退錢一事也無后續(xù)。近日?qǐng)?bào)道證實(shí),馮提莫并沒有退錢?!侗本r(shí)間》就此事采訪律師,律師表示:如果主播是在不知情的情況下收到打賞,則無法強(qiáng)制主播退錢,除非主播知道這些錢財(cái)來路不明。
2018年4月,澎湃新聞曾報(bào)道一起類似案件:2017年5月至12月間,一位女出納挪用公司近2000萬元資金,其中1000多萬打賞女主播。行跡暴露后,公司領(lǐng)導(dǎo)要求她將挪用欠款補(bǔ)上,這位出納找到曾經(jīng)打賞的女主播,希望對(duì)方能把錢還她,女主播最終將自己所有的300余萬還給她。
實(shí)際上,盡管女神們都有成百上千萬粉絲,但真正每晚守在直播間刷火箭供養(yǎng)著她們的,大多是那些貢獻(xiàn)榜上排名靠前的“常客”。長(zhǎng)尾粉絲們大多只負(fù)責(zé)捧個(gè)人場(chǎng)——只有在幾十萬人的圍觀下,打賞大哥們的火箭雨才刷得格外有面子。
對(duì)于排名靠前的金主,不是在直播時(shí)叫兩聲哥哥就能維護(hù)好關(guān)系,時(shí)不時(shí)的線下見面、吃飯,才是主播們最現(xiàn)實(shí)的變現(xiàn)模式。和直播比賽刷禮物一樣,幾百萬現(xiàn)金扔出去,圖的就是個(gè)面子,能和當(dāng)紅主播線下見面甚至招之即來,也是這個(gè)游戲的一部分。
這是這個(gè)行業(yè)現(xiàn)行的“規(guī)矩”,如同三峽底下的萬州老城區(qū),并不因淹沒而消失,它總是在那里,即使在水面之下,即使被刻意回避。