俞飛
對(duì)于復(fù)仇行兇,能否給予無(wú)原則的贊揚(yáng)和寬???私力救濟(jì)在法治社會(huì)究竟有無(wú)立足之地?人們多年來(lái)激辯不休。
2013年,一位美國(guó)女子在父親被害27年后,網(wǎng)上查獲兇手下落。她第一時(shí)間通知警察將其繩之以法,案件審判一波三折,兇手最后鋃鐺入獄,真人版“孝女復(fù)仇記”在美國(guó)傳為美談。
漫長(zhǎng)的時(shí)間能夠改變什么?是否足以讓悲痛的往事不再涌上心頭,讓仇恨逐漸消退,讓人忘記當(dāng)初的誓言?美國(guó)女性約瑟琳的響亮答案是“不!”
故事還要從頭講起。約瑟琳的父親胡賽和母親伊達(dá)莉亞原本在加勒比島國(guó)多米尼加過(guò)著清貧的生活。20世紀(jì)60年代多國(guó)政局動(dòng)蕩,父母離開(kāi)故國(guó),在紐約布朗克斯打拼謀生。
當(dāng)?shù)鼐用穸嗍呛谌撕屠酪泼?,犯罪率居高不下。?lè)觀(guān)的父親壓根沒(méi)想這么多,他堅(jiān)信只要努力就一定能在美國(guó)站穩(wěn)腳跟,讓家人過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的生活。1977年,可愛(ài)的女兒約瑟琳呱呱墜地。
胡賽的夢(mèng)想是開(kāi)一家屬于自己的餐館,為此他連女兒的零花錢(qián)都用上了。“他們一下就打開(kāi)了我的儲(chǔ)蓄罐,我那時(shí)真的很難過(guò)。”約瑟琳在后來(lái)的采訪(fǎng)中告訴《新聞周刊》記者。靠著自己的勤奮和靈活頭腦,不到幾年時(shí)間,胡賽的餐飲生意做得風(fēng)生水起。
1986年秋季,9歲的約瑟琳聽(tīng)到好消息,父母在多米尼加買(mǎi)下一幢大房子,將在12月重返祖國(guó)。“感覺(jué)就像一個(gè)公主的房子,因?yàn)樗欠奂t色的,我想真是再好沒(méi)有了?!奔s瑟琳非常高興。父母回國(guó)主要是擔(dān)心布朗克斯的暴力和犯罪。當(dāng)?shù)囟酒方灰撞?,流血事件多發(fā),外界稱(chēng)其為“小越南”。記者曾就此采訪(fǎng)胡賽,“好在壞人還沒(méi)有光顧過(guò)小店?!?他委婉地說(shuō)。
1986年11月22日是約瑟琳終生難忘的一天。晚上九點(diǎn)半,父母還在餐館里忙活,3個(gè)年輕人闖了進(jìn)來(lái),騷擾顧客。為了打發(fā)走這些家伙,伊達(dá)莉亞走上前制止。三人毫無(wú)收斂,反而對(duì)她惡語(yǔ)相加、動(dòng)手動(dòng)腳。
妻子受到侮辱,胡塞忍無(wú)可忍,他和伙計(jì)們把這幫小混混趕出餐館。三個(gè)家伙罵罵咧咧,沖進(jìn)餐館,與人扭打起來(lái)?;鞈?zhàn)中,一個(gè)名叫桑托斯的年輕人突然掏出一把槍?zhuān)瑢?duì)著胡塞胡亂打了兩三槍。槍聲過(guò)后,先是一片死寂,繼而傳出了刺耳的尖叫聲,“胡塞中槍了!”
此時(shí),約瑟琳正在樓上學(xué)鋼琴,被驚擾后走到樓下,眼前的一幕嚇得她目瞪口呆:父親已不能說(shuō)話(huà),兩個(gè)眼睛睜得很大,鮮血止不住地從他的胸口涌出來(lái)……
伊達(dá)莉亞慌忙叫了一輛出租車(chē)將丈夫送去醫(yī)院。一路上,她不斷祈禱丈夫平安無(wú)事。奇跡并沒(méi)有出現(xiàn),由于子彈射穿了心肺,胡塞沒(méi)挺多久,就撒手人寰。
無(wú)情的槍響擊碎美好的夢(mèng)想。約瑟琳不記得那天晚上她是怎么睡過(guò)去的,但她永遠(yuǎn)記得,第二天醒來(lái)時(shí),父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了自己。
父親遇害的陰影從此一直籠罩著家人,失去了胡塞,小飯館的生意也一落千丈,母女倆生活開(kāi)始變得窘迫而拮據(jù)?!翱吹礁赣H微笑的照片,總是平添一份痛苦。”
對(duì)父親的美好回憶與喪父的痛苦,讓女兒早早品嘗到苦澀的滋味?!懊刻煸绯?,我都會(huì)和父親一起去取報(bào)紙,然后坐在他身邊,用西班牙語(yǔ)念給他聽(tīng),那是我能想到的最美好的回憶。父親曾為我買(mǎi)了架鋼琴,我一學(xué)會(huì)新的曲子,就要他獎(jiǎng)勵(lì)我零花錢(qián)。自從父親被害后,我再也不練鋼琴了?!?/p>
“媽媽告訴我永遠(yuǎn)不要忘了兇手的名字,‘你要知道是誰(shuí)把咱家害得家破人亡。”她說(shuō),“我記得當(dāng)時(shí)通緝令上他的照片,這就是我知道的全部了?!?/p>
刻骨銘心的遭遇,讓約瑟琳很早萌生了當(dāng)一名檢察官的夢(mèng)想,“我要讓罪惡無(wú)處遁形”。
槍殺案發(fā)生后,桑托斯的通緝令貼滿(mǎn)了布朗克斯的大街小巷。16歲的兇手桑托斯,同樣來(lái)自多米尼加。殺人后他自知闖下大禍,為了躲避警方追捕,用母親給的錢(qián)買(mǎi)了機(jī)票,逃回多米尼加。
很快,他在當(dāng)?shù)鼐徒o自己偽造了一張身份證,變身為波多黎各人。兩年后,他因再次行兇謀殺被多米尼加警方逮捕。
當(dāng)時(shí)美國(guó)和多米尼加沒(méi)有簽訂雙邊引渡協(xié)議,案發(fā)后紐約警方曾和多米尼加警方溝通過(guò),但雙方并未達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)。1988年,在通緝殺人犯桑托斯長(zhǎng)期無(wú)果的情況下,紐約警方只好將這起命案擱置起來(lái)。
兇手桑托斯沒(méi)有得到他應(yīng)有的懲罰,坐牢一年不到,就神奇出獄。不久,他又神不知鬼不覺(jué),再度潛回美國(guó)。
與兇手逍遙法外形成鮮明對(duì)比的是,高中畢業(yè)后,約瑟琳考進(jìn)紐約大學(xué),開(kāi)始利用課余時(shí)間兼職演出和唱歌?;蛟S在鎂光燈下,能讓約瑟琳無(wú)暇去回憶那些痛苦。畢業(yè)后,她放棄了兒時(shí)的夢(mèng)想,成為一名藝人。每天,她都忙于自己的工作,為《俠盜獵車(chē)手》等網(wǎng)絡(luò)游戲配音,還擔(dān)任了電視劇《高地主婦》的主角。
時(shí)間一年年過(guò)去,痛苦和忙碌讓約瑟琳變得有些麻木,但她比誰(shuí)都清楚,自己這是在逃避?!懊康礁赣H的忌日,我就會(huì)非常難過(guò)。我想讓這件事過(guò)去,但它總也過(guò)不去?!眱词痔又藏?,更增加了她的痛苦。
2003年父親被害17周年的祭日,看著母親潸然而下的淚水,約瑟琳無(wú)地自容:父親墓前的青草已歷經(jīng)十七載的枯榮,難道還要讓查獲兇手的工作無(wú)限期地拖延下去嗎?
后來(lái)約瑟琳讀到一本名叫《訓(xùn)練自己,抵達(dá)成功》的書(shū)。按照書(shū)中所說(shuō)的,她把自己生活和工作中所有的煩心事逐一寫(xiě)下,第一件就是一直沒(méi)有找到殺害父親的兇手。
“我是那種一旦寫(xiě)下來(lái)就要面對(duì)它的人。在我把這件事寫(xiě)在清單里的那一刻,我意識(shí)到,我如果不盡最大能力做這件事,我簡(jiǎn)直無(wú)法活下去,即使沒(méi)有人幫我,我也必須自己去做?!奔s瑟琳再也忍受不了內(nèi)心的煎熬,決定哪怕付出一切,也要報(bào)殺父之仇。
想在茫茫人海中找到兇手,無(wú)異于大海撈針,約瑟琳陷入無(wú)計(jì)可施、無(wú)處可尋的尷尬境地。她去紐約警察局詢(xún)問(wèn)父親當(dāng)年被槍殺的案子,得到的回復(fù)讓她失望不已。警方認(rèn)為嫌犯下落不明,這件案子已經(jīng)了結(jié)。
她決定靠自己的力量,單槍匹馬將殺父仇人找出來(lái),可是她手中的線(xiàn)索只有一個(gè)名字和當(dāng)年通緝令上的那張照片,如何是好?
無(wú)巧不成書(shū)。此時(shí)社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)流行起來(lái),她決定就從這里入手。2006年開(kāi)始,她一直扮演著偵探的角色——在網(wǎng)上搜索,在社交媒體網(wǎng)站上梳理嫌犯“胡斯托·桑托斯”的線(xiàn)索,凡是能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡,她都會(huì)盡全力搜尋。
最初,她在MySpace上搜索“桑托斯”,一無(wú)所獲。隨后,在臉書(shū)網(wǎng)站上搜索,仍然沒(méi)有結(jié)果。2008年事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)她在“背景網(wǎng)站”注冊(cè)搜索,奇跡出現(xiàn)了,胡斯托·桑托斯這個(gè)名字竟然出現(xiàn)在結(jié)果欄里。
2002年這個(gè)家伙曾在這家網(wǎng)站發(fā)布了一則求租房屋的帖子,雖然兇手沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式,但是約瑟琳仍備受鼓舞:桑托斯已經(jīng)逃回美國(guó),他那狡猾的表現(xiàn)證明自己的判斷是正確的,只要堅(jiān)持在網(wǎng)上查找下去,就一定能揪住狐貍的尾巴。
趁熱打鐵,約瑟琳又在“USAPeopleSearch、Intellius.com、Spokeo”等搜索、社交網(wǎng)站逐一搜尋,又找到多份資料。這些網(wǎng)站中有很多是收費(fèi)的,但是只要能找到兇手的下落,約瑟琳都會(huì)毫不猶豫地一一支付。
線(xiàn)索斷了又續(xù),續(xù)了又?jǐn)唷6嗄暌詠?lái),約瑟琳自己都記不清到底在網(wǎng)上查閱了多少海量信息。但所有的付出都是值得的,事情逐漸柳暗花明,“這些網(wǎng)站都有他的信息,有他的地址,甚至還有手機(jī)號(hào)碼”。
持續(xù)的搜索得到一致的信息:桑托斯在邁阿密!“他的信息網(wǎng)上都有,”約瑟琳說(shuō),“他一定覺(jué)得當(dāng)年那件事已經(jīng)結(jié)束了,都過(guò)去了。他僥幸地逃脫了懲罰,已經(jīng)沒(méi)事了。”
得到桑托斯的手機(jī)號(hào)碼,約瑟琳大喜過(guò)望,起初她打算自己打給桑托斯,但很快覺(jué)得不能這樣做,“萬(wàn)萬(wàn)不能打草驚蛇!”
2013年2月,約瑟琳帶著資料來(lái)到紐約警方第34分局,將這些資料交給懸案組的杜赫斯特探長(zhǎng),全部信息花了她280美元。6月7日,探長(zhǎng)用約瑟琳提供的名字、地址、手機(jī)號(hào)碼等信息,按圖索驥,奔赴邁阿密毫無(wú)懸念地將桑托斯抓獲。
43歲的兇手用化名在邁阿密一家保潔公司做管理,他從未想到27年過(guò)去了,警察居然還能找上門(mén)來(lái)。落網(wǎng)時(shí),他一臉驚訝:多年來(lái),他以為自己已經(jīng)逃過(guò)了法律的制裁,想不到卻敗在了一個(gè)鍥而不舍的被害者女兒手中。鐵證如山,他對(duì)當(dāng)年的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。
“我為她鼓掌,她所做的真讓人佩服,很顯然,她一直堅(jiān)持努力,這些努力也沒(méi)有白費(fèi)。我們非常贊賞這種舉動(dòng)?!?紐約警官雷蒙德向約瑟琳道歉:“我們把這件案子搞砸了,我們本不該過(guò)早結(jié)案的。”
約瑟琳感嘆道:“我不是多有能耐,一下就能找到他,這確實(shí)花費(fèi)了我多年的努力。我甚至沒(méi)有告訴任何人,我不想讓別人覺(jué)得我瘋了。我只是想讓父親能和別人一樣得到正義的對(duì)待,我終于做到了!”
完成多年心愿,約瑟琳在博客上寫(xiě)下了這樣一段話(huà):“不必提醒我生活有多么艱難,我要做的只有堅(jiān)持不懈?!边@位堅(jiān)強(qiáng)的女性用自己的故事證明,只要堅(jiān)持不懈,奇跡總會(huì)發(fā)生。
聽(tīng)到警方將兇手拘捕歸案的消息后,母親高興又自豪,馬上到墓前告知丈夫,以慰丈夫在天之靈?!拔艺嬉兄x上帝,感謝我女兒馬不停蹄的調(diào)查,我不在乎晚了多少年?!?/p>
此事一經(jīng)媒體曝光,廣大網(wǎng)民對(duì)約瑟琳27年的鍥而不舍表示崇敬,對(duì)她聲援的浪潮也此起彼伏。《紐約時(shí)報(bào)》《新聞周刊》等大牌媒體馬上展開(kāi)對(duì)她的采訪(fǎng)。
鏡頭前,約瑟琳低調(diào)地說(shuō):“我只是做了一個(gè)女兒該做的事情。”當(dāng)被問(wèn)到下一步如何打算時(shí),她卻馬上恢復(fù)了嚴(yán)肅:“繼續(xù)實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的理想,讓兇手接受正義的審判,我要親手把他送進(jìn)監(jiān)獄!”
網(wǎng)友馬蒂評(píng)論:“女士,你做得太好了,你父親會(huì)為你自豪的。他現(xiàn)在得到了應(yīng)得的。希望不要給嫌犯假釋機(jī)會(huì)!在目前這種可恥的制度下,他可能進(jìn)去六七年就又出來(lái)了!”
網(wǎng)友卡戴珊感慨:“我想對(duì)約瑟琳女士和她的母親說(shuō):你們應(yīng)該為自己自豪。想對(duì)紐約警方懸案組的警察們說(shuō):你們?cè)摳械娇蓯u!”有網(wǎng)民痛斥:“紐約警方必須得扇自己耳光!”
約瑟琳說(shuō):“我不會(huì)念及過(guò)往,非常感激警方這次的行動(dòng)。”她表示警方對(duì)她提供的信息迅速做出反應(yīng),在她需要的時(shí)候,給了很多的幫助,“這是團(tuán)隊(duì)合作的功勞”。
2013年6月11日,43歲的桑托斯雙手被反銬在背后,蹣跚地走進(jìn)法庭。36歲的約瑟琳看到了27年前那個(gè)殺害自己父親的人。
庭審中,雙手緊握的約瑟琳仔細(xì)打量著被告,生怕出什么差錯(cuò)?!八霈F(xiàn)在法庭上時(shí),我非??鄲馈N冶敬蛩悴徽劭此?,我極力忽視他,他根本不值得我正眼瞧他。但是當(dāng)質(zhì)證的時(shí)候我卻看了他,我非常憤怒,就是他殺害了我的父親。”
法庭上,桑托斯一言未發(fā),律師赫爾曼稱(chēng)二級(jí)謀殺罪不成立。盤(pán)問(wèn)環(huán)節(jié),當(dāng)辯護(hù)律師提出一系列問(wèn)題,表明警察和檢察官應(yīng)該能夠做到她所做的事情時(shí),約瑟琳怒目而視:“他殺了我的父親,我為什么不能檢索?”
接下來(lái)的數(shù)月中,檢方與辯方攻防激烈。律師主張,因?yàn)閷徟械却?,違反正當(dāng)程序,而不能再起訴桑托斯。檢方則認(rèn)為,因?yàn)樯M兴挂恢痹谔油?,辯護(hù)理由不能成立。
2014年10月法官斯托爾茲裁定:駁回檢方對(duì)桑托斯的起訴。法官認(rèn)為,檢方?jīng)]有能夠及時(shí)將案件起訴到法院,侵犯了被告桑托斯獲得及時(shí)審判的憲法權(quán)利?!昂苊黠@,警方在1988年3月案件結(jié)案至2013年2月案件重啟調(diào)查這段時(shí)間內(nèi),沒(méi)有再做任何事情。一旦警方做出結(jié)案決定,檢方起訴就不再具有合理性,因?yàn)榘讣聦?shí)已經(jīng)不再存在了?!?/p>
約瑟琳和母親親眼看著兇手當(dāng)庭釋放,當(dāng)桑托斯走過(guò)約瑟琳身邊時(shí),她幾乎要崩潰掉?!拔也恢勒l(shuí)失敗了?!彪x開(kāi)法庭時(shí)她說(shuō),“我所知道的是一個(gè)兇手利用法律制度的漏洞逃避了謀殺罪?!?/p>
好在上天是公平的!雖然逃脫了殺人罪的刑事責(zé)任,桑托斯卻因2009年申請(qǐng)移民美國(guó)時(shí),隱瞞犯罪信息而構(gòu)成三項(xiàng)移民犯罪,面臨數(shù)十年監(jiān)禁。得知桑托斯鋃鐺入獄的好消息,約瑟琳終于松了一口氣,深感欣慰和釋?xiě)选?/p>
“27年揮之不去的夢(mèng)魘,終于畫(huà)上了句點(diǎn)?!泵绹?guó)媒體針對(duì)此案點(diǎn)評(píng)道。