浩瀚藍水是斗“武”場

趙博淵

2018年5月30日，美國海軍官網(wǎng)發(fā)表第三艦隊公共事務部的消息，稱第26屆環(huán)太平洋演習（RIMPAC）將在6月27日到8月2日間舉行。這次演習沒有中國參加。同一天，美國國防部長馬蒂斯宣布，美軍“太平洋司令部”改名為“印度洋-太平洋司令部”。稍早前的5月4日，美國海軍司令約翰·理查森上將宣布，第二艦隊在解散7年后將重建，負責執(zhí)行在北大西洋的任務。

不難看出，美國海軍與競爭對手的大戲正在徐徐拉開帷幕。而就在距今不算久遠的冷戰(zhàn)時期，以浩瀚藍水為舞臺，美蘇兩國之間曾展開過一場曠日持久、波瀾壯闊的海上軍事競賽，并且上演了一幕幕斗“武”的精彩橋段。

陸地還是海洋？

一個國家同時發(fā)展陸權(quán)與海權(quán)，很容易左支右絀。不過，滾滾鐵流足以碾壓西歐的蘇聯(lián)，偏偏發(fā)展出一支曾令世界矚目、膽寒的藍水海軍，而沒有走拿破侖和希特勒陸海權(quán)兩難全的老路。

從歷史上看，蘇聯(lián)主體部分俄羅斯的海軍“始自”彼得大帝改革，本為應付瑞典威脅而設(shè)，后長期以奧斯曼土耳其海軍為對手，經(jīng)多次戰(zhàn)爭，終于控制波羅的海和黑海出海口。在另一方向，隨著沙俄將廣袤而人煙稀少的北亞大陸收入囊中，俄羅斯亦擁有了漫長的環(huán)北冰洋海岸線和同樣寒冷的亞洲出海口。

繼承蒙古陸權(quán)思維，長期局促于南俄平原的俄羅斯，趁彼得大帝、葉卡捷琳娜諸帝在位時，一步步向海權(quán)國家過渡。習慣跨馬舞刀的俄國人，也能揚帆破浪探索未知海域，甚至作環(huán)球航行。至19世紀末葉，帝俄海軍被公認為全球第三。

然而，帝俄海軍大而不強，組建以來鮮遇強敵，與英法等海軍強國作戰(zhàn)僅限克里米亞之??；后在日俄戰(zhàn)爭中，慘敗給新興的日本海軍，元氣大傷，淪為笑柄。十月革命后，經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)和大清洗雙重摧殘，蘇聯(lián)海軍無論武器裝備還是人才隊伍，均乏善可陳，二戰(zhàn)中徹底淪為陸軍跟班。

這種窘?jīng)r有著極大的必然性。僅就地理上看，擁有最廣袤陸地和最漫長海岸的俄羅斯，似乎具備海權(quán)國家的巨大潛質(zhì)。然而，其地廣人稀，人口集中于歐洲部分，大部分海岸線毗鄰寒冷的北冰洋，缺少開發(fā)，不凍港稀少；而條件相對優(yōu)越的黑海和波羅的海都是內(nèi)海，通往外洋的出入口逼仄，不適宜大艦隊展開。

是故，這一階段俄羅斯由于缺乏長期穩(wěn)定的海軍傳統(tǒng)，始終在沿海防御力量的低水平線上徘徊。而另一方面，相較西歐列強遠為豐富的人口又為其“大陸軍”戰(zhàn)略提供了堅實根基，俄羅斯海軍的跟班地位可謂命中注定。

無獨有偶，“一大陸、兩大洋”的美國，也并非一開始就是海權(quán)國家。大洋的天然阻隔給美國人帶來盲目的安全感，直到美西戰(zhàn)爭之前，美國都遵循以歐洲列強為假想敵的“大陸防御”國防政策，對海軍并不重視。譬如美國海軍在木質(zhì)風帆戰(zhàn)艦向蒸汽鐵甲艦更迭進程中極為滯后，至1886年實力甚至不如清朝北洋艦隊。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國經(jīng)濟步入高速發(fā)展期，海外利益漸多，急需強大海軍為本國商船保駕護航。而在現(xiàn)實外交中，美國因海軍不強頻頻吃虧，更是痛感強化海軍的必要。馬漢的《海權(quán)論》正是在此背景下應運而生，1898年美西戰(zhàn)爭成為美國海軍實踐《海權(quán)論》的契機。相較美國海軍的出色表現(xiàn)，美國陸軍在垂垂老矣的西班牙帝國手上完全討不到便宜。

而在地理上，美國海軍也有天然優(yōu)勢。不僅本國海岸線綿長，太平洋島嶼中亦不乏良港，且占領(lǐng)難度小。盡管頻受根深蒂固的孤立主義傾向阻撓，但隨著一戰(zhàn)后美國作為英國的接班人逐步接手全球霸權(quán)，美國海軍的重要性只增不減，一舉進入“兩洋時代”。二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著戰(zhàn)艦分赴各大關(guān)鍵水域控制水道，美國海軍正式進入“跨洋時代”，直至今日。

世界上并無天生的陸權(quán)國家或海權(quán)國家，更多是基于地緣、人口、經(jīng)濟、外交等整體國情，依時依勢做出的綜合考量。相較陸軍，海軍技術(shù)含量高，對技戰(zhàn)術(shù)裝備依賴度高，極考驗一個國家的技術(shù)實力和財政能力。換言之，搞海軍競賽，既要造得出船，更要燒得起錢。即便如此，付諸實施后，仍可能因為外部因素影響而偏離既定目標。

核平衡背景下的逆向挑戰(zhàn)

冷戰(zhàn)期間，美蘇海軍競賽的最大獨特之處在于，這是一場由陸權(quán)國家主動向海權(quán)國家發(fā)起的角逐。從歷史經(jīng)驗看，大凡積極投身海軍競賽的國家通常具有海外利益多或經(jīng)濟依賴海上貿(mào)易的特點。而蘇聯(lián)顯然是個特例，大洋中常見蘇聯(lián)核潛艇，卻少見蘇聯(lián)商船。

這種逆向度的挑戰(zhàn)，緣于冷戰(zhàn)后的競爭需要。

二戰(zhàn)結(jié)束，世界進入美蘇兩極時代。說是兩極，實際的大贏家只有美國——不僅本土鮮受攻擊，還大發(fā)戰(zhàn)爭財，更一度實現(xiàn)核壟斷。嚴重失衡的力量對比，使得強勢如斯大林也不得不采取“積極防御”政策。直至1949年蘇聯(lián)原子彈試驗成功，打破核壟斷，局面才發(fā)生顯著變化。

1947年冷戰(zhàn)開始，面對美國制空權(quán)加核轟炸的強力組合，蘇聯(lián)另辟蹊徑，通過提升火箭運載能力不僅首先將衛(wèi)星送入太空，更使彈道導彈技術(shù)成熟，解決了遠程核打擊的難題。美蘇爭霸進入令人怖栗的“恐怖的核平衡”時期——赫魯曉夫手捏火箭與核彈，艾森豪威爾則鼓吹“大規(guī)模報復”戰(zhàn)略。這一時期，美蘇兩國的目光都集中于空域，時刻提防核彈從天而降。蘇聯(lián)海軍向來缺乏話語權(quán)，而為贏得二戰(zhàn)立下汗馬功勞的美國海軍，也輸?shù)袅撕？諆?yōu)越性論爭，讓位給獨立成軍不過數(shù)載的美國空軍。

美蘇“核恐怖平衡”態(tài)勢下，美國首先作降溫處理，肯尼迪于1961年將安保政策調(diào)整為“靈活處理”戰(zhàn)略，即在維持核均勢前提下發(fā)展常規(guī)軍力，以多元化武力應對各種規(guī)模、烈度的戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)的回應略顯滯后，直到1962年古巴導彈危機才開始調(diào)整。

古巴導彈危機緣起于蘇聯(lián)在古巴鋪設(shè)導彈發(fā)射井，本是迷信導彈加核彈的赫魯曉夫的一記大手筆，卻洶洶而去，怏怏而歸。蘇聯(lián)人尷尬地發(fā)現(xiàn)，在美國海軍綿密布控下，根本無法將導彈運進古巴。蘇聯(lián)決策層得到耳光，海軍卻得到發(fā)展契機。赫魯曉夫一下臺，勃列日涅夫改弦更張，采取核武與常規(guī)武力并重的新思路，兩極爭霸的舞臺從天空移到了海洋。蘇聯(lián)海軍在1966年拐入超車道，開始正式挑戰(zhàn)美國。

蘇聯(lián)有的是底氣和美國頂牛。集中力量辦大事的體制，很適合尖端科技和軍事工業(yè)；勃列日涅夫初期相對審慎的施政使經(jīng)濟出現(xiàn)大起色，1966-1970年第八個五年計劃成果斐然，GDP年均增長率5.1%。蘇聯(lián)海軍今非昔比，既造得出船，也燒得起錢，大型艦艇紛紛下水，用現(xiàn)在的流行語形容就是“下餃子”。相形之下，美國衰到谷底，軍費被拿去填越戰(zhàn)的無底洞，老艦漸次退役，卻沒錢購置新船，青黃不接，只好坐視對手壯大。

尼克松的緩和戰(zhàn)略，更讓美國海軍囊中羞澀。窮則思變，1970年少壯派海軍作戰(zhàn)部長埃爾默·朱姆沃爾特為應付高頻出沒的蘇聯(lián)潛艇，鼓搗出所謂“制海艦”概念，類似于縮小版的航母，技術(shù)含量低，是預算削減背景下的無奈之舉。

隨著蘇聯(lián)海軍飛速崛起，艦艇頻繁出沒，1960-1970年成為美蘇海上事件高發(fā)期，各種奇葩意外不斷：譬如1967年美艦“步行者”號在日本海夢游，連撞兩艘蘇艦；有蘇聯(lián)潛艇潛入美東海岸，被美艦電纜纏住。

海上事件頻發(fā)令美蘇雙方意識到，雖然比不得核大戰(zhàn)和地面戰(zhàn)爭，海上摩擦同樣可能擦槍走火。有鑒于此，美蘇兩國以罕見的共識和高效于1972年簽訂《防止海上事件協(xié)定》，對艦艇海上相遇如何互動進行了規(guī)范。然而，協(xié)定只能限制后果，并不能改變格局。

1973年，美蘇在地中海發(fā)生冷戰(zhàn)期間最嚴重的海上對峙。事件緣起于第四次中東戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)支持的阿盟遭美國支持的以色列“逆襲”，蘇聯(lián)打算直接干預，其地中海艦隊準備前往紅海，由此與美第六艦隊發(fā)生對峙。對峙以美軍主動后撤收場，蘇軍大勝，美蘇海上攻守易勢。

美國海軍的低谷，直到1980年里根上臺才算觸底反彈。經(jīng)新自由主義改革的美國經(jīng)濟進入持續(xù)繁榮期，連帶軍費看漲。里根提出“海洋控制論”，以及“600”造艦計劃，通過延長老艦服役年限、舊戰(zhàn)列艦導彈化改造和增造新式軍艦的方式，將海軍主戰(zhàn)艦船從415艘擴充到600艘。

美國海軍迎來了福音，而蘇聯(lián)海軍卻等來了喪鐘。蘇聯(lián)經(jīng)濟的持續(xù)低迷不僅讓海軍發(fā)展停滯，連維持既有規(guī)模都難。1988年蘇聯(lián)海軍在黑海對峙中“我艦奉命撞擊你艦”的豪邁絕響中達到巔峰。然而，僅僅三年后，蘇聯(lián)解體，上千艘艦船或報廢，或銷毀，或賤賣，蘇聯(lián)海軍成為歷史。

水上水下，“核”字當先

長期以來，海軍軍備競賽項目單一，無外乎增加水面艦只數(shù)量、噸位和火炮數(shù)量。二次工業(yè)革命后，出現(xiàn)了潛艇，20世紀發(fā)明了飛機。相較從風帆到蒸汽和從燃煤到燃油的動力革命，潛艇與飛機的問世，徹底顛覆了海戰(zhàn)傳統(tǒng)格局，產(chǎn)生了兩種革命性新思潮——水下破襲和空中打擊。潛艇不斷更新完善，飛機與水面艦只結(jié)合，催生出航空母艦。

美國最早將潛艇軍用，但對其前景估計不足；俄羅斯將潛艇用于近海防御，主司布雷。直到一戰(zhàn)德國開展?jié)撏?zhàn)，才徹底展示出潛艇的巨大能量。航母由英國發(fā)明，很受重視，只是一戰(zhàn)過后英國沒米下鍋，未得發(fā)展。日本和美國敏銳察覺到航母的劃時代意義，大力發(fā)展航母。二戰(zhàn)過后，航母成為美國海軍的核心作戰(zhàn)單位。

二戰(zhàn)證明了航母的價值，也暴露了潛艇的短板。水面艦只既可作為作戰(zhàn)平臺，也可作為運載工具，兼具打擊和兵力投放雙重職能；而潛艇只能用于破襲，且航程、攜彈量均有限，但最大優(yōu)勢在于隱蔽性，加上成本低，備受海軍后發(fā)國家青睞。

二戰(zhàn)于蘇聯(lián)是兩個陸軍強國的戰(zhàn)爭，海戰(zhàn)是個空白，潛艇加魚雷艇的搭配防御近海勉強夠用，對美國海軍只能仰視。冷戰(zhàn)初期，斯大林有建大艦隊之志，卻礙于現(xiàn)實無貫徹之力。至1964年之前，蘇聯(lián)海軍的建設(shè)思路始終圍繞著一個“核”字展開，這一點，與美國不謀而合。

海軍核化目標有二，即動力核能化和作戰(zhàn)核武化。前者增加作戰(zhàn)半徑和巡航時長，后者提升打擊威力。兩個目標由核領(lǐng)先的美國搶先實現(xiàn)，蘇聯(lián)慢了一拍，但對核的狂熱使得蘇聯(lián)海軍后勁十足。

蘇聯(lián)海軍最初選擇重點發(fā)展核潛艇。導彈潛射技術(shù)的問世，加上隱蔽性、大威力核武和不絕動力，使得核潛艇成為最理想的二次核打擊力量——潛射與彈道導彈、戰(zhàn)略轟炸，構(gòu)成“三位一體”核威懾。

美國最先發(fā)明核潛艇，但蘇聯(lián)核潛艇最多，最盛時達360艘之多，遠蓋美國的96艘。這與蘇聯(lián)的地理特點不無關(guān)聯(lián)：波羅的海和黑海出海困難；水面艦只遇冰難行，而潛艇可以在冰下行走，不受寒冷氣候影響——事實上，蘇聯(lián)大部分核潛艇都部署在北方艦隊。

潛艇占得頭籌，但水面艦隊一直是蘇聯(lián)的弱項。這有基礎(chǔ)薄弱的歷史原因，但更多取決于蘇聯(lián)最高決策者的思路。斯大林屬意航母大艦隊，赫魯曉夫重視彈道導彈，甚至認為核武時代“航母是浮動的鐵棺材”。然而，潛艇的作用僅限于打擊，而隨著蘇聯(lián)軍事觸角的不斷延伸，兵力投放的短板暴露，對于水面大艦隊的呼聲漸高，海軍建設(shè)方針開始轉(zhuǎn)向航母派。

1964年，勃列日涅夫上臺，蘇聯(lián)第一艘航母下水，1976年服役。首代莫斯科級、二代基輔級帶有濃厚的炮艦遺風，至三代庫茲涅佐夫級才算真正意義上的航母。1988年開工的烏爾揚諾夫斯克級，更是蘇聯(lián)第一艘核動力航母。只是，因為經(jīng)濟拮據(jù)時斷時續(xù)，至蘇聯(lián)解體新航母仍未完工。

結(jié)語

強梁如蘇聯(lián)灰飛煙滅，海軍窮數(shù)十年之功攢下的雄厚家底瞬間毀于一旦。冷戰(zhàn)期間美蘇海軍軍備競賽，考驗的是國家的經(jīng)濟和科技實力。蘇聯(lián)海軍的底氣來自第八個五年計劃的經(jīng)濟紅利，而美國海軍的低迷同樣拜經(jīng)濟下滑所“賜”；不管潛艇還是航母，都是科技進步帶來的選擇項。僅就軍事競賽本身而言，蘇聯(lián)海軍并未失敗，卻因為國家解體不敗而敗，美國海軍同樣因國家競爭勝出不勝而勝。

需要注意的是，實用主義的美國向來有太平時節(jié)削減海軍的傳統(tǒng)，故而有“美國海軍最大的敵人是美國國會”的戲謔說法。冷戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)爭威脅降級，海軍跟著縮水，作戰(zhàn)艦艇從1987年的594艘逐漸減至目前的277艘。

遙想里根當年，遏蘇聯(lián)崛起，雄姿英發(fā)，胸有溝壑，數(shù)載間，艨艟斗艦六百。今日美國，大抵走出2008年經(jīng)濟危機的陰霾，初現(xiàn)繁榮景象，再來一場海軍競賽似乎不是什么不堪重負的游戲。