伏特加：風俗，酗酒與財政

華盾

記得我第一次喝伏特加時，腦海中浮現(xiàn)的是高中生物課上的一次實驗——“用體積分數95%的酒精析出提取DNA”。就像是灌了一口醫(yī)用乙醇，沒有復雜的味道，沒有誘人的顏色，更別提多層次的口感，除了酒精，它好像啥都沒有。

后來喝的次數多了，門道也慢慢地摸清了。伏特加之所以被用作許多雞尾酒的基酒，正是因為它無色無味的純凈。與黃酒要溫，燒酒要燙不同，伏特加要冰凍過才對路。若是講究，酒杯也要冰凍過。

下班過后想解乏，快樂時光要微醺，聚會宴席圖狀態(tài)，One shot的伏特加一飲而下，如冰泉般滑過喉嚨，清清爽爽不掛嗓子，順著食道，慢慢滑向胃壁，腹部緩緩涌出一股暖流。

俄國人最初把經過三次蒸餾的酒稱作“伏特加”，它是俄文“Водка”的音譯，該詞也是水“вода”的“指小表愛”（俄語里對事物表示親密的愛稱）。

水土之風氣，謂之風；隨君上之情欲，謂之俗。伏特加之于俄羅斯的意義，遠超酒精飲料的本身屬性。在歷史的蕩滌下，它已從一眾飲料中脫穎而出，成為一項飲食風俗。

在俄羅斯的日常生活中，各種場合和儀式都離不開伏特加的參與。而根據場合的不同，飲酒的禮儀和量也有所差異。在俄國傳統(tǒng)中，有四種場合是可以開懷暢飲的：宗教和世俗節(jié)日、重要的家庭活動、招待客人和生意場上。

生命之水

1386年，熱那亞使者帶著第一瓶由黑麥、小麥、大麥制作而成的蒸餾酒來到莫斯科，那時人們叫它“Aqua Vitae”（生命之水）。

之所以稱它為“生命之水”，是因為它最初用作醫(yī)療用途。在醫(yī)學尚不發(fā)達的古代社會，這種液體能夠殺死食物和飲水中的細菌以預防疾病，同時還是消毒劑、麻醉劑和急救興奮劑。

時至今日，俄羅斯依然有一些以伏特加為藥方的民間土方，例如將胡椒粉與伏特加混合然后一飲而盡，用以治療腸胃感冒。在西伯利亞漫長的冬季里，飲酒能夠有效促進人體血液循環(huán)，起到生熱驅寒、預防風濕的效果。在供暖停止、乍暖還寒的春季，有俄國朋友告訴我，他會在每天睡前喝上一杯伏特加，這樣才能安然入眠。

19世紀以后，用伏特加招待客人成為一項約定俗成的規(guī)矩。只要是親戚、朋友、同事、工友，以及給予過幫助的人來家做客，那一定要用伏特加來招待他。在莫斯科工廠，如果一個人初來乍到或得到晉升，為了工作更加順利或在遇到麻煩時順利度過，他一定要請同事和師傅喝頓小酒，尤其是師傅。如果沒有伏特加，那就要準備相當于一頓伏特加的禮物。而在有些工廠中，新來的工人只有招待過工友和師傅，即完成了他的“義務”之后，才會被稱呼真名。

在圣彼得堡的手工作坊中，老板會在新工匠到來時給所有工人分發(fā)伏特加，據說這一做法是為了讓工人們能夠在“友好的氛圍中”工作，并幫助工人減輕長時間勞動的疲憊。

在貨幣不甚穩(wěn)定的俄國，伏特加作為一種硬通貨，曾在俄國歷史上多次擔當起貨幣的角色。人們對于伏特加價值的信任超越了對貨幣的信任。工廠主可以用伏特加作為工資發(fā)給工人，居民可以把它當作酬勞付給前來提供服務的人，還可以用它去兌換其他等價的生活所需。

撒旦邪釀

世界衛(wèi)生組織（WHO）2017年曾發(fā)布一份關于酒精和健康狀況的全球報告，在飲酒排行榜中，俄羅斯位列第四（第一摩爾多瓦，第二白俄羅斯，第三立陶宛），酒精消費量為每人14.5升，這比世界水平6.2升高了許多。

雖然多數俄羅斯上班族喝酒比較謹慎，生怕影響第二天的工作，但有部分俄羅斯人喝起酒來易過量，甚至本就以酒醉為目的。醉后全無形象，放浪形骸，乃至多生事端，導致事故、犯罪頻發(fā)。

在俄羅斯醉酒，每年造成約50萬人死亡；每年30萬起交通事故所造成的死亡人數，有70%系死于酒后駕車。在上世紀90年代，俄羅斯的酗酒問題被評價為人道主義災難，被稱為俄羅斯的“死亡火車頭”。

2016年底，俄羅斯西伯利亞城市伊爾庫茨克市還因為飲酒問題進入過緊急狀態(tài)，原因是有大批民眾把廉價的含酒精沐浴產品當成飲用酒的替代品飲用，造成60人死亡。這種名為Boyaryshnik的沐浴產品，山楂氣味，含有致命的甲醇。

一般人可能想不通，浴液怎么會拿來喝呢？其實是因為它的酒精含量達到93%，而且250毫升只要60盧布（約合人民幣6元），部分小包裝的更便宜。對于那些窮困的酒鬼來說，“山楂”是非常好的選擇。俄各地都有大批酒鬼喝它，但伊爾庫茨克這76人很不幸，他們喝的是冒牌貨，仿冒者用甲醇替代了乙醇。

2014年8月，伏特加最低售價被俄政府從2010年的89盧布推高至220盧布。在短暫降至190盧布后，今年5月它又被提高至205盧布。許多地區(qū)的平均工資只有6000～8000盧布，這意味著一個月不吃不喝也只能買30～40瓶伏特加。對許多酒鬼來說，這根本不夠喝?！吧介敝惖奶娲肪统闪藢檭?。

喝不起或喝不著伏特加就喝替代品，這是很“俄式”的一種現(xiàn)象。除了“山楂”以外，花露水、玻璃水、制動液、冷卻液、含酒精的化妝品和藥品都有人喝。伏特加價格被調控后，其零售額驟降。含酒精類化妝品（以“山楂”為代表）的產量，卻從2013年的569萬升上升至2014年的1008萬升，又上升至2015年的2025萬升。這種連續(xù)翻番的市場表現(xiàn)，恐怕只能以酒鬼們的需求來解釋。

造成這一現(xiàn)象的原因，與俄羅斯近年來經濟下滑有關。兩年來的經濟衰退，對最貧窮的俄羅斯人的打擊更大，催生了追求酒精替代飲品的現(xiàn)象。

禁與解的輪回

追溯歷史，俄國人染上酒癮在很大程度上可能與國家政策引導相關。

15世紀，高度酒的釀制方法從歐洲傳入，沙皇伊凡四世就開始在全國設立“沙皇酒肆”，以國家專營的方式售酒。與此同時，普通人開始被禁止釀私酒。原因很簡單，伊凡四世發(fā)現(xiàn)，賣酒的收入可以迅速充實國庫。在沙皇的鼓勵下，酒肆開遍全國。自此之后，俄羅斯人才算是真正開始自己的豪飲傳統(tǒng)。

接著，彼得一世上臺后，民眾飲用烈酒的風俗慢慢被養(yǎng)成。他簽署命令，向首都多個行業(yè)的普通勞動者免費提供烈酒，每人一天一杯（120毫升）。在國家會議及盛大節(jié)日、勝利慶典期間，他以身作則，帶頭狂飲，使得這些活動都變成了豪飲的狂歡節(jié)，貴族和官員們都被要求大量飲酒。俄羅斯很快就將豪飲變?yōu)榱松盍晳T。彼得一世規(guī)定：只要除貼身十字架外仍有東西付賬，就不可將人趕出酒肆?！吧郴示扑痢辟嵉腻X更多了，為俄國的對外戰(zhàn)爭提供了財政保障。

國家直接向民眾賣酒，民眾越酗酒國家賺得越多，民眾的財富與健康遭到掠奪，這已經是一個嚴重的社會問題，民間逐漸有把伏特加視為“撒旦邪釀”的聲音出現(xiàn)。19世紀“清醒運動”爆發(fā)，1858-1859年間，俄數千個村莊關閉了本地酒肆，各地紛紛自主創(chuàng)立清醒協(xié)會，用各種活動勸誡人們遠離酗酒，數十萬人參與到這場“清醒運動”中來。

1914年7月末，沙俄政府宣布在第一次世界大戰(zhàn)期間，禁止酒精飲品銷售。這成為劃時代的事件。

不得不說，這次禁酒在很大程度上是成功的，它樹立了一種排斥酗酒的價值觀，并且確實讓許多人開始擺脫酒癮。如果它可以持續(xù)下去，很可能會讓俄羅斯成為一個“正常國家”。而這次禁酒能夠成功，顯然與作為社會運動的“清醒運動”及1905年的政治改革直接相關，它們使得俄政府真正地不再將售酒作為一種財源。

遺憾的是，禁酒只持續(xù)到了1925年。蘇聯(lián)政府將其廢除的原因仍是財政。斯大林在1930年給莫洛托夫的信中說：“應該拋棄虛偽的羞恥感，為了建設國防力量，必須大幅提高伏特加產量?！?/p>

從那以后，俄國多次出現(xiàn)“禁酒/去禁酒”的歷史循環(huán)。前者是擔心飲酒影響人們的生產生活效率，解禁則因為酒精銷售是國家財政收入極為重要的組成部分。最近一次禁酒運動，發(fā)生在1985-1988年戈爾巴喬夫新政時期，國家鼓勵人們參加體育文藝活動，電影中的飲酒場景被剪掉。禁酒運動取得了立竿見影的效果：犯罪率下降70%、勞動力人口死亡率下降20%、男性平均壽命從1984年的62.4歲上升至1985年的65歲……

俄聯(lián)邦政府對飲酒的管控依然較為嚴厲。例如，禁止在互聯(lián)網上宣傳酒精飲品廣告；酒精生產設備需要嚴格登記；禁止攜帶超過10升沒有商標的酒精產品；晚11點至早8點間禁止出售酒精飲料。而在2018年俄羅斯世界杯足球賽期間，莫斯科市將實行一項新的規(guī)定：在比賽日和比賽前一天，禁止在某些區(qū)域銷售和飲用烈酒，甚至禁止銷售玻璃瓶包裝的飲品。

雖說管理嚴格，但伏特加仍然是俄羅斯人日常生活中，尤其是招待賓客時，必不可少的飲品。普京在今年5月接受中國中央廣播電視總臺臺長專訪時，也分享了曾和習近平主席喝伏特加、吃香腸慶祝生日的趣聞。

眼下，俄羅斯進入世界杯時刻，除了有來自世界各地的球迷涌入莫斯科、圣彼得堡、喀山、索契、薩馬拉等城市的體育場觀看比賽之外，更多的球迷是坐在家中，酒吧中，餐廳中，圍繞著電視機大屏幕關注比賽實況的。如果有機會，用冰凍過的50ml的烈酒杯，斟滿來自俄羅斯的歐鰉牌伏特加，灌上一口，再配上一些酸黃瓜，佐以精彩的比賽，想必會別有一番風味吧。當然，伏特加雖好，可不要貪杯哦。