80年代末細(xì)節(jié)

領(lǐng)養(yǎng)一棵蘋果樹

八大川，一個(gè)可以追溯到明代天啟年間的古村落。

村民世代守護(hù)著這片貧瘠的土地。

一群熱血沸騰的有志青年。

誓言要改變家鄉(xiāng)貧窮的面貌。

2018我們不一樣。

為響應(yīng)國家精準(zhǔn)扶貧號(hào)召。

振興中國美麗鄉(xiāng)村。

現(xiàn)啟動(dòng)“我的蘋果，我的樹”認(rèn)養(yǎng)招募活動(dòng)。

幫助別人快樂自己！

娃兒，是我對(duì)這位親同學(xué)的昵稱。她從小在山東的農(nóng)村生活，轉(zhuǎn)學(xué)到黑龍江之后，她俏皮的口音，幽默樂觀的性格和百折不撓的精神，深深地吸引著我。后來她一路在北京打拼，現(xiàn)在生活穩(wěn)定了，不忘回報(bào)家鄉(xiāng)。這是她發(fā)起的項(xiàng)目，賣蘋果不是目的，而是希望城里的人家可以有一片精神的后花園，認(rèn)養(yǎng)一棵蘋果樹，讓孩子可以了解農(nóng)耕生活，熟悉蘋果的生長過程，從而熱愛生活，珍惜食物……

我支持娃兒，認(rèn)養(yǎng)一棵蘋果樹。

小時(shí)候，爸爸媽媽單位每到冬天都會(huì)分一筐蘋果，有時(shí)是三等的，有時(shí)是二等的。二等的蘋果個(gè)頭兒稍大些，口感差別不大，都是酸酸甜甜的，都叫“國光”。據(jù)說一等的大國光，價(jià)格比較高，一般單位嫌貴不會(huì)買來給職工分福利。

那時(shí)候，單位還按季分白菜、土豆、米面油。

除了這兩筐蘋果，有時(shí)還能有一箱廣柑，這些就是一家人一冬天的水果，所以每次不能吃得太嗨，要細(xì)水長流，不然到過年就沒得吃了，那樣多難過。

那時(shí)，沒有冰箱，家家都有菜窖，我家下菜窖的活兒幾乎爸爸和我承包了。直徑一米多的菜窖，規(guī)劃得井井有條，以梯子為分界線，窖底部鋪了一層厚厚的沙子土，把紅蘿卜、青蘿卜和胡蘿卜埋在里面，竟然可以神奇般的不變糠。蘋果和廣柑就在梯子的左右兩側(cè)。

白菜易爛，老爸怎么那么聰明，他在每棵白菜根上穿一根短短的粗鐵絲，把一棵棵白菜掛在菜窖里的墻壁上。開窖即吹風(fēng)，不爛。

為了在下面不摸黑，爸爸在菜窖的墻磚中，找一塊凸出的磚，放一根蠟燭，我每次下到一半，要站在梯子上點(diǎn)燃蠟燭，下面就是屬于我自己的小世界了。有一次，我在下面的時(shí)間比較長，他在窖口喊我，快上來！原來，是擔(dān)心點(diǎn)著蠟燭在菜窖太久，會(huì)氧氣不夠，怕我暈倒在里面。

那時(shí)候，大人孩子每年都會(huì)聽到菜窖缺氧，悶死在窖里的慘劇傳聞。有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)先點(diǎn)上蠟燭，發(fā)現(xiàn)蠟燭熄滅就說明缺氧，趕快上來。

是蘋果的緣故，還是清明沒有走遠(yuǎn)，讓我感覺爸爸還在身邊。

后來，生活慢慢好了，市面上可以看到更多的蘋果，能吃上香蕉蘋果的孩子，一定是慣孩子的人家，我家就是。許是國光的酸甜脆太深入人心，我不愛吃香蕉蘋果，太甜太面太大，妹妹就很喜歡，所以在“高大上”的香蕉蘋果面前，我們一團(tuán)和氣沒有爭搶，各取所需。

不知道什么時(shí)候開始，出現(xiàn)了一種叫作做黃元帥的蘋果，有種特別的香氣，并且略略的小酸酸完全稀釋在甜口中，卻還不能全部被掩蓋，居然比國光還好吃？！

媽媽自從發(fā)現(xiàn)了我愛吃黃元帥之后，只要看到就會(huì)給我買回來吃，尤其上了大學(xué)，經(jīng)常不回家就更被寵了，回家的第一頓和最后一頓一定會(huì)有紅燒驢肉和肉炒蘑菇之外，還時(shí)不時(shí)會(huì)吃到黃元帥。

有一天，整個(gè)晚自習(xí)我都沒有學(xué)習(xí)。因?yàn)槊纷訋Я艘粋€(gè)大蘋果，好大好大，差不多有我現(xiàn)在的手掌一樣大。她說，是舅舅從山東發(fā)來的樣品，希望在東北賣的，那口感至今難忘，太甜美，太清脆，太潤盈，我們四個(gè)女生分著吃，都吃撐了。梅子說，這個(gè)品種叫紅星，還說她不高興了，因?yàn)閶寢屍模依镉袀€(gè)比這個(gè)還大好多的蘋果，媽媽說留給哥哥，不給她吃。

那是一個(gè)全民提秤擺攤的年代，現(xiàn)在全民經(jīng)商轉(zhuǎn)移到線上了。

這么多年過去了，蘋果越來越多，多到和蘿卜一個(gè)水平，或許太多了，或許是化肥濫施，從那次之后再也沒吃到讓我心動(dòng)的蘋果，哪怕是紅富士現(xiàn)身江湖，也覺得還行吧，至于后來各種混血兒，更加不敢恭維了。最近好些年對(duì)蘋果提不起興趣了，根本不想往嘴里放，我原以為跟蘋果的緣分像回憶一樣，塵封了。

直到前些日子，娃兒發(fā)來她老家的蘋果樹認(rèn)養(yǎng)，倒沒想吃蘋果，只是覺得如果有一棵樹是我的，很有意思吧。她發(fā)來照片，看到山東那個(gè)叫八大川農(nóng)耕小鎮(zhèn)上屬于我的樹，看到了蘋果開花，粉紅的，小而精致，仿佛一段段塵封的情愫融化了，穿越時(shí)空一般，心動(dòng)起來。

我那棵樹上的果一定會(huì)讓我對(duì)蘋果重新喜愛起來，好期待……

罐頭小屋：找回失去的記憶

罐頭家是個(gè)有趣的小店，有小玩意，小情懷，小故事，以及特別帶勁兒的小咖啡。有好多小伙伴把那里當(dāng)作別致的攝影取景寶地。

我們60后，70后，80后老中青三代一起去了隱匿在哈爾濱上游街18號(hào)院的黑罐頭家，面對(duì)皮卡普迷你懷舊展上的老物，我們竟然都能找到屬于自己的回憶。

最先吸引我的是這個(gè)軟鉛筆盒。我小時(shí)候，大家多是鐵皮的窄窄的鉛筆盒。后來，有了塑料的軟軟的，媽媽給我買了一只粉色的，大大的，好喜歡。那時(shí)候，塑料比鐵皮時(shí)尚。

那是初中的一個(gè)下午，數(shù)學(xué)課。剛剛上課，我就發(fā)現(xiàn)鉛筆盒怎么沒蓋嚴(yán)？里面好像還有很厚的東西？我也沒放過什么呀！定睛一看，倒吸一口冷氣，有點(diǎn)黃色，尖尖的，硬的……啊……雞嘴！

我從小到大都很怕禽類，怎么辦？上課不能不做練習(xí)啊，不能不拿筆呀！舉手，只要老師一說做題，我就舉手，管他會(huì)不會(huì)呢，一定要在黑板上做示范，哪怕明知會(huì)錯(cuò)也得去！于是，那節(jié)課創(chuàng)下了我這么多年積極發(fā)言上前做題的記錄，一節(jié)課上去三次。沒人知道為什么，下課之前老師在全班隆重表揚(yáng)了我，夸我積極發(fā)言，讓大家向我學(xué)習(xí)。

下課之后，告訴了同桌的女孩，她也嚇壞了，說：“我好幾次想去你鉛筆盒拿筆，幸虧沒拿?！?/p>

我大概知道是誰干的，那時(shí)他媽媽在家養(yǎng)了很多雞，好像是要賣的，有點(diǎn)小小型養(yǎng)殖的意思。后來，弄清了是兩個(gè)臭小子共同作案，殺了家里一只雞，把雞頭切下來放在我鉛筆盒里，嚇唬我，沒想到我沒入戲。我問他們，雞身子咋辦了，他們說吃了。沒有告訴老師，也沒告訴家長，只是找了班長，因?yàn)樗麄兪前嚅L的好朋友，他們下課趕緊就拿走了。

至今，我們?nèi)允呛芎玫呐笥眩揖拖氚?，能把一個(gè)女孩害怕的東西記得這么清楚，還冒著挨揍和挨批的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行嚇唬的行動(dòng)，那他們得是多喜歡和在意我呢？！

比起現(xiàn)在大伙拿著手機(jī)就能玩游戲，我們小時(shí)候玩的游戲機(jī)更有儀式感。

70年代末還可以生兩個(gè)娃，我們上學(xué)時(shí)，班上獨(dú)生子女不多，她便是一個(gè)。因?yàn)楦改覆辉谝粋€(gè)單位，家又不住在一片，我和她幾乎沒有什么交流。直到同院的一個(gè)男同學(xué)喊著我一起去她家，原來她家有游戲機(jī)耶！她爸爸媽媽好像還常常出差，每逢假期，她家和她的游戲機(jī)，成了我們湊在一起的狂歡。而她總是笑瞇瞇的，柔和的在一旁，有時(shí)伴著她的笑聲，若隱若現(xiàn)……

那時(shí)候，很多小孩都會(huì)去別人家玩，寫作業(yè)，吃飯，甚至睡覺。如今聽起來竟有一種奢侈的感覺。

好多年不見她了，有些想念，想念一起玩耍的歡樂，更想念她的那份靜好和甜甜的笑。

這一堆橡皮，記錄了我人生的“污點(diǎn)”。我有個(gè)好朋友，從上小學(xué)之前就在一起玩兒，好多年一直長在她家。放學(xué)先去她家玩一會(huì)兒，午休也去她家跟她躺一個(gè)床上睡覺。小學(xué)二三年級(jí)吧，有一天照例放學(xué)去她家玩，看見了一個(gè)鉛筆盒（又是鉛筆盒，看來鉛筆盒的記憶很多呀），里面裝滿了各式各樣的橡皮，太誘惑了，她爸爸媽媽怎么會(huì)給她買這么多？！好喜歡?。∥乙蚕胍?！可我怎么要？！偷偷拿幾塊走，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)吧？

管它呢！太喜歡了，無法控制！于是……

回到家，還偷偷拿出來稀罕了好一會(huì)兒。爸爸下班回家，沒有像往日一樣著急做飯，而是把我叫過來，問我拿了人家東西沒？我……怎么能承認(rèn)呢？！

“我這些是她弟弟送給我的……”

“真的嗎？”

“實(shí)話實(shí)說，給人家還回去，這事兒就拉倒了，如果……”我不記得接下來爸爸是怎么說的了，總之沒有挨揍。

其實(shí)，已經(jīng)很沒臉了，但仍然覺得那個(gè)好朋友怎么那么咄咄逼人，非要說出真相，同時(shí)還心存僥幸以為朋友發(fā)現(xiàn)不了或者確認(rèn)不了是我干的。

那一刻，已經(jīng)不是辯解，而是恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去，太沒面子了。

當(dāng)然，我把橡皮還給了她。我們到現(xiàn)在為止依然是好朋友……

這讓我想起學(xué)習(xí)心理學(xué)技術(shù)內(nèi)觀療法時(shí)，有一次體驗(yàn)課，指導(dǎo)老師專門設(shè)計(jì)了一個(gè)關(guān)于“偷拿”行為的傾訴篇。

年少的我們，誰沒犯過錯(cuò)誤，又有幾人抵得過內(nèi)心的欲望，與其直接被道德標(biāo)準(zhǔn)綁架，不如坦坦蕩蕩地說：我們做了，我們改了。

我們依然還是美美的我們……

孫暢，愛吃會(huì)吃，貪玩會(huì)玩，在生活的漫漫路上越走越有趣。近20年的主流媒體工作經(jīng)歷，說不干就不干了，一邊整個(gè)店玩著精品咖啡，一邊做著心理咨詢師，喜歡催眠繪畫療愈。不少人喜歡到她的咖啡店里，點(diǎn)一杯咖啡，畫一幅畫，拽著她嘮上個(gè)把小時(shí)，真情流露一番，或哭或笑，一切都那么恰到好處……

地址：哈爾濱紅旗大街的福思特大廈三樓咖啡家