花已落，香如故

周穎

《爸爸的花兒落了》選自林海音自傳體小說《城南舊事》，是以一個十二歲小女孩英子的視角展開對往事的記敘，記錄了“我”在愛與離別中逐漸成長起來的故事。十二歲，本是一個享受快樂和幸福的年紀，而英子卻承受著與至親永別的悲痛與哀傷。在面對父親去世的噩耗時，她的那種鎮(zhèn)定、安靜讓我陷入了深深的思考：是什么造就了這樣一個心思細膩、堅強早慧的孩子？

一、在疼痛中成長

“自從一年級的那次下雨我想逃學(xué)，不起床，挨了您的打以后，我再也沒遲到過?！庇⒆诱Ｖ鴪A圓的大眼睛解答著爸爸的疑問?！澳谴未蚰悖氵€記得??？”爸爸聽到英子的回答有些意外。“打得好疼呀，想忘也忘不了?！卑职痔巯У乜粗⒆诱f：“你恨爸爸嗎？”英子用清澈的眼睛望著爸爸說：“不恨?！彪娪啊冻悄吓f事》中的這一段對話，曾讓無數(shù)觀影者為之動容。是啊，英子怎么會恨爸爸呢，畢竟是這一次挨打讓英子刻骨銘心，也成就了她的成長。

“爸爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了?！薄拔摇北话职謴拇采洗虻酱蚕?，從床頭打到床尾，房間里的咻咻聲夾雜著窗外淅瀝的雨聲，將“我”的哭聲襯托得凄慘無比。最后，帶著滿身傷痕的“我”冒著大雨，第一次花錢坐了洋車去上學(xué)。但“我”沒有想象中的坐洋車的喜悅，卻活像一只狼狽的小狗，只能躲在放下雨篷的洋車里輕聲嗚咽。

“我”被父親打了，而且打得還不輕，以至于檢查傷痕都只能輕輕撩起褲腳，因為傷口只要稍不小心碰到布料，那一條條鼓起來的、紅腫著的、還發(fā)著熱的鞭痕，便會卷起火辣辣的疼痛，提醒著我剛才發(fā)生的一切。爸爸的這一次痛打讓“我”長了記性，自此后，“我”再沒遲到過。如果父親不這樣對“我”，只是把“我”哄到學(xué)校，或者任由“我”遲到，那這六年來“我”還會遲到嗎？在畢業(yè)典禮時，“我”還會“代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝辭”嗎？

疼痛，是會幫助人記憶的，這是父親的教育觀。多年之后，當林海音在《城南舊事》中回憶這段經(jīng)歷時，她是真真切切地讀懂了爸爸的心，也是懷著感激與懷念之情寫下這段文字的。因為正是這一次挨打讓她徹底改掉了賴床的毛病，養(yǎng)成了勤奮自覺的好習(xí)慣。同時也影響了她的一生，“由于這件事，我從此一生做一個守時守信的人?！?/p>

二、在磨練中蛻變

“闖練，闖練，英子?！卑职质沁@樣殷切地對英子叮囑著。

為了闖練“我”，爸爸要還是孩子的“我”獨自去銀行寄錢給在日本讀書的陳叔叔。“我”知道這是爸爸專門為“我”設(shè)置的一道難題，也是爸爸為“我”安排的一次考驗?！拔译m然很害怕，但是也得硬著頭皮去，這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！弊罱K，我順利地完成了爸爸布置的任務(wù)，可見父親對“我”的教育已經(jīng)有效果了。

是啊，在爸爸“硬著頭皮去做”的殷切叮囑中，英子闖過去了，也是在父親的教育下，英子克服了依賴的思想、恐懼的心理。當她獨自走在去正金銀行的路上的時候；當她克制住內(nèi)心的恐懼，在臺子上要了一張寄款單，一筆一畫地填上“金柒拾元整”的時候；當她勇敢地將手里緊捏的一卷鈔票交給柜臺里的小日本兒的時候；當她從高臺階的正金銀行出來，望見街道花圃里種滿蒲公英的時候，英子懂得了，懂得了自己也可以像蒲公英一樣獨立勇敢———風(fēng)一吹就能四處飄散落地生根，懂得了爸爸“硬著頭皮”的教育方式的良苦用心。

闖練，是能讓人克服自我局限的，這也是父親的教育觀。所以，參加畢業(yè)典禮時，盡管“我”很害怕，還是硬著頭皮獨自去參加了畢業(yè)典禮，并且克服了害怕上臺說話發(fā)慌的自身局限。因為爸爸曾叮囑“我”，“無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”父親“硬著頭皮”的“闖練教育”其實也是在告訴我們，成長需要“硬著頭皮”去闖！逃避不一定能逃得過，但“硬著頭皮”去闖卻有可能闖出一片嶄新的天地，遇見更好的自己，如同“經(jīng)歷風(fēng)雨才能見到彩虹”的道理一樣。

三、在離別中長成

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多。”英子唱了五年的驪歌，今天終于輪到別人為自己唱了。在和母校的離別中，“我哭了，我們畢業(yè)生都哭了”。我想此刻離別的憂傷分明讓英子意識到了“唯有離別多”的苦澀。于是，她匆匆趕回家中，望見院子里枯萎的夾竹桃和凋落的石榴花，她生氣地責問妹妹們，卻在得知爸爸去世的消息時，以“從來沒有過”的鎮(zhèn)定和安靜趕去醫(yī)院里。

“如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落?！卑职值娜ナ罉酥局⒆油甑慕K結(jié)。至親的離別教會我們什么是永遠。永遠見不到一個人、永遠聽不到他的聲音，永遠有多遠……“永遠”這個詞，讓任何一個孩子都感到脆弱無力。而在一個孩子的世界里，對抗這種脆弱無力的唯一方法就是努力長大，變得有力、變得堅強。我們的主人公英子，又何嘗不是一個孩子呢？面對爸爸的離世，她唯一能做的就是謹記爸爸在病中對她的教誨：“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了……”帶著爸爸生前對自己的悉心教育和愛的鼓勵，英子激勵著自己快些長大，學(xué)會承擔責任，不辜負爸爸的期望。

同學(xué)的離別，父親的離別，教會了英子堅強，教會了她許多事情，也慢慢讓她懂得了爸爸的用心良苦。爸爸的花兒落了，也正是英子這朵花要開放的時候了。驀然間，這個聰穎早慧的小女孩確確實實已經(jīng)“不再是小孩子”了。我們可以設(shè)想一下：今天，英子面對父親離世的噩耗能表現(xiàn)得鎮(zhèn)定堅強，那么在未來人生的坎坷中，還有什么是她所不能夠面對和接受的呢？此刻，站在我們眼前的是一個全新的英子，她鎮(zhèn)定、堅強、有擔當。這場離別驗證了她的成長，也驗證了時光之火終將把成長淬煉為長成。

多年后，小女孩英子長大了，成了作家林海音。雖然年僅十三歲就挑起了生活的重擔，幫著喪夫的母親，帶著四名弟妹在北平艱難度日，但當林海音每每回憶這段往事時，心中充滿的是對父親的理解與感激，于是她在紀念父親的文章《我父》中寫到，“父親的死，給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受于我那好強的父親呢！”

成長，就是坦然地接受成長帶來的痛苦和責任。我們是吃飯、讀書長大的，也是在愛與責任中長大的?；貞浲?，林海音在嘆息年華逝去的時候，對自己的成長做了深入細致的思考。我想這或許就是本文或者說作者想要傳遞給讀者的啟示吧?；ㄒ崖?，但香如故；離別傷，但愛依然。時光逝去，但淬煉成長。

【本文系湖南省教育科學(xué)研究工作者協(xié)會“十三五”規(guī)劃課題“初中語文課堂教學(xué)有效提問的策略研究”（課題編號：XJK17C082）研究成果】

（作者單位：衡東縣霞流鎮(zhèn)洋塘中學(xué)）