《馬販子的女兒》中的梅布爾形象之存在主義視角考察

王素琳

摘 要： 大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯是20世紀(jì)最具爭(zhēng)議性的一位英國(guó)作家，《馬販子的女兒》是勞倫斯著名的短篇小說(shuō)之一，講述了失去自我的主體性的女主人公梅布爾，終于找到了自我生存意義的故事。本文從存在主義的角度解讀和審視梅布爾，以引起人們對(duì)個(gè)體自由存在的思考。

關(guān)鍵詞： 《馬販子的女兒》 梅布爾 存在主義

一、引言

《馬販子的女兒》是勞倫斯十分喜歡的一個(gè)短篇小說(shuō)，小說(shuō)圍繞著一個(gè)出生于販馬家庭的姑娘梅布爾展開。她在孤獨(dú)麻木之中應(yīng)付著單調(diào)重復(fù)的生活，整日神情冷漠呆板，母親早已去世，后來(lái)家道衰落，父親的去世又留下了令人絕望的債務(wù)。兄弟們各奔東西，自謀生路，剩下她無(wú)依無(wú)靠，以至于她在絕望中選擇投湖自盡，一個(gè)年輕的醫(yī)生杰克·弗格森及時(shí)將她從冰涼的湖水中救出，梅布爾對(duì)弗格森萌發(fā)起了愛情總攻，也重新燃起了對(duì)生的渴望。小說(shuō)的前半部分在寫實(shí)的框架里渲染勾勒，后半部分以出色的心理刻畫為手段，表現(xiàn)了勞倫斯通過(guò)自然完美的兩性關(guān)系擺脫現(xiàn)實(shí)對(duì)人性壓抑的主張。

與勞倫斯其他著名長(zhǎng)篇小說(shuō)比較而言，這篇小說(shuō)的研究相對(duì)缺乏，因此給予后來(lái)者更大的研究空間。在國(guó)內(nèi)，其研究角度主要集中于女性主義理論批評(píng)、原型理論批評(píng)和生態(tài)主義批評(píng)。梁園園（2013：87-89）從原型批評(píng)的視角切入，認(rèn)為這篇小說(shuō)是對(duì)灰姑娘和睡美人童話原型的模仿與顛覆，使“勞倫斯式”的救贖具有豐富的內(nèi)涵和強(qiáng)烈的美學(xué)效果。郭雯（2013：31-34）圍繞小說(shuō)中壓抑與本能這一主線，從生態(tài)視角出發(fā)，揭示金錢社會(huì)與生態(tài)自然的對(duì)立。陽(yáng)捷（2015：32-33）從女性主義角度對(duì)女主人公梅布爾的形象進(jìn)行了剖析，還原了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、內(nèi)斂自信、有金錢意識(shí)最終還是要等待王子救贖的“灰姑娘”式的梅布爾。

存在主義強(qiáng)調(diào)充分發(fā)揮自我發(fā)現(xiàn)、自我拯救的能力，這是梅布爾人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵所在。本文以存在主義理論為理論依據(jù)，分析梅布爾自殺和重獲新生的原因。梅布爾在家庭中失去主體性，家庭群體的生活是她自殺的主要原因，被弗格森救下，內(nèi)心開始覺醒，找到了自我，獲得了新生。

二、存在主義對(duì)“人”和“個(gè)體”的推崇

包括存在主義文學(xué)、哲學(xué)在內(nèi)的存在主義觀念包含了多種思想成分。其一，從關(guān)注人之存在的外在世界轉(zhuǎn)向關(guān)注人自身（趙炎秋 2017：113）。將人的變化不定的存在狀況及在生存過(guò)程中所產(chǎn)生的種種擺脫不掉的思想情緒，如焦慮、煩惱、失落、陌生感、荒誕、痛苦、惡心等表現(xiàn)出來(lái)（周忠厚，2010：288）。然而，三兄弟和梅布爾坐在凄冷的飯桌旁，討論梅布爾何去何從的問題時(shí)，老大喬問她時(shí)，她沒有作答，老二費(fèi)雷得·亨利提出要她去跟露西住一段時(shí)，她無(wú)動(dòng)于衷，令人費(fèi)解地坐在那里。喬插話說(shuō)，讓她去做女仆，她漠然置之。老三馬爾科姆說(shuō)道：“要我是她，我就會(huì)接受護(hù)士訓(xùn)練?！保▌趥愃梗?008：195）可梅布爾根本沒注意他。她的兄弟們只是徒勞地問她，她什么也不回答，只是默默地收拾桌子，沒有人知道梅布爾是怎么想的，她也不用言語(yǔ)表達(dá)對(duì)她那無(wú)情、自私的哥哥們的不滿和生氣，她把所有情緒都藏在了心底，即便內(nèi)心再絕望。在存在主義者看來(lái)，文藝的最終目的是通過(guò)對(duì)人的隱匿的內(nèi)在意向、不遂意的心境和具體的行為方式的揭示，喚醒、增強(qiáng)個(gè)體的自由意志、深化對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，從而創(chuàng)造自我的生存價(jià)值和本質(zhì)（周忠厚，2010：288）。梅布爾不把不滿表露出來(lái)，不發(fā)泄內(nèi)心的情緒，她不知道怎么想的，下一步該怎么辦，壓抑了自己，從而失去了創(chuàng)造性，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的生存價(jià)值。

薩特存在主義哲學(xué)的一個(gè)基本觀點(diǎn)是認(rèn)為人的存在首先是一種自由，而這種自由的核心內(nèi)容是自我選擇。人就是自我選擇的結(jié)果。梅布爾不滿哥哥們替她想的各種打算，所以沒有選擇這些打算。“自由是選擇的自由，而不是不選擇的自由。不選擇，實(shí)際上就是選擇了不自由”（何林，1999：53）。正是在這種個(gè)體自由的前提下，我們不能對(duì)梅布爾的選擇提出任何疑義，盡管她選擇了死亡。

其二，存在主義把人作為個(gè)體看待。有別于黑格爾式的整體歷史觀、馬克思主義的社會(huì)本體論、傳統(tǒng)中國(guó)式的群體本位論，存在主義重視人作為個(gè)體的存在（趙炎秋，2017：113）。梅布爾生活在這個(gè)大房子里，沒有仆人伺候，為她無(wú)能的兄弟們管著清貧的家，她管家已有10年了。在家庭的這個(gè)小群體中，她一直默默奉獻(xiàn)著自己，但從未受到過(guò)重視。她每天操心勞累，而哥哥們過(guò)著悠閑自在的生活。她的這種付出被她的兄弟們視為理所應(yīng)當(dāng)，因而從未感激過(guò)她，他們從未把她當(dāng)成真正的存在，她成為一個(gè)透明人。家道中落后，成為他們的累贅，他們一致商量把她送去哪兒，而不是像她照顧他們來(lái)照顧她，沒有一個(gè)人真正關(guān)心她。在為家庭奉獻(xiàn)的同時(shí)，她的個(gè)性也被抹殺了，本來(lái)她樣子會(huì)很好看的，如果說(shuō)不是臉上表現(xiàn)出沉重的話，她的弟兄常譏諷她的樣子。沉默少言、郁郁不樂是這個(gè)27歲女人留給人的形象，她的漂亮與快樂在管理家庭瑣事中消磨了。27歲未嫁人的梅布爾在家庭中的地位低下，失去了應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)。正是這種群體性的家庭給她帶來(lái)了生存的難題。

在存在主義者看來(lái)，許多人糊涂地活在世界上，彼此間盲從地影響。這類人是海德格爾在《存在與時(shí)間》中所說(shuō)的“常人”，也是薩特所講“無(wú)為的存在”的人，海德格爾認(rèn)為置身于社會(huì)歷史環(huán)境中的一切人的存在，那是一種籠而統(tǒng)之的雜然共在。人人都在互相參照，互相效仿，互相異化，互相磨滅個(gè)性，人云亦云，隨波逐流，因而最終成了一種失去主體精神的“常人”?！俺Ｈ恕钡牧?xí)性和行為方式又成了每個(gè)人無(wú)師自通的默默遵守的“公眾意見”（海德格爾，2006：147）。家境好的時(shí)候，她為她無(wú)能的兄弟們管著這個(gè)家，姐姐出嫁后，她沒有了同性朋友，也沒有結(jié)交新朋友，固執(zhí)地按照以往的生活方式。后來(lái)家道中落，在幾度貧困的日子里，她備受煎熬，然而什么也動(dòng)搖不了主宰家庭每一個(gè)成員的這種奇異、陰郁的高傲?，F(xiàn)在，對(duì)梅布爾而言，末日已經(jīng)來(lái)臨，但她依舊不會(huì)替自己想方設(shè)法，她依然如故地遵循自己的生活方式，仍然支配著自己，懵懂、固執(zhí)地熬過(guò)一天又一天（勞倫斯，2008：199）。梅布爾不懂得存在主義所要表達(dá)的思想情緒，因此在她那里一切都按部就班，井井有條。另一方面，她的日常生活方式不需要存在主義情緒的影響，否則將導(dǎo)致日常方式的混亂。“常人”生活的惰性、鉗制性，使人在認(rèn)同的秩序約束下才華受阻，創(chuàng)造力得不到發(fā)揮。梅布爾十幾年如一日地過(guò)著原有的生活，沒有改變，因此，她被自己局限了，找不到解救的方法，顯得那么無(wú)助。

三、存在主義：人生處境的悲劇性解讀

存在主義對(duì)人生活于其中的世界持否定的甚至可以說(shuō)是悲觀主義的態(tài)度。存在主義用虛無(wú)、畏懼、荒謬、絕望、疏離、死亡、不確定性、有限性等觀念解讀世界，解讀人自身生存的處境（趙炎秋，2017：115）。梅布爾就生活在這樣的一個(gè)世界，一切都是虛無(wú)的。14歲時(shí)，她最愛的母親去世了，她依靠的父親給她的安全感在父親54歲時(shí)再婚時(shí)消失了，現(xiàn)在他已經(jīng)死了，留下的只是令人絕望的債務(wù)。她無(wú)情的兄弟們完全不顧她接下來(lái)的生活，只顧考慮他們自己。姐姐已出嫁，對(duì)收留她也沒有那么大的熱情。她在姐姐嫁走以后，根本沒有同性朋友，27歲也沒有嫁人。最愛的家人已經(jīng)死去，兄弟們和姐姐視她為累贅，她也沒有朋友可以投奔，沒有什么人可以依靠。在這種境地下，一股強(qiáng)大的悲涼情緒籠罩著她的心頭，一切都是虛幻的，一切都是無(wú)關(guān)緊要的。

她去了教堂墓地，來(lái)到她母親的墓前，小心細(xì)致地修剪墓碑周圍的草地，把粉白色的小菊花放在錫制的十字架里，用海綿仔細(xì)的擦洗大理石墻的基石和蓋石。做完這一切給她一種真摯的滿足感。她覺得與在另外一個(gè)世界的母親有了直接的接觸。她根本感覺不到傷痛，以一種近似于純粹幸福的沉醉穿過(guò)墓地，好像完成這一工作，她就能與母親進(jìn)行微妙的、親密的聯(lián)系。因?yàn)樗谶@個(gè)世界所過(guò)的生活遠(yuǎn)不如她從母親那兒繼承下來(lái)的死亡世界來(lái)得更真實(shí)（勞倫斯，2008：199）。 加繆說(shuō)，人之所以應(yīng)把自殺作為首要的哲學(xué)問題，是因?yàn)槿顺３０l(fā)現(xiàn)世界是荒誕的（加繆，2002：13）。梅布爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十七歲，未婚，失去父母后很容易對(duì)兄長(zhǎng)產(chǎn)生依賴感，這樣的依賴感本來(lái)可以使兄長(zhǎng)和妹妹之間建立起一種父母般的關(guān)愛之情，事實(shí)上卻是她獨(dú)自一人操持著家務(wù)，服侍著三個(gè)不成器的兄弟。盡管她為這個(gè)家庭貢獻(xiàn)了很多，但哥哥們一點(diǎn)也不感激她，棄她于不顧后也沒有絲毫的愧疚之情。盡管她有三個(gè)哥哥們和姐姐，但沒有親密可言。兄弟們和姐姐帶給她的安慰竟不如已經(jīng)死去的母親，這是多么的荒誕，這也是一種多么大的悲哀。

基爾凱郭爾和加繆都談到，在歷史上應(yīng)對(duì)荒誕有三種方式：一是自殺，以生命的毀滅消除荒誕；二是走向彼岸的世界，以上帝的非理性的關(guān)愛消除荒誕；三是靠人自身的力量在荒誕中戰(zhàn)勝荒誕（趙炎秋，2017：125）。她在水塘邊站了一會(huì)。她從未抬頭看一眼，然后，她慢慢地趟進(jìn)水里（勞倫斯，2008：201）。是的，她選擇了自殺。加繆認(rèn)為，第一張選擇和第二種選擇都是對(duì)荒誕的回避、逃避。人生是荒誕的；人生的使命就是接納荒誕，戰(zhàn)勝荒誕。但是梅布爾力量太弱小了，她不知道如何恰當(dāng)?shù)厣钤谶@個(gè)沒有前途的堅(jiān)硬無(wú)情的世界里。

這種主動(dòng)放棄生命的選擇背后，是一種庸人主義的價(jià)值立場(chǎng)，其意義頗值得懷疑。當(dāng)人安于像一塊磚頭鑲嵌在生活和現(xiàn)實(shí)的墻壁里，作為個(gè)體的人的自我存在意義就完全喪失了，因?yàn)閱适Я酥鲃?dòng)進(jìn)入和參與世界的能力。這種被動(dòng)的生活使其只是作為物質(zhì)性的存在而存在，是大大降低人的尊嚴(yán)的。

四、存在主義：自我生存的積極性

存在主義倡導(dǎo)人的自我生存的積極性。雖然就現(xiàn)實(shí)處境而言，人生充滿苦痛、絕望、惡心、虛無(wú)、荒誕，但存在主義者對(duì)人的生存本身、生命本身大都持積極昂揚(yáng)的姿態(tài)（趙炎秋，2017：116）。當(dāng)梅布爾發(fā)覺弗格森為了救她脫去了她的衣服時(shí)，問他：“你愛我嗎？”她突然跪著撲向他的膝蓋，雙手抱著他，抱著他的雙腿，胸脯貼在他的膝蓋和大腿上，奇異地痙攣起來(lái)。她自信地緊緊抱住他，把他的大腿緊緊貼著自己，貼著自己的臉、脖子。當(dāng)她仰著臉看他時(shí)，眼睛謙卑而又閃閃發(fā)光，充滿了第一次占有一個(gè)男人的狂喜。“你愛我?！彼惓？裣驳剜哉Z(yǔ)道，充滿渴望、喜悅和自信?！澳銗畚?。我知道你愛我，我知道?！彼糁鴿窈鹾醯难澴?，充滿激情地親吻著他的雙膝，充滿激情不分青紅皂白地吻著他的膝、他的腿，似乎忘卻了一切（馮季慶，2008：203）。一個(gè)剛剛經(jīng)歷了死亡的女子，發(fā)現(xiàn)自己被救了，就異乎自信地?cái)喽ň人娜藧鬯?，這個(gè)人雖然她認(rèn)識(shí)，但以前沒有什么接觸，怎么這個(gè)時(shí)候她知道他愛她，如果她家里沒有出事，那她會(huì)知道他愛她嗎？他們會(huì)在一起嗎？如果救她的人是別人，她不認(rèn)識(shí)的人，她也會(huì)斷定那個(gè)人愛她嗎？梅布爾沒有其他人可以依靠了，她把弗格森當(dāng)成了救命稻草，死死地抓住了他，這里顯示了她強(qiáng)烈的求生欲望，弗格森讓她獲得了新生。小說(shuō)結(jié)尾沒有給出結(jié)局，不過(guò)我猜想在弗格森的陪伴下，她會(huì)積極的生活下去的。

人的命運(yùn)乃操于人的本身，它不是要人喪失掉行動(dòng)的勇氣，因?yàn)樗嬖V人除了他的行動(dòng)之外別無(wú)希望，只有行動(dòng)本身才可以使他具有生命（趙炎秋，2017：116）。梅布爾穿上了她最好的黑色巴里沙長(zhǎng)裙，頭發(fā)梳理得整整齊齊，這里代表著她的新生，她為了弗雷格打扮自己，她終于從麻木絕望中清醒過(guò)來(lái)了。她不再對(duì)一切漠然置之，弗格森要走時(shí)，她的大眼睛又緊張起來(lái)，疑惑地瞧著他。她那表情讓弗格森知道她的內(nèi)心想法，于是再一次，他從內(nèi)心痛楚意識(shí)到有多愛她。他走過(guò)去，俯身吻她；溫柔地，充滿激情地以他內(nèi)心的痛楚吻她（馮季慶，2008：206）。梅布爾感受到了愛，這給了她生活下去的勇氣。

五、結(jié)語(yǔ)

本文分析了梅布爾失去自我主體性，面對(duì)家人的離棄，絕望自殺的原因，被弗格森救下，兩人之間的愛情使她意識(shí)到自我，是她獲得新生的原因。梅布爾的生存狀態(tài)和心理困惑與當(dāng)代許多人有著諸多相似，對(duì)小說(shuō)的存在主義解讀能夠讓讀者對(duì)小說(shuō)及自我有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭雯. 自然·本能·和諧——《馬販子的女兒》之生態(tài)解讀[J]. 湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)， 2013（1）： 31-34.

[2]何林. 薩特： 存在給自由帶上鐐銬[M]. 沈陽(yáng)： 遼海出版社， 1999.

[3]加繆，著. 杜小真，譯. 西西弗的神話[M]. 桂林： 廣西師范大學(xué)出版社， 2002.

[4]梁園園. “勞倫斯式”的救贖： 論《馬販子的女兒》對(duì)童話原型的模仿與顛覆[J]. 外語(yǔ)教學(xué)， 2013（1）： 87-89.

[5]勞倫斯，著. 馮季慶，譯. 勞倫斯精選集[M].北京： 北京燕山出版社， 2008.

[6]馬丁·海德格爾. 存在與時(shí)間[M]. 北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2006.

[7]陽(yáng)捷. 《馬販子的女兒》中女性形象解析[J]. 文學(xué)教育， 2015（6）： 32-33.

[8]趙炎秋. 文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程[M]. 北京： 高等教育出版社， 2017.

[9]周忠厚. 文藝批評(píng)學(xué)教程[M]. 北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社， 2010.