當(dāng)個好廚子

馮大路

中學(xué)同學(xué)小趙兒時的夢想是當(dāng)個廚子。那時候，他的周記本簡直就是菜譜，永遠(yuǎn)不厭其煩地把這周他家每天的飯菜描述一番。老師一翻開他的周記本就頭大，因為每張紙都浸滿油漬，這讓老師懷疑他是剛吃完飯來不及擦手就直接寫周記。

不過，小趙的家人扼殺了他考烹飪職高的夢想，讓他考大學(xué)。高考報志愿前，為了拉近與餐飲行業(yè)的距離，小趙預(yù)填了酒店管理專業(yè)。復(fù)習(xí)中，他讀到《西廂記》，忽覺辭藻晶潤，滿口余香，慚愧自己不能僅滿足于口腹之欲，遂把第一志愿改成了中文專業(yè)，結(jié)果他還真考中了。

大學(xué)里，小趙發(fā)現(xiàn)并不是所有的文章讀來都口有余香，有些只覺寡淡。文學(xué)史里的很多盛宴讓他不忍下咽，于是他便久不赴宴，整日用酒精爐在宿舍里操練廚藝。畢業(yè)前夕，小趙在一本美食雜志實習(xí)，一次品餐會上，他被邀請與眾多美食家一起對一家新開的飯店的頭盤菜進(jìn)行品鑒。就在眾人皆說好時，小趙本著對自己負(fù)責(zé)的態(tài)度，做出了不留情面的指摘，讓老板無地自容，更讓主編大皺眉頭。結(jié)果他就被迫離開了美食行業(yè)，也領(lǐng)悟到要想美食先要美心，于是決定教書育人，做個中學(xué)語文老師。

對于授課，小趙苦于一直找不到什么風(fēng)格，按照教學(xué)參考書講，他又不甘心。那天，他發(fā)現(xiàn)了一篇文章，說是以煎炒烹炸來通感詩歌、散文、小說和戲劇挺有趣味。雖然這有點牽強附會，卻是一個嫁接教學(xué)與美食的好思路，而且能讓學(xué)生懂得文章的基調(diào)。

比如講《荷塘月色》，小趙就說“孩子快快去吃素齋吧”，不過第一次吃得新鮮有趣，第二次就覺得膩歪了。還是《背影》好，就像兒時早餐的燒餅油條豆?jié){，永遠(yuǎn)不會厭倦。對于魯迅的小說，他說就像下酒菜，雞頭雞爪子一樣，須得有牙齒，還得有耐性，須得人到中年的牙口才好。要體會郭沫若的《鳳凰涅槃》就得想象著吃爆米花，就是街頭用大黑爐子爆的那種，那就是暴力甜學(xué)。小趙的講法受到了學(xué)生們的質(zhì)疑，特別是很多學(xué)霸感到不能再去分析文章的經(jīng)絡(luò)與肌理，而只是追求表面的感官刺激。很多學(xué)生家長就把意見反饋給了校方，校方讓小趙守規(guī)矩，不要誤人子弟。

于是，小趙就說如果這些太好理解，那就來點有層次、有類別的吧，他講粥。他說：“《大堰河——我的保姆》這樣的是大米粥，需要就著咸菜吃。咸菜就是你們的腦子，讀詩時要加入你們的腦子。有一首詩歌叫《當(dāng)你老了》，是非常養(yǎng)胃的小米粥。不過這得是吃過大魚大肉之后的撫慰，估計你們的年紀(jì)還體會得不多。”家長普遍反映聽了他的課后，孩子作文水平?jīng)]提高，倒是吃東西的嘴刁了。小趙說，寫文章和做飯是一碼事，都是慢功夫，要文火。

學(xué)校要上特色主題課，小趙說報個作文課吧。他想了個“大珠小珠落玉盤”的題目，竟然讓學(xué)生第二天自帶食材到勞技教室。他說不許按菜譜，可以不按一般的烹飪技巧，但必須體現(xiàn)想象力。于是，學(xué)生們背著菜籃子動起手來，一個學(xué)生把鵝蛋、鴨蛋、雞蛋、鵪鶉蛋和烏龜?shù)耙黄鸢姿?，白花花地一片盛在盤子里，被他評為“及格”，說是太過寫實，缺乏旨趣。一個學(xué)生忘了這門課，只得硬著頭皮拿了一瓶八寶粥，卻被他給予“良好”，說是有“冒犯之美”。他給同學(xué)們講杜尚的《泉》，最后把“優(yōu)秀”給了一個做羊肉汆丸子的女同學(xué)，原因是她的作品有“嘈嘈切切錯雜彈”之美。

很多同學(xué)不服，鬧到校方，校方以沒報消防備案而取消了小趙下學(xué)期的授課資格。后來，小趙竟當(dāng)上了食堂主任。他一上任，學(xué)生反映飯菜質(zhì)量有顯著提升。他說，沒什么新鮮的，只是把該買菜的錢都買了菜而已，他還沒開始琢磨改良菜譜的事情呢。