例談托馬斯·哈代的“性格與環(huán)境”小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值

馬春玉

內(nèi)容摘要：托馬斯·哈代是英國(guó)著名小說(shuō)家、詩(shī)人，他將自己的小說(shuō)分成三類：1.傳奇與幻想；2.獨(dú)創(chuàng)小說(shuō)；3.性格與環(huán)境小說(shuō)。其中最著名的當(dāng)屬第三類，主要包括有長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)離塵囂》（1874）、《還鄉(xiāng)》（1878）、《德伯家的苔絲》（1891）以及短篇集《威克斯故事》（1888）等。其中最著名的《德伯家的苔絲》（簡(jiǎn)稱《苔絲》），從現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用、人物性格的塑造到自然環(huán)境的描寫均代表了哈代第三類小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值，反映了哈代的美學(xué)思想。

關(guān)鍵詞：“性格與環(huán)境”小說(shuō) 《苔絲》 現(xiàn)實(shí)主義 人物塑造 環(huán)境描寫

托馬斯·哈代是英國(guó)文學(xué)史上最偉大的作家之一，為人類留下了豐碩的小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作成果。而在一系列的創(chuàng)作實(shí)踐中，他也形成了自己深刻獨(dú)到的見解和小說(shuō)美學(xué)思想?！短z》作為其“性格與環(huán)境小說(shuō)”中的代表作品，全面而深刻地體現(xiàn)了哈代異常豐富的美學(xué)思想，成為后世作家們借鑒學(xué)習(xí)的典范之作。

一.對(duì)生命的觀察與深入——哈代的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想

作為英國(guó)文學(xué)史上偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，哈代用細(xì)致的觀察、獨(dú)到的見解和深情的筆調(diào)，進(jìn)一步發(fā)展和創(chuàng)新了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。哈代在《怎樣讀小說(shuō)才有益》中說(shuō)道：“我們必須記住，不管現(xiàn)實(shí)主義的要求如何，最好的小說(shuō)，象別種形式中藝術(shù)的最高表現(xiàn)一樣，比歷史和自然更真實(shí)?！惫诖藦?qiáng)調(diào)的“比歷史和自然更真實(shí)”的即為藝術(shù)真實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的典型概括。他反對(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)瑣事進(jìn)行細(xì)致刻畫，所以“現(xiàn)實(shí)主義在敘述事件、描寫人物時(shí)，為了凈化主題，應(yīng)該刪除那些分散主題的人和事。把藝術(shù)中的人物寫得富于生活?！盵1]哈代不僅提出自己的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想，還是其理論的實(shí)踐者。

和其他現(xiàn)實(shí)主義作家相比，哈代筆下的題材、人物、事件都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中普便的事實(shí)和真正的生活。但是，“在對(duì)主體的揭示上，對(duì)思想的挖掘上，哈代描寫的個(gè)別的人和個(gè)別的事都帶有十分普遍的意義”，[1]而《苔絲》便是其中的代表作品。這部小說(shuō)通過(guò)集中描寫純潔少女苔絲的命運(yùn)悲劇，反映出威賽克斯破產(chǎn)農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。資本主義工業(yè)的發(fā)展是歷史進(jìn)步的必然趨勢(shì)，宗法制社會(huì)終究是要退出時(shí)代的舞臺(tái)，但在歷史變革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，農(nóng)夫們以及為農(nóng)民們服務(wù)的小手工業(yè)者只能告別世代繁衍生息的土地從此背井離鄉(xiāng)。小說(shuō)記錄了農(nóng)民遷徙的心酸：“這種從農(nóng)村遷居城鎮(zhèn)的過(guò)程，被統(tǒng)計(jì)學(xué)家們戲謔地稱為‘農(nóng)村人口流入都市的趨向，說(shuō)穿了，也就是在機(jī)械作用的強(qiáng)迫下，水往高處流?！盵2]苔絲在夫林庫(kù)姆梣農(nóng)場(chǎng)參加打麥，伺候那架“紅色暴君”般的打麥機(jī)的情形令人印象深刻：打麥機(jī)咄咄逼來(lái)，毫無(wú)心肝，貪得無(wú)厭，這不禁讓老農(nóng)們感慨地懷念起往日在谷倉(cāng)地上用連枷慢悠悠打麥的好時(shí)光。小說(shuō)中艾里克·徳伯作為新興的資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，是造成苔絲毀滅的直接原因，他讓苔絲始而失貞，繼而殺人，終而喪命。艾里克和苔絲的緊張沖突折射出維多利時(shí)代資本主義經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之間的尖銳矛盾。

沒有憤懣的情緒，沒有激越的腔調(diào)，哈代緩緩講述苔絲的故事，但所有人都感受到作者將矛頭直指維多利亞時(shí)代里“傳統(tǒng)的道德、偽善的宗教、不幸的婚姻、腐朽的社會(huì)”。[1]因?yàn)樾≌f(shuō)中的背景、環(huán)境、人物、情節(jié)等均可以在現(xiàn)實(shí)中找到它們的原型，所以卡爾·韋伯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“從某種意義上說(shuō)，哈代終身都在為描寫一個(gè)擠奶女工的不幸歷史作準(zhǔn)備?！薄短z》一經(jīng)出版，便引起巨大的轟動(dòng)，人們似乎感到不是在欣賞一部作品，而是在閱讀一則發(fā)生在自己身邊的新聞。正是因?yàn)楣冀K懷著深厚的同理心，借助于他對(duì)社會(huì)生活細(xì)致敏銳的觀察，對(duì)社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)的正確把握，才能對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予最深刻的揭露和鞭撻。

二.創(chuàng)新的典型形象——人物塑造及在小說(shuō)中的地位

一部成功的小說(shuō)離不開人物形象的塑造，而塑造的人物形象不僅要有血有肉，還應(yīng)有一定的代表性，能讓讀者深刻地認(rèn)識(shí)到人生。也就是說(shuō)，小說(shuō)中的人物應(yīng)該是個(gè)性與共性的統(tǒng)一體。而《苔絲》中的女主人公便是哈代塑造的既有鮮明個(gè)性，又代表著那個(gè)時(shí)代中悲劇女性的典型形象。

苔絲是哈代筆下的能夠“捕捉住一個(gè)人的靈魂”的最成功的人物形象。在苔絲之前，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史上從來(lái)不缺少受男子引誘而遭受傷害的婦女形象，司各特筆下的愛菲·丁斯（出自《密得洛西恩監(jiān)獄》），狄更斯筆下的艾米麗（出自《大衛(wèi)·科波菲爾》），喬治·艾略特筆下的海蒂·沙勒爾（出自《亞當(dāng)·比德》），她們因?yàn)檩p信偽君子的花言巧語(yǔ)而受到傷害。這樣的形象一般都是作為陪襯出現(xiàn)，同主要人物相比，她們顯得虛榮、自私、渺小、可憐。盡管作者們認(rèn)識(shí)到這類人物身上的反抗精神和舊道德的缺陷，但其主要目的還是維護(hù)傳統(tǒng)倫理和進(jìn)行道德說(shuō)教。苔絲有著被侮辱的傳統(tǒng)故事，但她代表著全新的婦女形象，是“十九世紀(jì)最優(yōu)秀的反傳統(tǒng)的先驅(qū)”。[1]在對(duì)待自己的愛情上，苔絲尤其表現(xiàn)出驚人的主見和毅力。在遭受到艾里克·亞雷的誘奸后，她不顧他的挽留，毅然決然回到自己的家中。喬治·艾略特筆下的海蒂·沙勒爾出于道德上的考慮，最終選擇和引誘她的男子結(jié)婚，與之相比，苔絲的做法顯得更加的勇敢無(wú)畏。在遇見安吉·克萊后，苔絲將自己的全部精力和愛情投射到對(duì)方的身上，但是在安吉的眼中，她的可愛真摯、自然純樸還是彌補(bǔ)不了她曾經(jīng)犯下的“錯(cuò)誤”——安吉拋棄了可憐的苔絲。但苔絲卻沒有真正怨恨過(guò)安吉，反而一面在最惡劣的環(huán)境中進(jìn)行勞作，一面苦苦等待著自己的丈夫和愛情。不管是與其他作家或是哈代自己早期作品中塑造的女性人物相比，苔絲都體現(xiàn)了一種新的價(jià)值觀念，代表著作家最美好的道德期盼和理想信念。所以，即使在世人的眼中，苔絲“是一個(gè)罪人，一個(gè)墮落的女人，一個(gè)受人供養(yǎng)的情婦，最終又是一個(gè)殺人犯”，[3]哈代都沒有站在傳統(tǒng)道德的制高點(diǎn)指責(zé)犯了“奸淫罪”的苔絲，而是替可憐無(wú)辜的苔絲控訴傳統(tǒng)道德觀念帶給她的戕害。

哈代對(duì)造成苔絲命運(yùn)悲劇的原因進(jìn)行過(guò)發(fā)問，顯然宗教、命運(yùn)、因果報(bào)應(yīng)都不足以解釋苔絲可憐的遭遇，哈代直截了當(dāng)?shù)刂赋鍪恰耙坏罒o(wú)法估量的社會(huì)鴻溝”[2]使女主人公陷入一系列的悲劇并最終毀滅，而這道鴻溝就是苔絲無(wú)法抗衡的傳統(tǒng)道德觀念。失身懷孕，回到家中的苔絲遭受到四面八方的流言蜚語(yǔ)，為了逃避這種壓抑束縛的生活，苔絲來(lái)到美麗的芙倫谷重整旗鼓。如果說(shuō)世俗的偏見尚且可以逃離，苔絲本人對(duì)自己的認(rèn)知和苛求便成為了其命運(yùn)悲劇的一個(gè)不可忽視的原因。面對(duì)艾里克的誘奸和安吉的拋棄，苔絲在傷心之余也認(rèn)為自己犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。即使苔絲的形象已經(jīng)是一種進(jìn)步，但哈代并沒有將其性格塑造的過(guò)于激進(jìn)和尖新，這不僅貼合了苔絲質(zhì)樸、善良、純潔的品質(zhì)，還表現(xiàn)出苔絲深受社會(huì)倫理和傳統(tǒng)道德戕害的一面，進(jìn)一步深化了小說(shuō)的悲劇力量。

三.豐富意象的運(yùn)用——環(huán)境描寫的詩(shī)化特征

藝術(shù)家在創(chuàng)造美時(shí)有其獨(dú)有的特征，詩(shī)歌創(chuàng)作上的造詣使得哈代小說(shuō)帶有詩(shī)歌中的某些藝術(shù)手法。在小說(shuō)創(chuàng)作中，背景“可以是一個(gè)人的意志的表現(xiàn)”，其中的自然背景就“可能成為意志的投射”。[4]在哈代的“性格與環(huán)境”小說(shuō)中，以《苔絲》為例，變幻無(wú)窮的色彩、豐富生動(dòng)的意象、幻美深沉的意境為小說(shuō)蒙上了神秘的色彩，尤其是在環(huán)境描寫中大量運(yùn)用的意象，不但使詩(shī)化的環(huán)境帶有更加深刻的內(nèi)涵，而且成為小說(shuō)中主人公情感和意志的投射對(duì)象。哈代曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的藝術(shù)是要加深事物的表達(dá)，以便（人物）內(nèi)心的情感能夠被展現(xiàn)出來(lái)?！彼?，意象的運(yùn)用是哈代“加深事物表達(dá)”的常用手段，這從“霧氣”和“鳥”這兩種意象中便可見一斑。

在一次和同鄉(xiāng)村人夜游的過(guò)程中，為了躲避和其他婦女爭(zhēng)辯，羞憤交加的苔絲坐上了艾里克·徳伯的馬匹。在他們的歸途中，“懸掛在山谷之間的一層朦朧發(fā)亮的夜霧開始漫山遍野包圍了他們”，昏暗的夜色中，“霧更顯得四處彌漫無(wú)孔不入”。[2]在夜霧的面紗下，枝頭棲息著溫柔的小鳥，野兔們蹦蹦跳跳，在恬靜安謐中苔絲遭到了玷污。在小說(shuō)中，苔絲受辱是故事發(fā)展的關(guān)鍵情節(jié)，本該暴力的情節(jié)卻被哈代寫的唯美動(dòng)人，這更加令人感到苔絲的柔弱無(wú)助和令人心碎。作為一種自然現(xiàn)象的霧，它的包容性和遮蔽性帶給人們的是一種神秘感和恐懼感，而作為文本重要情節(jié)中的意象之一，霧則暗含人與自然、與社會(huì)相處時(shí)的迷惘、困惑、不安與焦躁，也象征了命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常。不諳世事的苔絲在彌漫的大霧中迷失自我，滾滾濃霧仿佛遮蔽了苔絲被侮辱的事實(shí)，但大霧終究散去，苔絲的命運(yùn)悲劇已成事實(shí)。

同樣的，“鳥”這一意象也伴隨著苔絲命運(yùn)的發(fā)展。失身后的苔絲回到家鄉(xiāng)，站在陡峭山崖邊緣的她眺望山下熟悉的綠色世界，她懂得了“小鳥甜蜜歌唱的地方就會(huì)有毒蛇嘶嘶作響”[2]。這是苔絲在遭受到傷害后得出的教訓(xùn)，也是對(duì)作品主題的最簡(jiǎn)潔的詮釋。鳥的飛翔、啼囀與主人公的心境變化、波折人生緊密聯(lián)系在一起。當(dāng)苔絲滿懷希望的時(shí)候，“在每一聲鳥兒的囀鳴中，她都悟出了快樂的音符?！蓖瑯拥?，當(dāng)苔絲處于絕望憂傷中時(shí)，鳥兒動(dòng)聽的啼叫便再也沒有出現(xiàn)，取而代之的是“惟有一只嗓音粗啞的蘆雀，從河邊的樹叢中，用悲哀、板滯的聲音對(duì)她表示問候，那聲音好像是斷了交的故友似的”[2]。在小說(shuō)的尾聲部分，苔絲親手幫助受了傷的鳥兒結(jié)束痛苦的生命，這也暗示著苔絲走向毀滅的最終結(jié)局。正如皮尼昂所說(shuō)：“鳥兒的意向總是與苔絲的心情相連的，鳥兒的悲痛是人世間的和自然界的殘酷與冷漠所造成的……”

埃米爾說(shuō)：“一片風(fēng)景就是一種心理狀態(tài)?！盵4]托馬斯·哈代能注意到人與自然的緊密聯(lián)系并在小說(shuō)中加以運(yùn)用，這突破了現(xiàn)實(shí)主義的藩籬。在《苔絲》中，自然環(huán)境已不僅僅作為提供主人公活動(dòng)的生活背景，還成為人物豐富情感的投射和命運(yùn)走向的暗示。在自然環(huán)境描寫中，反復(fù)出現(xiàn)的意象沖破了現(xiàn)實(shí)主義常用的陳述事物的手法，把人們的視線從注重外部客觀世界的描寫引向由意象表現(xiàn)出的人物內(nèi)心世界。這些是哈代的藝術(shù)革新，也使得其小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)特的詩(shī)化特征和新的美學(xué)價(jià)值。

托馬斯·哈代作為一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，他沒有故步自封，而是憑借著敏銳的觀察能力和強(qiáng)大的藝術(shù)直覺，在“性格與環(huán)境”小說(shuō)中大量運(yùn)用意象和象征，豐富和強(qiáng)化了作品的現(xiàn)實(shí)主義。《苔絲》作為其小說(shuō)創(chuàng)作的巔峰，哈代的美學(xué)思想在此成熟并得到極致體現(xiàn)，苔絲也成為了藝術(shù)史中一位經(jīng)典的藝術(shù)形象。

參考文獻(xiàn)

[1]聶珍釗.托馬斯·哈代小說(shuō)研究：悲戚而剛毅的藝術(shù)家[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1992.1.

[2]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].黃健人，譯.桂林：漓江出版社.2012.4.

[3]F·B·皮尼恩：哈代指南：托瑪斯·哈代的作品及其背景.倫敦.英文版.

[4]韋勒克，沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚等，譯.杭州：浙江人民出版社.2017.2.

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）