論余秋雨散文中的大河文明書寫

內容摘要：長期從事文化研究的余秋雨對大江大河有著特殊的情感，他遍訪世界各地，在自己的文化散文里系統(tǒng)地對大河文明的不同命運進行書寫，上世紀末本世紀初先后出版的《文化苦旅》和《千年一嘆》就集中反映了余秋雨的大河文明觀。三大文明的衰落、肇始于黃河——長江流域的中華文明的生生不息，都引發(fā)著他對水文化的深刻思考。

關鍵詞：余秋雨 散文 大河文明 《文化苦旅》 《千年一嘆》

《文化苦旅》是余秋雨的第一部文化散文集，是他在上個世紀80年代末和90年代初到各地講學和考察途中寫下的作品，憑借山水風物以尋覓中華文化之根，當時以專欄的形式連載于巴金先生主編的雜志《收獲》上，后結集出版?！肚暌粐@》寫成于2000年，在世紀之交，香港鳳凰衛(wèi)視策劃了“千禧之旅”的世界文明探索類節(jié)目，余秋雨跟隨此次活動，跋涉四萬多公里，從希臘到尼泊爾，途徑十個國家，《千年一嘆》就記錄了他這一路上的見聞和心得，這部散文集以宏大的視野追索了尼羅河流域、兩河流域、恒河——印度河流域的輝煌歷史，思考了三大文明衰落的事實，并與中華文明進行對比，探究其不曾中斷、永葆生機的原因。將兩部作品置于一起進行考察，可以通過游記和日記的形式，見出余秋雨的對古老大河文明的深刻看法和對華夏文明的強烈認同。

一.三大文明的式微

古希臘史學家希羅多德說過：“埃及是尼羅河的饋贈?！蹦崃_河是世界上最長的河流，得天獨厚的自然環(huán)境孕育了古埃及文明，它在印第安人的語言里叫“月亮的眼淚”，然而美好不再，留給古埃及文明的是月的寂寞和淚的悲凄?！耙粋€人的疲勞過度會損耗元氣，一種文明也是”，余秋雨在《碧海黃沙》的篇末宣告：“埃及的古文明，基本上已經(jīng)遺失?！睂τ谝曃幕缟挠嗲镉甓裕f出這樣絕對化的“蓋棺定論”顯然帶有一種悲涼情緒的宣泄。衡量一種文明是否徹底消失，要進行三個方面的考察：第一，文明的一切具體體現(xiàn)是否留存；第二，文明所形成的民族心理是否延續(xù)；第三，文明對當今時代的影響是否深遠。如此看來，象征著古埃及文明的金字塔巍然屹立，尼羅河水依舊滔滔；埃及人仍然保持著對于本民族古老文化的歸屬感和認同感；世界各民族對古埃及文明的追溯和探索從未中斷或停止過……因此，文明的衰落與遺失是存在差別的。苦難是滋養(yǎng)古埃及文明的土壤，也是摧毀它的力量，巨大的內耗和累年的戰(zhàn)亂致使尼羅河文明后勁不足，發(fā)展停滯，針對這一文明發(fā)展過程中并未出現(xiàn)出破舊立新式大進化的整體風貌，余秋雨用理性的表述將其歸納為：一來就成熟，臨走還是它，是一種不讓人了解生長過程的可怕機體。

兩河指的是底格里斯河和幼發(fā)拉底河，余秋雨在散文《我的大河》里稱之為“全人類文明的母親河”。據(jù)考證，向西的尼羅河文明和向東的印度河文明都肇始于兩河文明，先進的數(shù)學、歷法、哲學、神學、建筑學等被周圍的希臘人、猶太人、阿拉伯人吸收過去，陸續(xù)形成了許多有影響力的區(qū)域文明，意義更為深遠的是，這成為日后歐洲中世紀文明的濫觴。因此，說兩河文明對歐亞非大陸的文明進程都產生過重要影響、兩河是“全人類文明的母親河”十分恰當。誠然，兩河流經(jīng)如今的伊拉克共和國境內，就在這片誕生過最古老的文字——楔形文字的土地上，滿眼全是野蠻，曾經(jīng)的輝煌在與今日的極權、貧窮和戰(zhàn)火的對比下顯得格外諷刺，隨處可見的是無家可歸的難民和失去校園的兒童。余秋雨把古巴比倫文明看作兩河文明的精髓，散文《一屋悲愴》歸納了他對這一文明消失命運的無限唏噓：彰顯著人類原始法制約束力的《漢謨拉比法典》早已不再閃耀正義的光芒；世界一流的建筑奇跡“空中花園”也化為了廢墟；國家博物館執(zhí)行不了記錄偉大歷史的職能，滑稽得只留下一屋子的遺憾。說到有幸殘存的歷史文化，只剩下矗立在底格里斯河畔的雕像，刻畫了《一千零一夜》的故事起點，這也許是飽經(jīng)風霜的巴格達儲蓄的對于善良人性、美好生活所剩無幾的期待和呼喚。

恒河流域是印度文明的發(fā)源地，恒河被印度人親切地稱作“圣河”和“印度的母親”。相比較而言，恒河所承載的宗教意味更加濃厚，直到今天，印度人仍然堅信，人這一生至少要去恒河沐浴一次，這樣可以洗去身上生生世世的罪孽?！昂愫映吭　迸e世聞名，吸引著來自印度和全世界各地的教徒、游客。以余秋雨的筆法，恒河以如此悠久的歷史、如此神圣的儀式示人，似乎有理由成為他筆下贊頌的對象，但是他卻“拒絕說它美麗”，美好的心情也在看到這一情景的時候蕩然無存。恒河邊上有三類人：擁擠不堪的商販，來洗澡的人，等待死亡的人。當曾經(jīng)充滿慈悲的、生命力旺盛的母親河被浮躁、疲憊、死亡的氣息包圍，當輝煌的文明落寞到只能為子子孫孫提供一個等死的場所，誰都會為此陷入無奈甚至憤怒。恒河的陷落是文明之殤，“千年一嘆”感傷的是世界古老文明在當今時代的無力，然而到了恒河這里，余秋雨的“嘆”都戛然而止了，并未延續(xù)他故事敘述加情感升華的一貫風格，而是在文末速寫了一位白布裹身、只露臉面的中國女子，她呆滯的神情暗示著悲劇的遭遇，這一意味深長的結局在這里似乎顯得更有力量，讀者所體會到的蒼涼感也更深刻。余秋雨一直強調大河文明域內的人要重新建立起對水文化的認同和崇拜，無可否認，骨灰入恒河、靈魂登極樂的民族心理是對水文化的一種高度膜拜，但是這一近乎原始的行為現(xiàn)象也正反映了印度文明的衰老和枯竭。

當三大文明的落日余暉漸漸沒入廣袤的地平線，來自海洋的年輕的歐美文明并未流露出絲毫的晚輩姿態(tài)，發(fā)展速度驚人，并在一定的歷史時期進行貪婪的攫取，為古老大地帶來不可磨滅的傷痕。散文《枯萎屬于正?！逢U發(fā)了余秋雨對于古文明凋敝現(xiàn)象的總體看法，他將其類比成一棵生于沙漠中的孤樹，令人慰藉卻終究躲不過日夜的蒸發(fā)和剝奪，枯萎實屬正常，因此，“文明太不容易，真該好好珍惜”。

二.中華文明的繁盛

誠然，遠在世界的東方，有一種大河文明卻生生不息，承傳至今——中華文明，它與以上三種文明同樣擁有著悠久輝煌的歷史，雖然也歷經(jīng)過深重的苦難、毀滅的威脅，但它以頑強的生命力完成了一次又一次的自我革新，呈現(xiàn)出薪火相傳、老當益壯的風貌，因此，黃河——長江流域孕育出的中華文明成為世界上迄今為止唯一沒有衰微的大河文明，上善若水的哲學思想也誕生于此，水文化已滲透在中國乃至東方的文脈血液之中。

黃河、長江早已成為中華民族的圖騰，作為民族符號烙刻在每一個華人心上，凝聚起世世代代華夏子民的精神力量。在余秋雨的山水散文中，最能反映大河文化與中華文明關系的無疑是《都江堰》。坐落于成都平原西部的岷江是長江上游水量最大的一條支流，都江堰就是由秦朝蜀郡太守李冰父子在此組織修建的，時至今日一直發(fā)揮著灌溉防洪的作用，是全世界迄今為止年代最久、唯一留存、仍在一直使用偉大水利工程，標志著無數(shù)中國古代勞動人民的勤勞、勇敢和智慧。余秋雨毫不掩飾他對這座偉大工程的贊美：“我認為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰……長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動的生活。”學界歷來對此看法不一，頗有爭論，且不論長城和都江堰的偉大程度是否存在可比性，余秋雨對都江堰和其修建者李冰父子的推崇由此也是可見一斑了，在他的觀念里，山水鑲嵌著中華文脈，大江大河是支撐起中華文化的基本經(jīng)緯。

仔細品味余秋雨的散文作品會發(fā)現(xiàn)，山水象物在異度時空里的千差萬別才是他的審美對象，附著在大河大江上的經(jīng)久不息的人文情懷才是他的吟詠對象。描寫大漠荒原中的黃河文明盛衰的三篇散文，《道士塔》《莫高窟》和《陽關雪》，都不約而同地對歷史事件和人物進行觀照。三峽是余秋雨筆下中國最值得去的地方，三千余字的文章里真正描寫三峽實景的部分卻比較少，而是順著歷史的脈絡梳理出與之相關的歷代風流人物劉備、李白、王昭君、屈原和創(chuàng)作過《神女峰》的當代女詩人舒婷。所以，余秋雨崇拜水文化，敬仰大河文明，卻又不僅僅是這二者本身，實則崇拜的是在水文化浸潤下形成的統(tǒng)一的人格、國格和民族性格，敬仰的是在大河文明熏染下真善美的人性、無爭有為的品質、恢宏博大的氣象。

大河文明書寫的形式和內容都是十分復雜的，對人類文明發(fā)展的貢獻還需要留給歷史本身來衡量。而在全世界范圍內強化對水資源的珍惜意識和對水文化的認同觀念是刻不容緩的，余秋雨曾說：“雪域高原上的水帶有神水的意思，我們去朝拜這神圣的水，更有責任去保護這神圣的水不被污染和糟蹋。”眾所周知，世界大河的發(fā)源地都是高原山地，高者通天，這是東方的哲學，但四大文明的神奇、神秘和神圣與此并不是毫無關聯(lián)的，至少就像余秋雨所言，它警示著我們去保護水、敬畏水，以期對水文化與河文明有更深刻的思考。

參考文獻

[1]余秋雨.文化苦旅[M].上海：知識出版社，1992.

[2]余秋雨.千年一嘆[M].北京：作家出版社，2011.

[3]余秋雨，王堯.文化苦旅：從“書齋”到“遺址”——關于文學、文化及全球化的對話[J].當代作家評論，2000（05）：33-43.

[4]孫紹振.余秋雨：從審美到審智的“斷橋”——論余秋雨在中國當代散文史上的地位[J].當代作家評論，2000（06）：19-33.

[5]余秋雨.中華永不衰敗的大河文明[J].中國三峽建設，2007（04）：18-23.

[6]余秋雨.我的文化山河[J].黨建，2014（01）：55-57.

本文系2017年度江蘇省研究生科研與實踐創(chuàng)新計劃項目“余光中和余秋雨散文中的山水書寫研究”（項目編號：KYCX17_1631）階段性研究成果。

（作者介紹：郭如如，江蘇師范大學文學院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學）